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-02- LIBRO LEMILIO 


Todo es perfecto cuando sale de las manos de Dios, pero todo degenera 
en las manos del hombre. Obliga a una tierra a que dé lo que debe producir 
otra, a que un árbol dé un fruto distinto; mezcla y confunde los climas, los 
elementos y las estaciones, mutila su perro, su caballo y su esclavo; lo turba 
y desfigura todo; ama la deformidad, lo monstruoso; no quiere nada tal 
como ha salido de la naturaleza, ni al mismo hombre, a quien doma a su 
capricho, como a los árboles de su huerto. 


De otra forma, todo sería peor, ya que nuestra especie no quiere ser 
formada a medias. En el estado en que están las cosas, un hombre 
abandonado desde su nacimiento a sí mismo sería el más desfigurado de los 
mortales; las preocupaciones, la autoridad, la necesidad, el ejemplo, todas 
las instituciones sociales, en las que estamos sumergidos, apagarían en él su 
natural modo de ser y no pondrían nada en su lugar que lo sustituyese. Sería 
como un arbolillo que el azar ha hecho nacer en medio de su camino y que 
los transeúntes, sacudiéndolo en todas direcciones, lo matan. 


Es a ti a quien me dirijo, tierna y prudente madre, que has sabido evitar 
la gran ruta y librar del choque de las opiniones humanas al naciente 
arbolillo [1]. Cultiva y riega la tierna 'planta antes de que se muera; de ese 
modo, sus frutos ya sazonados serán un día tu delicia. Forma a su debido 
tiempo un círculo alrededor del alma de tu hijo; luego puedes levantar otro, 
pero sólo tú debes poder apartar la valla. 


Se consiguen las plantas con el cultivo, y los hombres con la educación. 
Si el hombre naciera grande y fuerte, su talla y su fuerza le serían inútiles 
hasta que aprendiera a servirse de ellas y, luego, abandonado a sí mismo, se 
moriría de miseria antes de que los demás comprendiesen sus necesidades. 
Hay quien se queja del estado de la infancia, y no se da cuenta de que la 
raza humana habría perecido si el hombre no hubiese empezado siendo un 
niño. 

Nacemos débiles, necesitamos ser fuertes, y al nacer carecemos de todo 
y se nos debe proteger; nacemos torpes y nos es esencial conseguir la 
inteligencia. Todo esto de que carecemos al nacer, tan imprescindible en la 
adolescencia, se nos ha dado por medio de la educación. 


La educación nos viene de la naturaleza, de los hombres o de las cosas. 
El desenvolvimiento interno de nuestras facultades y de nuestros órganos es 
la educación de la naturaleza; el uso que aprendemos a hacer de este 
desenvolvimiento o desarrollo por medio de sus enseñanzas, es la educación 
humana, y la adquirida por nuestra propia experiencia sobre los objetos que 
nos afectan, es la educación de las cosas. 


Cada uno de nosotros está formado por tres clases de maestros. El 
discípulo que en su interior tome las lecciones de los tres de forma 
contradictoria, se educa mal y nunca está de acuerdo consigo mismo; sólo 
cuando coinciden y tienden a los mismos fines logra su meta y vive 
consecuentemente. Sólo éste estará bien educado. 


Según esto, de las tres diferentes educaciones, la de la naturaleza no 
depende de ningún modo de nosotros; la de las cosas está en parte en 
nuestra mano, y sólo en la de los hombres es donde somos los verdaderos 
maestros, aunque únicamente por suposición, porque, ¿quién puede esperar 
que ha de dirigir por completo los razonamientos y las acciones de todos 
cuantos a un niño se acerquen? 


Por lo mismo que la educación es un arte, casi es imposible su logro, 
puesto que de nadie depende el concurso de causas indispensables para él. 
Todo cuanto puede conseguirse a fuerza de diligencia es aproximarse más o 
menos al propósito, pero se necesita suerte para conseguirlo. 


¿Qué propósito es éste? Pues el mismo que se propone la naturaleza, lo 
que ya hemos indicado. Puesto que el concurso de las tres educaciones es 
necesario a su perfección, nosotros no podemos hacer nada que dirija a las 
otras dos sobre la primera, la que nos ofrece la naturaleza. Mas como la 
palabra «naturaleza» puede tener un sentido muy vago, conviene que la 
fijemos con claridad. 


La naturaleza, nos dicen, no es otra cosa que el hábito [2]. ¿Qué significa 
esto? ¿No existen hábitos adquiridos forzosamente y que nunca ahoga la 
naturaleza? Tal es, por ejemplo, el de aquellas plantas que se evita su 
crecimiento vertical. La misma planta obedece la inclinación a la que fue 
obligada, mas la savia no cambia su primitiva dirección, y si continúa la 
vegetación, la planta vuelve a su crecimiento vertical. Esto mismo sucede 
con las inclinaciones de los seres humanos. En tanto persisten en un mismo 
estado, pueden conservar las que provienen de la costumbre y son menos 


naturales, pero cambia y vuelve lo natural cuando la costumbre adquirida 
por la fuerza deja de actuar. La educación no es más que un hábito. ¿Pero 
no hay personas que olvidan y pierden su educación y otras que la 
mantienen? ¿De dónde proviene esta diferencia? 


Si circunscribimos el nombre de naturaleza a los hábitos conformes a 
ella, podemos excusar este galimatías. 1 Nosotros nacemos sensibles, y 
desde nuestro nacimiento estamos afectados de diversas maneras por los 
objetos que nos rodean. Cuando nosotros tenemos, por decirlo así, la 
conciencia de nuestras sensaciones, estamos dispuestos a escudriñar o 
esquivar los objetos que las producen, según nos sean agradables o 
desagradables, según la conveniencia o la discrepancia que hallamos entre 
nosotros y estos objetos, y, por último, según nuestro criterio sobre la idea 
de felicidad o de perfección que nos ofrece la razón. Estas disposiciones 
crecen y se fortalecen a medida que son más sensibles y más claras, pero, 
presionadas por nuestros hábitos, las alteran nuestras opiniones. Antes de 
esta mutación, son las que yo doy el nombre de naturaleza. 


Por tanto lo deberíamos todo a estas disposiciones primitivas, y así 
podría ser si nuestras tres educaciones fueran distintas, pero, ¿qué hemos de 
hacer cuando son opuestas y en vez de educar a uno para sí propio le 
quieren educar para los demás? La armonía, entonces, resulta imposible, v 
forzados a oponernos a la naturaleza o a las instituciones sociales, es 
forzoso elegir entre formar a un hombre o a un ciudadano, no pudiendo 
hacer al uno y al otro a la vez. 


Toda sociedad parcial, cuando es íntima y bien unida, se aparta de lo 
grande. Todo patriota es duro con los extranjeros; ellos no son más que 
hombres, y no valen nada a su modo de ver [3]. 


Este inconveniente es inevitable, pero tiene poca importancia. Lo 
esencial está en ser bueno con las gentes con quienes se vive. 


Los espartanos eran ambiciosos. avaros e inicuos, pero el desinterés, la 
equidad y la concordia reinaban dentro de sus muros. Desconfiad de los 
cosmopolitas que van lejos a buscar en sus libros obligaciones que no se 
dignan cumplir en torno de ellos. Esa filosofía la practican los tártaros, sin 
importarles el bien de sus vecinos. 


El hombre de la naturaleza lo es todo para sí; él es la unidad numérica, el 
entero absoluto, que no tiene más relación que consigo mismo o con su 


semejante. El hombre civilizado es una unidad fraccionaria que determina 
el denominador y cuyo valor expresa su relación con el entero, que es el 
cuerpo social. 


Las buenas instituciones sociales son aquellas que poseen el medio de 
desnaturalizar al hombre, quitarle su existencia absoluta para reemplazarla 
por otra relativa, y transportar el yo dentro de la unidad común; de tal 
manera que cada particular no se crea un entero, sino parte de la unidad, y 
sea sensible solamente en el todo. Un ciudadano de Roma no era ni Cayo ni 
Lucio; era un romano que amaba exclusivamente a su patria por ser la suya. 
Por cartaginés se reputaba Régulo, como un bien que era de sus amos, y en 
Calidad de extranjero se resistía a tomar asiento en el senado romano; fue 
preciso que se lo ordenara un cartaginés. Se indignó de que se le quisiera 
salvar la vida. Venció y regresó triunfante a morir en el suplicio. Me parece 
que esto no tiene mucha relación con los hombres que conocemos. 


El lacedemonio Paderetes se presentó para ser admitido en el Consejo de 
los trescientos, y, rechazado, se volvió a su casa, contento de que hubiese en 
Esparta trescientos hombres de más mérito que él. Supongo que esta 
demostración fue sincera, y no hay motivo para no creerlo. He aquí un 
ciudadano. 


Una espartana tenía cinco hijos en el ejército, y aguardaba noticias de la 
batalla. Llega un ilota, y ella le pregunta temblando. «Vuestros cinco hijos 
han muerto.» «Vil esclavo, ¿te pregunto yo eso? Nosotros hemos alcanzado 
la victoria.» La madre corre hacia el templo y da gracias a los dioses. He 
aquí una ciudadana. 


Aquel que, en el orden civil, quiere conservar la primacía de los 
sentimientos naturales, no sabe lo que quiere. Siempre en contradicción 
consigo y fluctuando entre sus propensiones y sus deberes, no será jamás ni 
hombre ni ciudadano, ni será bueno para él ni para los demás. Será uno de 
los hombres actuales, un francés, un inglés, un burgués; no será nada. 


Para ser algo, y para ser uno propio y siempre el mismo, importa decidir 
el partido que uno debe tomar, hacerlo resueltamente y seguirlo con 
firmeza. Yo espero que se me presente este prodigio para saber si es hombre 
o ciudadano, o cómo se las apaña para ser a la vez ambas cosas. 


De estos objetos necesariamente opuestos devienen dos formas de 
instituciones contrarias: la una pública y común, la otra particular y 


doméstica. 


Si queréis formaros una idea de la educación pública, leed la República, 
de Platón. No es, pues, una obra de política, como piensan los que juzgan 
los libros por su título, sino es el más excelente tratado de educación que se 
haya escrito. 


Cuando quieren hablar de un país fantástico, se cita con frecuencia la 
institución de Platón; mucho más quimérica me parecería la de Licurgo si 
nos la hubiera dejado solamente en un escrito. Platón ha depurado el 
corazón del hombre; Licurgo lo ha desnaturalizado. 


La institución pública tampoco existe, y no puede existir, pues donde no 
hay patria, tampoco puede haber ciudadanos. Los dos vocablos patria v 
ciudadano deben borrarse de las lenguas modernas. Yo sé la razón, pero no 
quiero expresarla, porque no importa para mi tema. 


No considero institución pública esos establecimientos irrisorios 
llamados colegios [4]. Tampoco tengo en cuenta la educación del mundo, 
porque, como se propone dos fines contrarios, ninguno de los dos consigue; 
no sirve más que para hacer dobles a los hombres, que con la apariencia de 
proporcionar beneficios a los demás, jamás hacen nada que no sea en 
provecho propio. Pero como estas muestras son comunes a todo el mundo, a 
nadie engañan, y son, por lo tanto, trabajo perdido. 


De estas contradicciones nace aquella que experimentamos 
continuamente en nosotros mismos. Llevados por la naturaleza y por los 
hombres por caminos contrarios, y forzados a distribuir nuestra actividad en 
distintas proyecciones, tomamos una dirección compuesta que ni a una ni a 
otra resolución nos lleva. De tal modo combatidos y fluctuantes durante el 
curso de nuestra vida, la terminamos sin haber podido ponernos de acuerdo 
con nosotros mismos v sin haber sido buenos para nosotros ni para los 
demás. 


Falta por último la educación doméstica o la de la naturaleza. Pero, ¿qué 
reportará a los demás un hombre educado cínicamente para él? Si los dos 
fines que nos proponemos pudieran unificarse borrando las contradicciones 
del hombre, eliminaríamos un gran obstáculo para su felicidad. Faltaría, 
para juzgar de ello, ver al hombre del todo formado, observar sus 
inclinaciones, ver sus progresos y seguirle; en una palabra, sería 


indispensable conocer al hombre natural. Creo que se darán algunos pasos 
en esta investigación después de leer este escrito. 


Para formar este hombre raro, ¿qué tenemos que hacer nosotros? Mucho, 
sin duda. Se ha de evitar lo que se ha hecho. Cuando sólo se trata de 
navegar contra el viento, se bordea, pero si está alborotado el mar y se 
quiere permanecer en el sitio, es preciso echar el ancla. Cuida, joven piloto, 
que no se te escape el cable, arrastre el ancla y derive el navío antes de que 
lo adviertas. 


En el orden social, donde todas las plazas están señaladas, cada uno debe 
estar educado para la suya. Si un particular formado para su puesto se sale 
de él, ya no vale para nada. La educación sólo es útil en cuanto se conforma 
la fortuna con la vocación de los padres; en cualquier otro caso es 
perjudicial para el alumno, aunque no sea más que por las preocupaciones 
que le proporciona. En Egipto, donde los hijos estaban obligados a seguir la 
misma profesión de sus padres, tenía un fin determinado, pero entre 
nosotros, donde sólo las jerarquías subsisten, y los hombres pasan 
frecuentemente de una a otra, nadie está seguro de si educando a su hijo 
para su estado no lo verifica contra él mismo. 


En el orden natural, los hombres son todos iguales; luego, su vocación 
común es el estado del hombre, y quien hubiere sido bien criado para éste, 
no puede desempeñar mal los que con él se relacionan. Que destine mi 
discípulo a la espada, a la iglesia o a la abogacía, poco me importa. Antes 
de la vocación de sus padres, la naturaleza le llama a la vida humana. El 
oficio que quiero enseñarle es el vivir. Cuando salga de mis manos, yo estoy 
de acuerdo, en que no será ni magistrado, ni soldado, ni sacerdote; 
primeramente será hombre, todo cuanto debe ser un hombre y sepa serlo, si 
fuera necesario, tan bien como el que más, y aunque la fortuna quiera 
hacerle cambiar de situación, él siempre se encontrará en la misma. 
Occupavi te, Fortuna, atque cepi; omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me 
aspirare non poses. 


Nuestro verdadero estudio es el de la condición humana. Aquel de 
nosotros que mejor sabe sobrellevar los bienes y los males de esta vida es, a 
mi parecer, el más educado, de donde se deduce que la verdadera educación 
consiste menos en preceptos que en ejercicios. Desde que empezamos a 
vivir, comienza nuestra instrucción; nuestra educación se inicia 
simultáneamente con nosotros; nuestro primer preceptor es nuestra nodriza. 


Por eso la palabra educación tenía antiguamente un significado que ya ha 
desaparecido; quería decir alimento. Educit obstetrix, dice Varrón; educat 
nutrix, instituit paedagogus, docet magister. Así la educación, la institución 
v la instrucción son tres cosas tan diferentes en su objeto como institutriz, 
preceptor y maestro. Pero estas distinciones son mal entendidas, ya que el 
niño, para ser bien conducido, no debe tener más que un guía. 


Esto, pues, hace generalizar nuestros puntos de vista y considerar en 
nuestro discípulo el hombre abstracto, el que está expuesto a todas las 
eventualidades de la vida humana. Si los hombres nacieran ligados al suelo 
de un país, si la misma estación durara todo el año, si cada uno dispusiera 
de su fortuna de tal modo que jamás pudiera cambiar, la práctica establecida 
sería buena para ciertos modos de ver. El niño educado para su estado, no 
saliendo jamás del mismo, no se vería expuesto a los inconvenientes de otro 
distinto. Mas teniendo en cuenta la inestabilidad de las cosas humanas, 
mirando el espíritu inquieto y revoltoso de este siglo, que lo trastorna todo a 
cada generación, ¿puede concebirse un método más insensible como el de 
educar a un niño como si jamás hubiese de salir de su habitación y tuviera 
que vivir siempre rodeado de su gente? Si este desgraciado da un solo paso 
en la tierra, sí baja un escalón, está perdido. Esto no es enseñarles a soportar 
el dolor, sino ejercitarle a sentirlo. 


Se sueña en conservar al niño, pero eso no es suficiente; debieran 
enseñarle a conservarse cuando sea hombre, a soportar los golpes de la 
desgracia, a arrastrar la opulencia y la miseria, a vivir, si es necesario, en los 
hielos de Islandia o en las ardientes rocas de Malta. Inútil es tomar 
precauciones para que no muera, pues al fin tiene que morir, y aunque no 
sea su muerte un resultado de vuestros cuidados, aun serán éstos mal 
entendidos. Se trata menos de impedir morir que de hacerle vivir. Vivir no 
consiste en respirar, sino saber hacer uso de nuestros órganos, de nuestros 
sentidos, de nuestras facultades, de todas las partes de nosotros mismos que 
dan el sentimiento de nuestra existencia. El hombre que más ha vivido no es 
el que tiene más años, sino el que más aprovechó la vida. Uno que murió al 
nacer se le enterró a los cien años; mejor le hubiera sido morir en su 
*juventud si por lo menos hubiera vivido hasta este tiempo. 


Toda nuestra sabiduría consiste en preocupaciones serviles; todos 
nuestros usos no son otra cosa que sujeción, tormento y violencia. El 
hombre civilizado nace, vive y muere en la esclavitud. Cuando nace se le 


cose en una envoltura; cuando muere se le mete en un ataúd, y en tanto que 
él conserva la figura humana vive encadenado por nuestras instituciones. 


Se dice que algunas parteras pretenden dar una forma más conveniente a 
la cabeza de los recién nacidos apretándosela, ¡y se lo permiten! Tan mal 
están nuestras cabezas del modo como Dios las formó que nos las modelan 
las parteras por fuera y los filósofos por dentro. Los caribes son la mitad 
más felices que nosotros. 


Apenas el niño ha salido del vientre de su madre, y apenas disfruta de la 
facultad de mover y extender sus miembros, cuando se le ponen nuevas 
ligaduras. Le envuelven, le ponen a dormir con la cabeza fija, las piernas 
estiradas y los brazos colgando; le cubren de lienzos y vendajes de toda 
especie que le privan del cambio de posición. Feliz si no le han apretado 
hasta el punto de privarle de respirar y si se ha tenido la precaución de 
acostarle de lado con el fin de que los líquidos que debe sacar por la boca, 
ya que no le queda libertad de mover la cabeza de lado, para facilitar la 
salida de los mismos. 


El niño recién nacido tiene necesidad de extender y mover sus miembros 
para sacarlos del adormecimiento en que han estado, a causa del envoltorio, 
durante tanto tiempo. Los estiran, es verdad, pero les impiden el 
movimiento; sujetan hasta la cabeza con capillos, como si tuviesen miedo 
de que den señales de vida. 


Así el impulso de las partes internas del cuerpo que tienden al 
crecimiento encuentran un obstáculo insuperable a los movimientos que 
esas partes requieren. 


niño hace continuamente esfuerzos inútiles que apuran sus fuerzas O 
retardan su progreso. Estaba menos estrecho, menos ligado, menos 
comprimido dentro del vientre de la madre que en sus pañales. No veo lo 
que ha ganado con nacer. 


La inacción, la presión en que retienen los miembros de un niño, no 
pueden favorecer en nada la circulación de la sangre y de los humores, es 
estorbar que se fortalezca o crezca la criatura y alterar su constitución. En 
los países donde no practican estas extravagantes precauciones, los hombres 
son todos altos, fuertes y bien proporcionados. Los países en los cuales se 
fajan los niños son aquellos done abundan los jorobados, cojos, raquíticos, 
malatos y contrahechos de toda especie. Por miedo a que los cuerpos 


queden deformados con la libertad de los movimientos, se dan prisa a 
realizarlo, poniéndolos en prensa, y los dejarían lisiados para impedir que se 
estropeasen. 


Una violencia tan cruel, ¿no podría influir en su humor lo mismo que en 
su temperamento? Su primer sentimiento es de dolor y de pena; no hallan 
otra cosa que obstáculos en todos los movimientos de que tienen necesidad; 
más desgraciados que un criminal esposado, hacen esfuerzos inútiles, se 
irritan y gritan. ¿Decís que sus primeras voces son llantos? Así lo creo, pues 
desde que nacen los atormentáis; los primeros regalos que reciben de 
vosotros son cadenas; los primeros tratamientos que conocen son los 
tormentos. No quedándoles otra cosa libre que la voz, ¿cómo no han de 
hacer uso de ella para quejarse? Gritan por el daño que les estáis haciendo, 
pero vosotros gritaríais más si del mismo modo estuvierais agarrotados. ¿De 
dónde viene un uso tan irracional? De otra costumbre inhumana. Cuando las 
madres desdeñan su primer deber, no queriendo criar a sus hijos, tienen que 
confiarlos a las mujeres mercenarias, las cuales se convierten en madres de 
niños extraños, porque la naturaleza nada les dice; sólo han buscado el 
medio de ahorrarse trabajo. Habría sido necesario hallarse en continua 
vigilancia estando el niño libre, pero bien sujeto se le deja en un rincón sin 
preocuparse de sus gritos. Con tal que no haya pruebas de la negligencia de 
la nodriza, con tal que no se rompa el niño un brazo o una pierna, ¿qué 
importa que se muera o se quede enfermo mientras viva? Conque conserve 
sus miembros a costa de su cuerpo, la nodriza queda disculpada. 


Esas dulces madres que se desprenden de sus hijos para vivir 
alegremente las diversiones de la villa, ¿saben qué tratamiento recibe su 
hijo en la aldea? A la menor molestia que sobreviene, se le suspende de un 
clavo como un paquete de trapos, y mientras la nodriza se dedica a sus 
quehaceres, el desgraciado resta así crucificado. Todos los que han sufrido 
esa situación tenían el rostro amoratado, el pecho fuertemente comprimido 
privando la circulación de la sangre, que subía a la cabeza, y creían que el 
paciente estaba tranquilo porque carecía de fuerza para gritar. Yo ignoro 
cuántas horas un niño puede estar en esta posición sin perder la vida, pero 
temo que está muy cerca de perderla. He aquí, según yo creo, una de las 
mayores utilidades del fajado. 


Se opina que los niños en libertad pueden adquirir malas posiciones y 
hacer movimientos que perjudiquen a la buena conformación de sus 


miembros. Este es uno de tantos vanos razonamientos de nuestra falsa 
sabiduría, y que ninguna experiencia ha confirmado. 


Entre multitud de niños de los pueblos, que son más sensatos que 
nosotros, son criados con toda la libertad de sus miembros, y no se ve ni 
uno que se hiera ni se estropee, pues no podrían dar a sus movimientos la 
fuerza que les resultase peligrosa, y cuando toman una posición violenta, el 
dolor les advierte en seguida que la cambien. 


Nosotros aún no hemos pensado en fajar a los perritos ni a los gatos. 
¿Observamos algún inconveniente en esta negligencia? Los niños son más 
pesados, de acuerdo, pero también son en proporción más débiles. Si casi 
no se pueden mover, ¿cómo se han de estropear? Si se les tendiese de 
espaldas, se morirían en esta postura, como la tortuga, sin que consiguieran 
girarse. 


No contentas con haber dejado de amamantar a sus hijos, las mujeres ya 
no quieren en adelante concebir y la consecuencia es natural. Tan pronto 
como es fatigoso el estado de madre, se encuentra el modo de librarse de él; 
quieren hacer una obra inútil para retornar continuamente a ella, y es en 
perjuicio de la especie el atractivo dado para la multiplicación: Este uso, 
junto a otras causas de despoblación, nos indica la próxima suerte de 
Europa. Las ciencias, las artes, la filosofía y las costumbres que ésta 
engendra no tardarán en convertir a Europa en un desierto; será poblada de 
animales feroces, y con esto no habrá cambiado mucho la clase de 
habitantes. 


Yo veo algunas veces el pequeño manejo de algunas mujeres jóvenes que 
fingen un deseo de criar ellas mismas a sus hijos; pero saben lograr que se 
les insista para lo contrario, haciendo intervenir a los esposos, a los médicos 
y especialmente, a las madres. Un marido que se atreva a consentir que su 
esposa nutra a su hijo, es hombre perdido; le tildarán como a un asesino que 
quiere deshacerse de ella. Hay maridos prudentes que sacrifican el amor 
paterno en aras de la paz. Gracias a que se hallan en las aldeas mujeres más 
abnegadas que las vuestras, más agradecidas debéis estar si el tiempo que 
les queda libre a esas esposas no lo llenan complaciendo a otros hombres. 


El deber de las mujeres no es dudoso, pero se discute si es igual para los 
niños que los críe una u otra mujer. 


Esta cuestión, de que son jueces los médicos, la tengo yo resuelta a 
satisfacción de las mujeres [5]; pienso que vale más que mame el niño la 
leche de una nodriza sana que la de una madre achacosa, si hubiese de 
temer nuevos males de la misma sangre de que procede. 


No obstante, ¿puede mirarse esta cuestión solamente bajo el aspecto 
físico? ¿Necesita menos el niño del cuidado de su madre que de su pecho? 
Otras mujeres, y hasta animales, le podrán dar la leche que ésta le niega, 
pero la solicitud maternal no hay nada que pueda suplirla. La que cría el 
niño ajeno en vez del suyo, es mala madre; ¿cómo, pues, puede ser una 
buena nodriza? Podrá llegar a serlo, pero paulatinamente; será necesario 
que el hábito corrija la naturaleza, mientras que el niño mal cuidado tendrá 
ocasión de morirse cien veces antes de que su nodriza le tome el cariño de 
madre. 


De esta última ventaja nace un inconveniente que por sí solo sería 
suficiente para quitar a toda mujer sensible el propósito de que su hijo lo 
críe otra, pues es ceder parte del derecho de madre, el dejar que su hijo 
quiera a otra mujer tanto como a ella o más, porque, ¿no debo yo el afecto 
de hijo a la que tuvo para mí los afanes de madre? 


La forma cómo se remedia este inconveniente consiste en inspirar a los 
niños el desprecio de sus nodrizas y tratarlas como a simples sirvientas. 
Finalizado el servicio, les quitan la criatura o las despiden, y a fuerza de 
desaires la privan de que vaya a ver a su hijo de leche, para que, al cabo de 
algunos años, si lo ve, no lo conozca. Se engaña la madre que piensa que 
puede ser sustituida y que con su crueldad repara su negligencia, y así, en 
lugar de criar un hijo tierno, cría un hijo de leche despiadado, enseñándole 
la ingratitud e induciéndole a que un día abandone a la que le dio la vida, 
como a la que le alimentó con la leche de sus pechos. 


¡Cuánto machacaría yo sobre este punto si no perdiera el ánimo al tener 
que insistir vanamente en tan útiles consejos! Esto tiene conexión con 
muchas más cosas de lo que uno cree. ¿Queréis volver a cada uno hacia sus 
primeros deberes? Comenzad por las madres y quedaréis sorprendidos de 
los cambios producidos. Todo deviene sucesivamente de esta primera 
depravación; todo el orden moral queda alterado, lo natural se extingue en 
todos los corazones, el interior de las casas es menos vivaz; el tierno 
espectáculo de una familia naciente ya no produce apego a los maridos ni 
atenciones a los extraños; es menos respetada la madre cuyos hijos confía a 


otra mujer, no hay vida familiar, los vínculos de la sangre no los fortalece la 
costumbre; no hay padres, ni madres, ni hijos, ni hermanos, ni hermanas; si 
apenas se conocen entre sí, ¿cómo se han de querer? Cada uno sólo piensa 
en sí mismo. Por haberse convertido el hogar en una triste soledad, nace la 
necesidad de ir a divertirse a otra parte. 


Cuando las madres se dignen criar a sus hijos, las costumbres se 
reformarán en todos los corazones y se repoblará el Estado; este primer 
punto, este punto único lo reunirá todo. El contraveneno más eficaz contra 
las malas costumbres es el atractivo de la vida doméstica; acaba siendo 
grata la pesadez de los niños, logrando que los padres se necesiten más, se 
amen más uno a otro y estrechen entre ambos el lazo conyugal. Cuando la 
familia es viva y animada las tareas domésticas son la ocupación más 
querida para la mujer y más suave el desahogo del marido. Corregido de 
este modo tal abuso, resultaría pronto una reforma general y en breve la 
naturaleza recuperaría todos sus derechos. Una vez las mujeres vuelvan a 
ser madres, también los hombres volverán a ser padres y maridos. 
Razonamientos superfluos; el hastío mismo de los placeres del mundo no 
atrae nunca a éstos. Las mujeres han cesado de ser madres y nunca más lo 
serán ni querrán serlo. Aun cuando quisieran, apenas si podrían; hoy que se 
halla establecido el uso contrario, cada una tendría que pelear contra la 
oposición de todas sus conocidas, coaligadas contra un ejemplo que las unas 
no han dado y que no quieren seguir las otras. 


Se encuentran, por consiguiente, todavía algunas mujeres jóvenes de 
buena índole que, desafiando la tiranía de la moda con bravura, desempeñan 
con una virtuosa intrepidez este deber tan dulce que su naturaleza les 
impone. Puede aumentar su número por la atracción de los bienes 
destinados a las que lo cumplen. 


Fundándome en las consecuencias que ofrece el más simple 
razonamiento, y sobre las observaciones que jamás he visto desmentidas, 
me atrevo a prometer a esas dignas madres un apego sólido y constante por 
parte de sus maridos, una verdadera ternura filial en sus hijos, la estima y el 
respeto público, felices partos sin accidentes y sin consecuencias, una salud 
fuerte y vigorosa, y, por último, el placer de verse un día imitadas por sus 
hijas y citadas como ejemplo. 


El sitio de la madre es el lugar del niño. Entre ellos los deberes son 
recíprocos, y si son mal desempeñados de un lado, serán descuidados del 


otro. El niño debe amar a su madre antes de que sepa que es su obligación 
amarla. Si la voz de la sangre no está fortificada por el hábito y los 
cuidados, se extingue en los primeros años y el corazón muere antes de 
nacer, por así decirlo. He ahí cómo desde los primeros pasos nos apartamos 
de la naturaleza. 


Uno se sale todavía por una ruta opuesta cuando las madres, en vez de 
desatender los cuidados maternales, los toman con exceso, cuando hace de 
su niño su ídolo, que ella aumenta y nutre su debilidad para impedir que la 
sienta, con la esperanza de sustraerle de las leyes de la naturaleza aparta 
todo choque penoso, sin pesar cuánto, por cualquiera de las incomodidades 
que ella le ha preservado un momento, acumula para el futuro accidentes y 
peligros sobre su cabeza, y cuán bárbara es esta preocupación de prolongar 
la flaqueza de la infancia bajo las fatigas de los hombres formados. Thetis, 
para hacer a su hijo invulnerable, dice la fábula, «le sumió en las aguas de 
la laguna Estigia». Esta alegoría es bella y clara. Las crueles madres de que 
yo hablo hacen lo contrario: a fuerza de sumergir a sus niños en la blandura, 
los preparan para el sufrimiento; abren los poros a toda especie de males, 
que seguirán sufriendo cuando sean adultos. 


Observad la naturaleza y seguid el camino trazado por ella. La naturaleza 
ejercita continuamente a los niños; endurece su temperamento con todo 
género de pruebas y les enseña muy pronto qué es pena y qué dolor. Los 
dientes que les nacen les dan fiebre, violentos cólicos les dan convulsiones, 
y tienen accesos de tos, los gusanos les atormentan, la plétora les corrompe 
la sangre, en la que fermentan varias levaduras y son la causa de peligrosas 
erupciones. Casi toda la primera edad es enfermedad y peligro; la mitad de 
los niños mueren antes de los ocho años. Hechas las pruebas, el niño ha 
ganado fuerzas, y tan pronto como puede hacer uso de la vida, tiene más 
vigor al principio. 


Si esta es la regla de la naturaleza, ¿por qué se hace oposición a ella? 
¿Cómo no nos damos cuenta de que queriendo corregirla se destruye su 
obra y se obstaculiza la eficacia de sus afanes? Hacer en lo exterior lo que 
realiza ella en lo interior, dicen que es redoblar el peligro, mientras que, por 
el contrario, es hacer burla de él y agotarlo. La experiencia nos muestra que 
mueren más niños criados con delicadeza que los otros. Mientras no sean 
rebasadas sus fuerzas, menos se arriesga con ejercitarlas que con no 
ponerlas a prueba. 


Acostumbradlos por tanto a sufrir golpes que se verán obligados a 
soportar un día; endureced sus cuerpos habituándolos a la inclemencia de 
los climas y los elementos, al hambre, a la sed, a la fatiga. Antes de que el 
cuerpo haya contraído costumbres, se les dan sin riesgo las que se quieran, 
pero una vez que toma consistencia, toda alteración es peligrosa. Un niño 
soportará cambios que no resistiría un hombre; sus fibras, blandas y 
flexibles, toman sin esfuerzo la forma que se les da; más endurecidas las del 
hombre, no cambian sin violencia. Se puede, pues, hacer robusto a un niño 
sin exponer su vida y su salud, y aun cuando corriese algún peligro, no se 
debería vacilar. Puesto que los peligros son inseparables de la vida humana, 
¿qué mejor cosa podemos hacer que arrostrarlos en la época en que menos 
inconvenientes presentan? Un niño es más precioso a medida que crece. Al 
precio de su vida se unen los de los cuidados que ha costado; a la pérdida de 
su existencia se junta el sentimiento de la muerte. Por tanto, vigilando sobre 
su conservación debe pensarse particularmente en el tiempo venidero y 
armarle contra los males de la juventud :antes de que llegue a ella, puesto 
que si aumenta el valor de la vida hasta la edad en que es útil, ¿no sería una 
locura apartar algunos peligros durante la infancia, para que tenga que 
defenderse de ellos, muy aumentados, en la edad de la razón? ;Son ésas las 
lecciones del maestro? 


El destino del hombre es el de sufrir siempre. El cuidado mismo de su 
conservación va unido al sufrimiento. Feliz es el que en su infancia no 
conoce otros males que los físicos; males mucho menos crueles, menos 
dolorosos que los otros, y que con mucha menos frecuencia nos obligan a 
renunciar a la vida. Nadie se mata por los dolores de gota; solamente los del 
ánimo nos producen la desesperación. Sentimos compasión por la suerte de 
la infancia, cuando tendríamos que llorar por la nuestra. Nuestros males 
más graves nos vienen de nosotros mismos. 


Grita un niño al nacer y pasa su primera infancia llorando. Tan pronto se 
le mueve o halaga para acallarle como se le amenaza O castiga para 
imponerle silencio. O hacemos lo que le place o exigimos de él lo que 
queremos; o nos sujetamos a sus antojos o lo sujetamos a los nuestros; o ha 
de dictar leyes o ha de obedecerlas. De esta forma son sus primeras ideas 
las del dominio y las de servidumbre. Ya manda antes de saber hablar, y 
obedece antes de poder obrar; se le castiga sin que pueda conocer sus 
yerros, o antes de que sea capaz de cometerlos. De esta manera, es como se 


infiltran en su joven corazón y con rapidez las pasiones que se achacan a la 
naturaleza, y, después de haberle criado malo, se lamentan de su mala 
crianza. 


Así, un niño que ha estado seis o siete años en manos de mujeres, mártir 
de los caprichos de ellas y de los suyos, luego que le han obligado a 
aprender esto y lo otro, después de haber recargado su memoria con 
palabras que no puede comprender, o con cosas que no le sirven para nada; 
luego de haber ahogado su índole natural con las pasiones que han sido 
sembradas en él, ponen en manos de un preceptor a este ser ficticio que 
acaba de desarrollar los gérmenes artificiales que ya están desarrollados, y 
le instruye en todo, menos en conocerse, menos en dar frutos propios y en 
saber vivir v labrar su felicidad. Por último, este niño esclavo y tirano a la 
vez, lleno de ciencia y carente de razón, flaco de cuerpo y de espíritu por 
igual, es puesto en contacto con el mundo, descubriendo su ineptitud, su 
soberbia y todos sus vicios, lo que hace que se compadezca la miseria y la 
perversidad humana. Es una equivocación, porque este es el hombre de 
nuestros desvaríos, pero muy distinto el de la naturaleza. 


Si queréis que él guarde su forma original, conservadla desde el 
momento que viene al mundo. Tan pronto como nazca amparadle y no le 
soltéis hasta que sea hombre, o nunca lograréis nada. Así como la verdadera 
nodriza es la madre, el verdadero preceptor es el padre. Que ambos se 
pongan de acuerdo en el orden de sus funciones como en su sistema, y que 
pase el niño de las manos de ella a las de él. Será mejor educado por un 
padre con juicio y de limitados alcances que por el más hábil maestro del 
mundo, pues el celo suplirá mejor al talento que el talento al celo. 


Mas los quehaceres, los asuntos, los deberes... ¡Ah, las obligaciones! Sin 
duda que la obligación de padre es la última [6]. No nos extrañe que un 
hombre cuya mujer ha desdeñado la cría del fruto de su unión, desdeñe 
educarle. No hay pintura que sea más encantadora que la de la familia, pero 
un sólo rasgo mal trazado desfigura todos los demás. Si a la madre le falta 
salud para amamantar a su hijo, al padre le sobrarán quehaceres para ser 
preceptor. 


Alejados y dispersos los hijos en pensiones, en conventos, en colegios, 
pondrán en otra parte el cariño de la casa paterna o volverán a ella con el 
hábito de no sentir afecto por nada. Los hermanos y las hermanas casi no 
llegan a conocerse. Cuando estén todos reunidos ceremoniosamente, podrán 


ser muy corteses entre sí, mas su trato será como entre extraños. Falta la 
intimidad entre los parientes, de tal modo que la sociedad familiar no 
produce el dulzor de la vida, y recurre, para suplirlo, a las malas 
costumbres. ¿Qué hombre es tan estúpido que no sepa ver la cadena de todo 
esto? 


Un padre, cuando engendra y nutre a sus hijos, no cumple más que la 
tercera parte de su misión. El debe hombres a su especie, a la sociedad; 
hombres sociables y ciudadanos al Estado. Todo hombre que puede pagar 
esta triple deuda y no lo hace es culpable, y más culpable cuando solamente 
la paga a medias. Quien no pueda cumplir los derechos de padre, carece del 
derecho de serlo. No hay ni pobreza, trabajos ni respetos humanos que le 
dispensen de mantener a sus hijos y de educarlos por sí mismo. Lectores, 
me podéis creer. Yo pronostico que a cualquiera que tenga entrañas y 
abandone tan sacrosantos deberes, derramará durante mucho tiempo 
amargas lágrimas por su error y jamás hallará consuelo. 


Pero, ¿qué hace ese hombre rico, este padre de familia tan ocupado, y 
precisado, según dice, a dejar a sus niños abandonados? Paga a otro hombre 
para que le reemplace de unos deberes que resultan una carga para él. 
¡Alma mezquina! ¿Crees que con dinero das a tu hijo otro padre? Pues le 
engañas, ya que ni siquiera le das un maestro; ese es un sirviente y muy 
pronto formará otro como él. Se razona mucho sobre las cualidades de un 
buen preceptor. La primera que le exigiría, y esta sola supone otras muchas, 
es que no fuese un hombre vendible. Hay quehaceres tan nobles que no se 
pueden realizar por dinero sin mostrarse indigno de su ejercicio. Tal es la 
del guerrero, tal es la del maestro. Pues, ¿quién ha de educar a mi hijo? Ya 
te lo he dicho: tú mismo. «Yo no puedo.» ¿No puedes? Pues consíguete un 
amigo; yo no veo otro medio. Un maestro, ¡qué alma tan sublime! Es una 
cosa verdaderamente cierta que para formar a un hombre se debe ser padre, 
o más que hombre. Esta es la misión que encargáis gustosamente a un 
asalariado. 


Cuanto más uno piensa, más se apercibe de nuevas dificultades. Haría 
falta que el preceptor hubiera sido educado para su alumno y los criados 
para el amo; que todos cuantos a él se acerquen hubieran recibido las 
impresiones que le deben comunicar, y de educación en educación fuera 
necesario remontar hasta no se sabe dónde. ¿Cómo puede un niño ser bien 
educado por quien no ha sido bien educado? 


¿No es posible hallar este raro mortal? Lo ignoro. ¿Quién sabe, en estos 
tiempos de envilecimiento, hasta qué grado de virtud se puede todavía 
encumbrar el alma humana? Pero supongamos que hemos hallado este 
portento. Contemplando lo que debe realizar, nos daremos cuenta de lo que 
debe ser. Anticipadamente se me figura que un padre que conociese todo 
cuanto vale un buen maestro se resolvería a no buscarle, debido a que le 
daría más trabajo el hallarlo que llegar a serlo él mismo. ¿Quiere tener un 
amigo? Eduque a su hijo para que lo sea, y queda así excusado de buscarlo 
en otra parte, puesto que la naturaleza ha realizado ya la mitad de la obra. 


Un hombre, de quien no sé otra cosa más que su Jerarquía, me propuso 
que educara a su hijo. Indudablemente fue muy honroso para mí, pero al 
recibir mi negativa, en lugar de quejarse elogió mi prudencia. Si yo hubiera 
aceptado el ofrecimiento y fallado en mi método, habría resultado mala la 
educación, pero si hubiera acertado, el resultado habría sido peor: su hijo 
hubiera abominado de su título de príncipe. 


Estoy tan persuadido de lo descomunales que son las obligaciones de un 
preceptor, y conozco tan bien mi incapacidad, que jamás aceptaré semejante 
cargo sea quien sea el que me lo ofrezca; incluso el interés de la amistad 
sería para mí un nuevo motivo para negarme. Después de haber leído este 
libro, me parece que habrá muy pocos que me hagan tal ofrecimiento. y 
suplico a los que pudieran pensarlo que no se tomen la molestia de hacerlo, 
puesto que les resultaría inútil En otra ocasión realicé una prueba bien 
cumplida de esta profesión, y estoy completamente seguro de mi 
incapacidad para el mencionado cargo, y si debido a mi talento resultara 
idóneo, mi estado me dispensaría de la misma. He pensado que estaba 
obligado a este manifestación pública dirigida a los que, a mi juicio no me 
aprecian lo bastante para admitir que estoy en lo cierto y que soy sincero en 
mis decisiones. 


Incapaz para desenvolverme bien en la más útil tarea; osaré probar la 
más fácil, y, como otros tantos, en lugar de servirme de las manos para 
realizar mi trabajo lo haré por medio de la pluma, tratando de ser claro. Se 
da por sabido que en las empresas de esta clase, el autor, a sus anchas 
siempre en sistemas que no tiene obligación de practicar, sin gran esfuerzo 
da muchos y excelentes preceptos de imposible ejecución, y por no 
descender a cosas sin importancia y a ejemplos, hasta lo que enseña no se 
puede poner en práctica por no haber enseñado su aplicación. Por eso he 


tomado la determinación de escoger a un alumno imaginario y a suponer 
que poseo la edad, la salud, los conocimientos y todo el talento que 
conviene para preparar su educación, conduciéndolo desde el instante de su 
nacimiento hasta el punto en que, ya hombre formado, se gobierne por sí 
mismo. Este método lo considero útil para evitar que un autor que desconfía 
de sí mismo se extravíe en visiones, ya que en cuanto se aparta de la 
práctica ordinaria pone en práctica la suya en su alumno, y pronto verá, o lo 
verá el lector, si es que no lo ha visto él, si sigue los progresos de la infancia 
y la ruta natural del corazón humano. 


Esto es lo que he procurado realizar en todas las dificultades que se me 
han presentado. Con el fin de no dar demasiado volumen inútilmente al 
libro, me he limitado a contar los principios cuya verdad debe ser clara para 
todos, mas en lo referente a las pruebas, las he puesto en práctica en mi 
Emilio, he procurado hacer ver detalladamente y con toda precisión cómo 
era posible poner en práctica lo que yo había afirmado. Por lo menos éste es 
el plan que me he propuesto seguir; ahora es de la competencia del lector 
decidir si le he dado un buen remate. 


Resulta que hasta el momento he hablado poco de Emilio, debido a que 
en mis primeras máximas de educación, aunque son contrarias a las 
actualmente usadas, son tan evidentes que no es fácil que un hombre de 
razón las niegue con seguridad. Mas al paso que voy, mi alumno, guiado de 
otra forma que los vuestros, ya no es un niño corriente, y precisa por tanto 
de un régimen propio y peculiar para él. Aparece después en escena más 
frecuentemente, y en los últimos tiempos casi ni un instante le pierdo de 
vista, hasta que pueda prescindir de mí, por más que pretenda hacerlo antes. 


No me refiero en este momento a un buen maestro; doy por supuestas 
sus buenas cualidades y creo a la vez que las poseo yo totalmente. Esta 
obra, con su lectura, hará ver cuán pródigo soy para conmigo. 


Advertiré solamente, contra la opinión general, que el maestro debe ser 
joven y hasta el límite en que pueda ser un hombre de juicio. Desearía hasta 
que fuese un niño, si fuese posible; que pudiera ser un camarada suyo, y 
ganarse de esta forma su confianza, participando incluso en sus diversiones. 
Existe tal discrepancia entre la infancia y la edad madura, que jamás se 
logrará un afecto sólido a tanta distancia. Los niños, a veces, son 
complacientes con los viejos, pero jamás el cariño entra hacia ellos. 


Se pretende muchas veces que el preceptor sea un hombre que ya haya 
educado a otro niño. Mas debe tenerse en cuenta que esto es pedir 
demasiado; un mismo hombre no puede educar más que a uno solamente; si 
fuera necesario educar a dos para acertar en la educación del segundo, ¿qué 
razón tuvo para hacerse cargo del primer alumno? 


Habría adquirido experiencia para mejorar su obra, pero ya no le sería 
posible. El maestro que ha cumplido una vez esta misión y haya acertado en 
conocer todos sus inconvenientes, pierde el ánimo para intentar de nuevo la 
misma empresa, y si ha fracasado en la primera prueba, no es ningún buen 
presagio para la segunda. 


Estoy de acuerdo en que es muy diferente el acompañar a un joven 
durante cuatro años que el ser su conductor por espacio de veinticinco. 
Vosotros dais un preceptor a vuestro hijo ya completamente formado, y yo 
pretendo que lo tenga ya antes de su nacimiento. Pensáis que un maestro 
puede cambiarse cada cinco años, pero el preceptor de mi imaginación debe 
ser siempre el mismo. Hacéis una distinción entre el preceptor y el ayo, y 
esto es otra de las equivocaciones vuestras. ¿Hacéis tal vez alguna 
distinción entre alumno y discípulo? Solamente se debe enseñar una ciencia 
a los niños, que es la de los deberes del hombre. Esta ciencia es única, y 
diga lo que quiera Jenofonte de la educación de los persas, no se puede 
dividir. Por otra parte, yo daré siempre el nombre de ayo con preferencia al 
de preceptor, al maestro de esta ciencia, puesto que no es lo mismo instruir 
que conducir. No se deben dar preceptos, sino hacer de manera que los 
encuentre el alumno. 


Si sé debe elegir el ayo con tanto cuidado, éste tiene derecho a escoger a 
su alumno, sobre todo cuando se trate de un modelo que proponer. Esta 
elección no puede tener por base el ingenio y el carácter del niño, que 
permanecen desconocidos hasta el fin de la obra, y que acojo antes de su 
nacimiento. Si me fuera posible escoger, iría en busca de un entendimiento 
ordinario, igual al que imagino en mi alumno. Solamente precisan de 
educación los hombres vulgares, y sólo su educación debe servir de ejemplo 
para sus semejantes; para lo demás se educan a pesar de las contrariedades. 


Para la cultura de los hombres las condiciones del país no son de ningún 
modo indiferentes; solamente en los climas templados pueden llegar a ser 
todo cuanto de ellos se puede exigir; resulta completamente desventajosa la 
educación en los climas extremados. El ser humano no es un ser inmóvil 


como el árbol, y el hombre que sale de un punto extremo para trasladarse al 
otro tiene que doblar el camino del que ha salido para alcanzar el mismo 
lugar que el primero. 


Si el que habita en un país templado va sucesivamente de un extremo al 
otro, aún saca claras ventajas, debido a que, recibiendo las mismas 
impresiones que los que salen desde un extremo, se aparta por consiguiente 
la mitad menos de su natural constitución. En Laponia y en Guinea vive un 
francés, mas será muy distinta la vida de un negro en Tornea y la de un 
samoyedo en Benín. Parece también más imperfecta la condición cerebral 
en los habitantes de las regiones extremas. La inteligencia de los europeos 
no la poseen los negros ni los lapones. De aquí que mi voluntad prefiera que 
mi alumno sea de una zona templada; de Francia, por ejemplo, mejor que de 
otra parte, con el fin de que pueda ser habitante de la tierra entera. 


El hombre pobre no necesita educación; la de su estado es forzosa, y por 
lo tanto no puede tener otra; por el contrario, la que por su estado recibe el 
rico es la que menos le interesa para sí mismo y para la sociedad. La 
educación natural debe procurar que el hombre sea apto para todas las 
condiciones de la vida humana; por lo tanto es menos racional educar a un 
rico para que sea pobre que a un pobre para que sea rico, puesto que, en 
proporción al número de ambos estados, hay más ricos que empobrecen que 
pobres que se enriquezcan. Si escogemos a un rico estaremos seguros de 
haber hecho un hombre más, mientras que un pobre logra muchas veces 
hacerse hombre por sí solo. 


Por tal motivo no me opondré a que Emilio sea de ilustre cuna, puesto 
que siempre será una víctima sacada de las garras de los prejuicios. 


Emilio es huérfano. El que vivan su padre y su madre no influye en nada; 
si me he hecho cargo de todas sus obligaciones, justo es que me apropie 
todos sus derechos. Debe honrar a sus padres, pero a mí solamente debe 
obedecerme; esta es mi condición previa, o mejor dicho, la única. 


Me veo obligado a añadir otra, que no es más que una derivación de la 
anterior: no podremos ser separados el uno del otro sin nuestro 
consentimiento. Esta es la condición esencial, y todavía creo que es tan 
indispensable el contacto entre el alumno y el ayo que ambos deberían ser 
inseparables, y que el destino de su vida fuera siempre un objeto común 
entre ellos. Tan pronto como advierten, aunque lejana, su separación y se 


percatan del instante en que ambos han de ser extraños uno para otro, en 
realidad ya lo son, y pensando los dos en la época en que vivirán separados, 
cada uno se labra su sistema y permanecen unidos a disgusto. El discípulo 
mira al maestro como el verdugo de su niñez; el maestro no ve en el 
discípulo mas que una carga pesada, y sólo desea librarse de ella. Aspiran a 
librarse el uno del otro, y careciendo de cariño mutuo, el uno pondrá poca 
vigilancia y la docilidad del otro quedará disminuida. 


Pero si se consideran como obligados a pasar juntos la vida, les interesa 
hacerse amar uno del otro, y se aman de verdad. Cuando niño, el alumno no 
siente ninguna vergüenza de seguir al amigo que ha de tener durante toda su 
vida y cuando sea hombre, y el ayo pone todos sus afanes en el cultivo de 
su alumno, cuyos frutos ha de recoger. De esta manera, pone a interés para 
su ancianidad un fondo, que no es otra cosa que el mérito que da a su 
alumno. 


Este trato convenido de antemano, supone un parto feliz, un niño bien 
conformado, robusto y sano. Un padre carece del derecho de escoger ni 
debe tener preferencias en la familia que Dios le ha dado; todos sus hijos 
son igualmente suyos; les debe a todos la misma solicitud y el mismo 
cariño. Que sean deficientes o no, enfermos o robustos, cada uno de ellos es 
un depósito del cual debe dar cuenta a la mano de quien lo recibió, y el 
matrimonio es un contrato realizado con la naturaleza al mismo tiempo que 
entre los cónyuges. Pero el que se impone un deber que la naturaleza no ha 
impedido, se debe asegurar en adelante de los medios que colmen sus 
propósitos, pues de otra forma se hace culpable de lo que no habrá podido 
realizar. Aquel que se encarga de un alumno deforme enfermizo cambia su 
función de ayo por la de enfermero, y pierde el tiempo al tener que cuidar 
una vida inútil el que lo había destinado para aumentar su valor; se expone a 
ver a una madre desconsolada reprocharle un día la muerte de uno de los 
hijos que él habría conservado quizá durante mucho tiempo. 


Yo no me encargaría de un niño enfermizo y achacoso aunque pudiese 
vivir ochenta años. No quiero encargarme de un alumno siempre inútil para 
sí y para los demás, el cual se ocupa únicamente en conservarse y cuyo 
cuerpo perjudica a la educación del alma. ¿Qué realizaré en él, prodigando 
vanamente mis cuidados, si no doblar la pérdida de la sociedad y privarla de 
dos hombres en vez de uno? Que otro se encargue en mi lugar de este 
enfermo; yo consiento y apruebo su caridad, pero mi misión no es ésa. Yo 


no sé el modo de enseñar a vivir a quien sólo piensa en librarse de la 
muerte. 


Eso hace que el cuerpo sea vigoroso para que obedezca el alma; un buen 
sirviente debe ser robusto. Yo sé que la intemperancia excita las pasiones y 
extenúa el cuerpo; las mortificaciones producen con frecuencia los mismos 
efectos a los jóvenes por una causa opuesta. Cuanto más débil es el cuerpo, 
más se impone; mas si es fuerte, mejor obedece. Todas las pasiones 
sensuales moran en los cuerpos afeminados, y se irritan más cuanto menos 
pueden satisfacerlas. 


Un cuerpo débil enflaquece el alma. De aquí el imperio de la medicina, 
más pernicioso a los hombres que todos los males que pretende curar. Yo no 
sé por mí cuál es la enfermedad que nos curan los médicos, pero sé que 
ellos nos causan algunas que son muy kfunestas: la cobardía, la 
pusilanimidad, la credulidad, el terror de la muerte; si nos curan el cuerpo, 
nos matan el coraje. ¿Qué nos importa que hagan andar a los que son unos 
cadáveres? Son hombres los que nos hacen falta, y uno no ve que salga 
ninguno de sus manos. 


La medicina está de moda entre nosotros, y tiene que ser así. Es el 
entretenimiento de las gentes ociosas y desocupadas, que, no sabiendo 
cómo emplear el tiempo, lo emplean en conservarse. Si hubieran tenido la 
desgracia de nacer inmortales, serían los más miserables de los seres: una 
vida que no tuvieran jamás miedo de perderla, tampoco tendría para ellos 
valor alguno. Esta gente necesita médicos que los amenacen para halagarles 
y que les den cada día el único placer que son capaces de apreciar: el de no 
estar muertos. 


Yo no deseo extenderme aquí sobre la vanidad de la medicina. Mi 
objetivo no es otro que el de considerarla bajo su aspecto moral. Yo no 
puedo por lo tanto privarme de observar que los hombres incurren sobre su 
uso en los mismos sofismas que los que se refieren a la búsqueda de la 
verdad. Suponen siempre que se trata a un enfermo que le curan, y que 
cuando se busca una verdad se encuentra. No se dan cuenta de que al 
contrapesar las ventajas de una curación que el médico ha realizado, quedan 
los cien enfermos que mata, y la ventaja de una verdad descubierta no 
compensa el daño que producen los errores en que caen al mismo tiempo. 
La ciencia que instruye y la medicina que cura son muy buenas, sin duda, 
pero la ciencia que engaña y la medicina que mata son funestísimas. 


Aprendamos, pues, a distinguirlas. He aquí la necesidad de meditar. Si 
supiéramos ignorar la verdad, nunca nos seduciría la mentira; si no nos 
quisiéramos curar a despecho de la naturaleza, no moriríamos jamás a 
manos del médico; estas dos abstenciones serían razonables y ganaríamos 
evidentemente sometiéndonos a ellas. No discuto que la medicina no sea 
útil a algunos hombres, pero digo que es funesta para el género humano. 


Se me dirá, como se hace continuamente, que las faltas son del médico, 
pero que la medicina en sí misma es infalible. Enhorabuena, y que venga 
ella sin el médico, pues mientras vengan juntos habrá cien veces más riesgo 
en los errores del artista que esperanza de socorro en el arte. 


Este arte mentiroso, hecho más por los males del espíritu que por los del 
cuerpo, no es más útil para los unos que para los otros; nos guarece menos 
nuestras dolencias y nos imprime el terror hacia ellas; retrasa menos la 
muerte y nos la hace sentir anticipadamente; gasta la vida en lugar de 
prolongarla, y aun cuando lo hiciera, sería todavía en perjuicio de la 
especie, puesto que nos desprende de la sociedad por los afanes que nos 
impone, por nuestras obligaciones v por los sustos que nos produce. 


Es el conocimiento de los peligros lo que nos lo hace temer; quien se 
creyera invulnerable no tendría miedo de nada. A fuerza de armar contra el 
peligro, Aquiles, el poeta, le quita el mérito al valor; cualquier otro en su 
lugar hubiera -sido un Aquiles al mismo precio. 


¿Queréis encontrar hombres de verdadero coraje? Buscadlos en los 
lugares donde no hay médicos, donde son ignoradas las consecuencias de 
las enfermedades y donde se piensa poco en la muerte. Naturalmente, el 
hombre sabe sufrir constantemente y muere en paz. 


Son los médicos con sus recetas, los filósofos con sus preceptos, los 
sacerdotes con sus exhortaciones, los cuales le envilecen el corazón y le 
hacen despreocupar por la muerte. 


Que se me dé un alumno que no tenga necesidad de todas estas gentes, o 
yo le rehúso. No quiero, pues, que otros echen a perder todos mis desvelos; 
deseo educarlo solo o no comprometerme a ello. El sabio Locke, quien 
había pasado una parte de su vida en el estudio de la medicina, 
recomendaba muchísimo que jamás se recetase a los niños por precaución o 
por ligeras incomodidades. Yo iría más lejos, y pido que no llamen a los 
médicos por mí; yo no les llamaría jamás para mi Emilio, a menos que su 


vida no esté en un peligro evidente, ya que entonces no pueden hacerle otro 
daño que matarle. 


Yo sé perfectamente que el médico no dejará de sacar ventaja de esta 
dilación o tardanza. Si el niño muere, se le habrá llamado demasiado tarde; 
si se restablece, será él quien le habrá salvado. Pues que el médico triunfe, 
pero sobre todo que no sea llamado hasta el último extremo. 


A falta de saber curarse, el niño debe saber estar enfermo; este arte suple 
al otro, y con frecuencia resulta mucho mejor; es el arte de la naturaleza. 
Cuando el animal está enfermo, sufre en silencio y se tiende quieto; ahora 
bien, no es mayor nunca el número de animales lánguidos que el de 
hombres. ¡Cuántos por la impaciencia, el temor, la inquietud y sobre todo 
por los medios, han muerto cuando la enfermedad sola no lo hubiera 
conseguido y que el tiempo habría curado! Se me contestará que los 
animales viven más conformes con la naturaleza y que están sometidos a 
menor número de males que nosotros. ¡Enhorabuena! Esta manera de vivir 
es precisamente la que voy a dar a mi alumno; por consiguiente, él debe 
sacar de ella el mismo provecho. 


La única parte útil de la medicina es la higiene; aunque la higiene no es 
una ciencia, sino una virtud. La templanza y el trabajo son los dos 
verdaderos médicos del hombre: el trabajo estimula su apetito, y la 
templanza le impide los abusos. 


Para saber cuál es el régimen más útil para la salud y la vida, sólo hace 
falta saber el que siguen los pueblos que son más sanos, más robustos y que 
viven más tiempo. 


Si por las observaciones generales no se encuentra que el uso de la 
medicina da a los hombres una salud más fuerte v una mayor longevidad, 
podemos deducir que no es útil este arte, sino perjudicial, ya que emplea el 
tiempo, los hombres y las cosas sin ningún provecho. 


No solamente el tiempo que se pasa en conservar la vida es perdido, sino 
que lo es más cuando este tiempo es empleado en atormentarnos, y peor que 
nulo es negativo; para calcular equitativamente, se debe restar del tiempo 
total de la vida. Ha vivido más el hombre que vive veinte años sin médico 
que el que ha vivido treinta años siendo su víctima. Habiendo realizado una 
y otra prueba, me creo con más derecho que nadie para legar a esta 
conclusión. 


He aquí mis razones por las que deseo que mi discípulo sea de 
constitución robusta y sana, y los principios para que se conserve de tal 
modo. No me entretendré en probar con detalle los beneficios que los 
trabajos manuales y los ejercicios reportan a la salud y al temperamento, lo 
cual nadie discute; las muestras de longevidad las ofrecen casi todos los 
hombres que han realizado más ejercicio y que mayores fatigas y afanes 
soportaron [7]. Tampoco me entretendré en una descripción de los cuidados 
que yo tomaría por este objetivo solamente; se verá que entran tan 
necesariamente dentro de mi sistema que es suficiente penetrar en su 
espíritu, para no extenderme en otras explicaciones. 


Con la vida comienzan las necesidades. Al recién nacido le hace falta 
una nodriza. Si la madre consiente en cumplir su deber, se le darán por 
escrito sus instrucciones, aunque esta ventaja tiene su desventaja al estar el 
ayo un poco alejado de su alumno. Es de creer, sin embargo, que el interés 
de la criatura y la estimación de aquel a quien quieren confiar tan apreciado 
depósito, harán que la madre sea dócil a los consejos del maestro, y 
seguramente que lo que quiera realizar lo hará mejor que otra. Si tenemos 
necesidad de una nodriza, empecemos por escogerla bien. 


Una de las muchas adversidades de las personas ricas es la de dejarse 
engañar en todo. Si juzgan mal a los hombres, ¿por qué nos admiramos? La 
riqueza es la que las corrompe, y en justo castigo son las primeras que 
reconocen el defecto del único instrumento que saben manejar. Todo está 
mal hecho en sus casas, dejando aparte lo que ellos hacen, y casi nunca 
hacen nada. Si se trata de buscar una nodriza, lo encargan a un comadrón. 
¿Y qué resulta? Que la mejor es siempre la que mejor le ha pagado. No iré, 
pues, a consultar a un comadrón para Emilio; tendré buen cuidado en 
escogérmela yo mismo. Yo no razonaré con ventaja ni con tanta erudición 
como un cirujano, pero iré con mejor buena fe y mi celo me engañará 
menos que su avaricia. 


Esta elección no es en sí un gran misterio; las reglas son conocidas, pero 
yo no sé si se debería poner un poco más de atención en el tiempo de la 
leche como se hace con su calidad. La leche nueva es serosa y debe ser casi 
aperitiva con el fin de purgar las reliquias de meconio que queda en los 
intestinos del recién nacido. Poco a poco la leche toma consistencia y se 
traduce en un alimento más sólido para digerirla el niño. Este es 


seguramente el motivo por el cual la naturaleza hace variar en las hembras 
de toda especie la consistencia de la leche según la edad que tenga el niño. 


Se precisaría, pues, una nodriza recién parida para un niño recién nacido. 
Ya sé que esto ofrece inconvenientes, pero así que se sale del orden natural 
todo son embarazos para obrar bien. La única salida cómoda es obrar mal, y 
por eso se la escoge. 


Haría falta una nodriza tan sana de corazón como de cuerpo; la 
destemplanza de las pasiones puede alterar su leche tanto como la de los 
humores; además, ateniéndose únicamente al aspecto físico, esto es no ver 
más que la mitad del objeto. La leche puede ser buena y la nodriza mala; un 
buen carácter es tan esencial como un buen temperamento. Si uno escoge 
una mujer viciosa, no digo que su hijo de leche contraerá sus vicios, pero sí 
afirmo que sufrirá sus efectos. ¿No le debe, además de la leche, solicitudes 
que exigen celo, paciencia, dulzura y limpieza? Si ella es glotona y 
destemplada, hará pronto que su leche sea corrompida; si es negligente y 
colérica, ¿cómo dejaremos a merced de ella a un pobre desventurado que no 
puede defenderse ni quejarse? Jamás pueden ser buenos para realizar cosas 
buenas las personas malas. 


La elección de la nodriza con acierto importa tanto que no debe tener su 
hijo de leche más ama que ella, como no conviene tener otro profesor que 
no sea su ayo. Este modo de hacer es el de los antiguos, menos 
argumentadores y más sabios que nosotros. Después de dado el pecho a los 
niños de su sexo, nunca los desamparaban. He ah por qué en sus piezas 
teatrales la mayor parte de las confidentes son nodrizas. 


Es imposible que un niño que pase por tantas manos distintas salga bien 
educado. En cada cambio compara secretamente a Cada uno, terminando 
siempre en una disminución de afecto a los que le dirigen y por desechar su 
autoridad. Si llega a convencerse de que hay personas adultas que no tienen 
más razón que las pequeñas, se ha perdido todo, y desaparece toda 
esperanza de una buena educación. Un niño no debe conocer otros 
superiores que su padre y su madre, y a falta de éstos, su nodriza y su ayo, y 
todavía sobra uno, pero es inevitable esta partición; lo único que para 
remediarlo puede hacerse es que las personas de ambos sexos procedan con 
tan buen acuerdo que en lo que se refiera a él no sean más que uno. 


Es indispensable que la nodriza viva con comodidad suficiente, que tome 
alimentos lo más nutritivos posible, pero que no varíe enteramente de 
método de vida, ya que una rápida y total mudanza, aunque redunde en una 
mejora, siempre es peligrosa para la salud, y puesto que su régimen 
acostumbrado la ha mantenido sana y robusta, no hay motivo para hacérselo 
variar. 


Las campesinas comen menos carne y más legumbres que las mujeres de 
las ciudades; este régimen vegetal parece más adecuado para ellas y las 
criaturas. Si tienen hijos de leche procedentes de la ciudad, hacen que 
coman cocido, convencidas de que el potaje y el caldo de carne forman 
mejor quilo y producen más leche. Yo no soy en modo alguno de este 
parecer y me abona la experiencia, demostrándome que los niños así 
nutridos están más propensos al padecimiento de cólicos y a los gusanos 
que los otros. 


Esto no es muy extraño, puesto que la sustancia animal en putrefacción 
forma lombrices; lo que no sucede así con la vegetal. La leche, aunque 
elaborada en el cuerpo del animal, es una sustancia vegetal [8]; su análisis 
lo demuestra, se vuelve fácilmente ácida, y lejos de dar algún vestigio 
alcalino volátil, como hacen las sustancias animales, da, como las plantas, 
una Sal neutra esencial. 


La leche de las hembras herbívoras es más dulce y más saludable que la 
de las carnívoras; formándose con una sustancia homogénea a la suya, 
conserva mejor su naturaleza y está menos sujeta a la putrefacción. Si se 
mira lo referente a la cantidad, todos saben que las sustancias farináceas 
hacen más sangre que la carne, y deben dar también más leche. No 
comparto la opinión de que un niño que no fuese destetado antes de tiempo, 
o que lo fuese con alimentos vegetales, padeciese nunca de gusanos. 


Tal vez las leches vegetales estén más propensas a volverse agrias, mas 
yo estoy muy lejos de considerar la leche agria como alimento malsano; 
pueblos enteros que no usan otra viven muy sanos, y todo este aparato de 
absorbentes me parece pura charlatanería. Hay temperamentos a los cuales 
no conviene la leche, y entonces no se les puede hacer digerir ningún 
absorbente; los otros la digieren sin ninguno. Se recela de la leche cuajada, 
lo cual no debe inquietar, ya que es bien sabido que la leche se cuaja dentro 
del estómago. 


Es así como se convierte en alimento de suficiente solidez para nutrir a 
los niños y a los pequeños animales; si no se cuaja de ninguna manera, no 
haré más que pasar y no los alimentará [9]. Es inútil cortar la leche, recurrir 
a absorbentes, ya que todo aquel que bebe leche digiere queso, y esto no 
tiene excepción alguna. El estómago está hecho a propósito para cuajar la 
leche. 


Pienso que en lugar de mudar el alimento común de las nodrizas, es 
suficiente con que se les dé con mayor abundancia y más escogido. No es 
por la naturaleza de los alimentos la causa de que el magro se caliente, sino 
la forma de sazonarlos lo que los hace perniciosos. Reformad las normas de 
vuestra cocina, no hagáis fritos, ni manjares compuestos con manteca 
enrojecida al fuego; no arriméis a la lumbre la sal, los lacticinios ni la 
manteca; no sazonéis vuestras legumbres cocidas hasta que se pongan 
hirviendo encima de la mesa, y la comida de vigilia, lejos de encender la 
sangre de la nodriza, le dará leche en abundancia y de la mejor calidad [10]. 
¿Sería posible que siendo reconocido el régimen vegetal como el mejor para 
la criatura, fuese para la nodriza mejor el animal? Esto es una contradicción. 


Esto es sobre todo en los primeros años de la vida, cuando el aire ejerce 
una acción particular en la constitución de los niños; penetrando por todos 
los poros de su blanda y delicada piel, influye poderosamente en sus 
nacientes cuerpos, y les deja impresiones que jamás se borran. Yo no 
admitiría que se sacase a una nodriza de su lugar para encerrarla en una 
habitación de la ciudad y hacer que críe al niño en casa de sus padres; mejor 
que vaya a respirar el aire puro del campo que el corrompido de la ciudad. 
El tomará el estado de su nueva madre, habitará su rústica casa y el ayo le 
seguirá. Que recuerde el lector que el preceptor no es ningún hombre 
pagado, sino el amigo del padre. Pero cuando ese amigo no se encuentra y 
ese traslado no resulta fácil, cuando nada de esto que se nos aconseja es 
factible, ¿qué debe hacerse en su lugar? Ya lo he dicho; para eso no son 
precisos los consejos. 


Los hombres no son para que vivan amontonados en hormigueros, sino 
esparcidos sobre la tierra que deben cultivar. Mas ellos se reúnen y ellos se 
corrompen. Las enfermedades del cuerpo así como los vicios del alma, son 
el efecto infalible de esta concurrencia. El hombre es, de todos los animales, 
el que menos puede ,vivir en manada, y los hombres hacinados como 
carneros se morirían en poquísimo tiempo. El aliento del hombre es mortal 


para sus semejantes. Esta expresión no es menos verdadera en sentido 
propio que en sentido figurado. Las ciudades son el sumidero de la especie 
humana. Al cabo de algunas generaciones perecen o degeneran; deben ser 
renovadas, y es siempre el campo lo que logra esta renovación. Enviad, 
pues, vuestros niños a que se renueven, por decirlo así, y a que recuperen en 
el campo el vigor que se pierde respirando el aire contagioso de los lugares 
demasiado poblados. Las mujeres embarazadas que están en el campo se 
apresuran a volver a la ciudad cuando se les acerca la hora del parto, v 
deberían hacer todo lo contrario, especialmente aquéllas que quieren criar a 
su hijo; les costaría menos de lo que imaginan, y en una permanencia más 
natural a la especie, los placeres ligados a los deberes naturales les 
apartarían pronto de aquellos con quienes no se tiene relación alguna. 


Desde luego, después del parto se lava el niño con agua tibia a la que se 
le añade ordinariamente vino. 


Esta adición de vino no me parece necesaria. Como la naturaleza no 
produce ninguna cosa fermentada, es de creer que el uso de un líquido 
artificial no importa en nada a la vida de sus criaturas. 


Por la misma razón, esta precaución de entibiar el agua no es 
indispensable; existen muchísimos países en los cuales, sin otros 
preparativos, lavan en los ríos o en el mar a los recién nacidos, pero 
afeminados los nuestros antes de nacer por la molicie de los padres, vienen 
al mundo con un temperamento ya fatigado, que de buen principio no 
conviene exponer a las pruebas que deben restablecerle. Solamente de una 
forma gradual pueden ser restituidos a su primitivo vigor. Comentemos 
conformándonos con el modo acostumbrado y paulatinamente iremos 
apartándonos de él. Lavad con frecuencia a los niños; su suciedad 
demuestra esta precisión. Cuando no hacen otra cosa que enjugarlos, les 
Castigan la piel, pero a medida que vayan tomando fuerza, se puede 
disminuir gradualmente el calor del agua hasta que por último sean lavados 
sólo con agua fría, aunque sea helada. Con el fin de que no corran ningún 
peligro, conviene que la disminución de la temperatura sea lenta, y para esto 
sería bueno servirnos del termómetro. 


Acostumbrado el niño al baño, ya no debe interrumpirse, y es importante 
que siga bañándose durante toda la vida. No sólo debe considerarse como 
necesario para conservar la limpieza y la salud actual, sino como una 
precaución para dar más flexibilidad al tejido de las fibras y que éstas cedan 


sin riesgo o ni esfuerzo a los diversos grados de calor o frío, tal fin quisiera 
yo que cuando ya crecidito, el niño se acostumbrase poco a poco a bañarse 
en aguas calientes o frías, pero tolerables. Así, después de estar habituado a 
soportar las diversas temperaturas del agua, siendo un fluido más denso, nos 
toca por más puntos y nos impresiona más, y el hombre sería casi insensible 
a las variaciones del aire [11]. 


Desde el momento en que el niño respira al salir de sus envoltorios, no 
admitáis que se le pongan otros que le vayan más estrechos o le opriman 
más. Nada de capillos, fajas ni pañales; las mantillas que sean fluctuantes y 
anchas, que dejen todos sus movimientos en libertad, y que no sean pesadas 
y le obstaculicen sus movimientos, ni tan calientes que le priven de las 
variaciones del aire [12]. Le gusta estar en una cuna grande, rellena de lana 
donde pueda realizar sus movimientos a su gusto y sin peligro. Cuando 
comience a fortalecerse, dejadle arrastrarse por la habitación; desarrollando 
y extendiendo sus tiernos miembros, nos daremos cuenta de cómo se van 
fortificando de día en día, y al establecer una comparación con otro niño del 
mismo tiempo y bien fajado, se quedará asombrado al observar la diferencia 
que existen en los adelantos de cada uno [13]. 


Hay que esperar la gran oposición por parte de las nodrizas, puesto que 
el niño bien agarrotado da menos trabajo que el que la obliga a velar 
continuamente. También en un traje abierto es preciso limpiarle con más 
frecuencia, ya que la suciedad es más visible con éste. Por último, la 
costumbre es un argumento que no se refutará jamás en ciertos pueblos a 
satisfacción de la plebe de todos los Estados. 


No discutáis con las nodrizas; mandadlas, mirad cómo realizan lo 
mandado y no se omita nada para facilitar en la práctica las operaciones que 
se les hayan prescrito. ¿Y por qué no tomar parte en estas Obras? 


En las nodrizas corrientes, donde no se mira más que la parte física con 
tal de que el niño viva y no enferme, poco importa lo demás, pero aquí, 
donde empieza con la vida la educación, desde que nace, el niño ya es 
discípulo no del ayo, sino de la naturaleza. El ayo no realiza otra cosa que 
estudiar con este primer maestro, y evitar que sean estériles sus afanes. 
Vigila a la criatura, la observa, la sigue, acecha con diligencia el primer 
albor de su débil entendimiento, como al acercarse el primer cuarto de luna 
acechan los musulmanes el momento en que nace. 


Nosotros nacemos capacitados para aprender, pero no sabiendo ni 
conociendo nada. El alma, encadenada en los órganos imperfectos y medio 
formados, ni siquiera tiene la conciencia de su propia existencia. Los 
movimientos, los gritos del niño recién nacido, vienen de los efectos 
mecánicos, los cuales están desprovistos de conocimiento y de voluntad. 
Supongamos que un niño al nacer tuviera la estatura de un hombre hecho, 
que sale, por decirlo así, completamente provisto de armas del seno de su 
madre, como Palas salió del cerebro de Júpiter; este hombre-niño sería un 
perfecto imbécil, un autómata, una estatua inmóvil y casi insensible; no 
vería nada, no entendería nada, no conocería a nadie, ni sabría volver los 
ojos hacia lo que necesitase ver; no solamente no se apercibiría de ningún 
objeto fuera de él, sino que tampoco reportaría ninguno al órgano del 
sentido que se lo hiciera distinguir; ni estarían los colores en sus ojos, ni los 
sonidos en sus oídos; no se hallarían sobre su cuerpo los cuerpos que tocase, 
ni tendría noción de que poseyera alguno; quedaría en su cerebro el 
contacto de sus manos, y en un solo punto quedarían reunidas todas sus 
sensaciones, las cuales únicamente tendrían existencia en el sensorio 
común; no tendría otra idea que la del Yo, a la que referiría todas sus 
sensaciones, y esta idea o modo de sentir sería lo único en que se 
diferenciaría de cualquier otro niño. 


Este hombre formado de un golpe no sabría más que tenerse de pie; le 
haría falta mucho tiempo para aprender a sostenerse. Quizá no intentaría 
hacer él mismo el ensayo, y veríamos este cuerpo grande, fuerte y robusto 
fijo en un lugar como una peña, o arrastrarse, al igual que los cachorros de 
perro, por el suelo. 


Sentiría el malestar de las necesidades sin conocerlas ni imaginar ningún 
medio para satisfacerlas. Aunque estuviese rodeado de alimentos, no existe 
ninguna comunicación inmediata entre los músculos del estómago y los de 
los brazos y las piernas que le hiciera dar un paso para arrimarse a ellos o 
alargar la mano para cogerlos, y como su cuerpo habría tomado su 
incremento, y estarían completamente desarrollados todos sus miembros, 
carecería de la inquietud y de los continuos movimientos de los niños, y 
pudiera muy bien morir de hambre antes de moverse para buscar la comida. 
Por poco que se haya reflexionado sobre el orden y el progreso de nuestros 
conocimientos, no se podrá negar que con escasa diferencia sea éste el 


primitivo estado de ignorancia y estupidez natural del ser humano, antes de 
que aprenda algo por medio de la experiencia o de sus semejantes. 


Se conoce, pues, o puede conocerse, el punto primero de donde sale cada 
uno de nosotros para llegar al común grado de inteligencia; ¿pero quién es 
el que conoce el otro extremo? Cada uno avanza más o menos según su 
genio, su gusto, sus necesidades, su talento, su celo, y las ocasiones que de 
abandonarse se presentan. Yo no sé que haya habido aún ningún filósofo tan 
atrevido que dijese: «He ahí el término donde el hombre puede llegar y del 
cual nunca podrá pasar». Ignoramos lo que nuestra naturaleza nos permite 
ser; ninguno de nosotros ha medido la distancia que entre un hombre y otro 
puede mediar. Esta es el alma bajo la cual esta idea no se enardece jamás y 
que no se ha pronunciado nunca dentro de su orgullo: ¡A cuántos voy 
dejando atrás! ¡A cuántos puedo pasar aún! ¿Por qué un igual mío iría más 
lejos que yo? 


Lo repito; la educación del hombre empieza al nacer; antes de hablar, de 
comprender, él ya se instruye. La experiencia precede a las lecciones; 
cuando conoce a su nodriza, tiene ya mucho adquirido. Uno se sorprendería 
del hombre, el más rústico, si siguiéramos sus progresos desde el momento 
en que nació hasta aquel en que se halla. Si se dividiese toda la ciencia 
humana en dos partes, la una común a todos los hombres y la otra propia de 
los sabios, la última sería muy pequeña comparada con la primera. 


Mas no nos detengamos mucho en las adquisiciones generales, ya que se 
hacen sin pensarlo, antes de que se tenga uso de razón, y porque, por otra 
parte, por las diferencias se nota el saber, y, como en las ecuaciones 
algebraicas, no se cuentan las cantidades comunes. 


Los animales mismos adquieren también mucho. Tienen sentidos, y esto 
hace que aprendan a hacer uso de ellos; tienen necesidades y es preciso que 
aprendan a satisfacerlas; necesitan aprender a comer, a andar, a volar. Los 
cuadrúpedos que se aguantan de pie desde que nacen, no por eso saben 
andar; en sus primeros pasos se ve que hacen pruebas con inseguridad. Los 
jilgueros escapados de la jaula no saben volar debido a que nunca han 
volado. Todo es instrucción para los seres animados y sensibles, y si las 
plantas tuvieran movimiento progresivo, sería necesario que tuvieran 
sentidos y adquirieran conocimientos, sin lo cual en breve perecerían las 
especies. 


Las primeras sensaciones de los niños son puramente afectivas, y 
solamente se distinguen en ellas placer o dolor, y no pudiendo andar ni asir, 
requieren mucho tiempo para formarse poco a poco las sensaciones 
representativas que le muestran los objetos exteriores, pero aguardando que 
estos objetos se extiendan, se alejen, por así decirlo, de sus ojos, y toman 
ellos las dimensiones y las figuras, el retorno de las sensaciones comienza a 
someterles al imperio del hábito; se ven sus ojos sin cesar volverse hacia la 
luz, y si la luz viene de lado, toman insensiblemente esta dirección, por lo 
que se debe tener cuidado de colocarles de cara a la luz, para que no se 
vuelvan bizcos ni se acostumbren a mirar de reojo. Acostumbrarlos a la 
oscuridad debe hacerse también cuanto antes, pues de lo contrario lloran y 
gritan así que dejan de ver la luz. El alimento y el sueño, muy exactamente 
medidos, les son necesarios al cabo de los mismos intervalos de tiempo, y 
pronto el deseo no les proviene de la necesidad, sino de la costumbre, y el 
hábito añade otra necesidad a la natural, que es necesario evitar. 


El sólo hábito que se debe dejar adquirir al niño es el de que no contraiga 
ninguno; que no lleve más en un brazo que en el otro; no acostumbrarle a 
presentar una mano más que la otra, a servirse más de ella para comer, a 
dormir o hacer tal o cual cosa a la misma hora, a no poder estar solo ni de 
día ni de noche. 


Preparad desde lejos el reino de su libertad y el uso de sus fuerzas, y 
dejando a su cuerpo el hábito natural, poniéndole en condiciones de ser 
siempre dueño de si mismo, y de hacer todas las cosas según su propia 
voluntad así que la tenga. 


Desde que el niño comience a distinguir los objetos, es importante 
escoger bien los objetos que se le muestren. Naturalmente que todos los 
objetos nuevos interesan al hombre. Se siente tan débil que tiene miedo de 
todo lo que desconoce; el hábito de ver los objetos nuevos sin ser afectado 
por ellos, le destruye este miedo. Los niños educados en casas limpias, 
donde no se consienten telarañas, tienen miedo a las arañas, y con 
frecuencia lo conservan cuando ya son mayores. Jamás he observado que 
ningún aldeano, sea hombre, mujer o niño, tenga miedo a las arañas. 


¿Por que, pues, la educación de un niño no comienza antes de que hable 
y de que entienda, ya que la sola elección de los objetos que se le presentan 
es capaz de convertirle en un tímido o valiente? Quiero que se habitúe a ver 
objetos nuevos, animales feos, repugnantes y extraños, pero paulatinamente 


y a alguna distancia, hasta que se acostumbre a ellos, y al ver que otros los 
tocan; también él los toca. Si en su infancia ha visto sin asustarse sapos, 
culebras y cangrejos, verá sin espantarse, cuando sea mayor, cualquier otro 
animal, ya que no hay seres que causen horror al que los ve todos los días. 


Los niños tienen miedo de las máscaras. Yo comienzo por mostrar a 
Emilio una máscara de una figura agradable; luego se la pongo delante de la 
cara- me echo a reír, todo el mundo se ríe, y el niño se ríe lo mismo que los 
demás. Despacio le acostumbro con caretas más feas, y por último con 
figuras horribles. Si he seguido bien la graduación, lejos de que le asuste la 
última, se reirá como con la primera; por consiguiente no temo que le 
intimiden las máscaras. 


Cuando en la despedida de Andrómaca y Héctor el pequeño Astinacte, 
asustado del penacho que flota sobre el yelmo de su padre, no le conoce y 
se arroja al cuello de su nodriza dando gritos, y arranca a su madre una 
sonrisa mezclada de lágrimas, ¿qué debe hacerse para quitarle el miedo? 
Precisamente lo que ha hecho Héctor, poner el yelmo en el suelo y acariciar 
al niño. En un momento más tranquilo no hubiera quedado satisfecho con 
esto; le habría acercado el yelmo, jugando con las plumas para hacérselas 
tocar al niño; por último la nodriza habría cogido el yelmo y riéndose se lo 
hubiera colocado en la cabeza, si entonces la mano de una mujer hubiera 
osado tocar las armas de Héctor. 


¿Se trata de acostumbrar a Emilio al ruido de un arma de fuego? 
Empiezo por quemar pólvora en la cazoleta de una pistola, y la llamarada 
instantánea y brillante divierte al niño con esta especie de relámpago; repito 
la misma operación con más cantidad de pólvora; cargo la pistola con poca 
pólvora, poco a poco y sin taco; luego aumento la carga, y por fin se 
acostumbra al ruido de los disparos, de los cohetes, y a las más fuertes 
detonaciones. 


He recalcado que los niños raramente tienen miedo a los truenos, a no ser 
que sean realmente capaces de espanto e incomoden al órgano del oído; en 
otro caso no temen hasta que saben que el rayo algunas veces hiere o mata. 
Cuando sea la razón la causa de que se asusten, procurad que el hábito les 
aumente el ánimo. Mediante una lenta y bien graduada superación, el 
hombre y el niño acaban riendo intrépidos en todo. 


En los inicios de la vida, cuando la imaginación y la memoria aún son 
inactivas, el niño sólo está atento a cuanto afecta a sus sentidos; las 
sensaciones, siendo los primeros materiales de sus conocimientos, se le 
deben ofrecer de un modo conveniente, o sea preparar su memoria para que 
un día las ofrezca en el mismo orden a su entendimiento, pero como sólo 
atiende a sus sensaciones, es suficiente mostrarle primeramente con 
distinción la conexión de estas mismas sensaciones con los objetos que las 
causan. El quiere tocarlo todo y manejarlo; no nos opongamos a esta 
inquietud, ya que ello le sugiere un aprendizaje muy necesario. Es de este 
modo como aprende a sentir el calor, el frío, la dureza, la blandura, el peso 
y la ligereza de los cuerpos; a juzgar de su tamaño, de su figura, y todas sus 
cualidades sensibles, mirando, palpando [14], escuchando, y sobre todo 
comparando la vista con el tacto, y apreciando con los ojos la sensación que 
causan sobre sus dedos. 


Por el movimiento es como sabemos únicamente que hay cosas que no 
son extrañas, y sólo por nuestro propio movimiento adquirimos la idea de la 
extensión. Debido a que el niño no posee esta idea, tiende la mano, de un 
modo indistinto, para coger el objeto que tiene cerca como el que está a cien 
pasos. Este esfuerzo que hace os parece una señal de imperio, una orden 
que él da de que se aproxime el objeto, o a vosotros la de que se lo 
acerquéis, y, después de todo, esto es solamente que los mismos objetos que 
él veía al principio en su cerebro, y luego pegados a sus ojos, los ve ahora 
en el extremo de su brazo, y no se figura otra extensión que hasta donde 
puede alcanzar. Tiene, pues, necesidad del paseo frecuente, de que se le 
transporte de un lugar a otro, de hacerle sentir el cambio de lugar a fin de 
hacerle aprender a medir las distancias. Cuando empiece a conocerlas, 
entonces es necesario cambiar de método, y llevarle como queráis y no 
como quiere él, ya que tan pronto como ya no le engañan los sentidos, su 
esfuerzo procede de otra causa distinta. Este cambio es remarcable y 
necesita una explicación. 


El malestar de las necesidades se manifiesta con signos cuando la ayuda 
de otro es esencial para satisfacerlas. De ahí provienen los gritos de los 
niños; lloran mucho, y debe ser así. 


Puesto que todas sus sensaciones son afectivas, cuando son agradables, 
las disfrutan en silencio; cuando son penosas, lo dicen en su lengua y piden 
alivio. Mientras están despiertos no pueden casi permanecer en un estado de 


indiferencia; duermen o están afectados por el sentimiento de dolor o de 
placer. 


Todas nuestras lenguas son obra del arte. Se ha buscado durante mucho 
tiempo si existía una lengua natural y común a todos los hombres; sin duda 
existe una, y es aquélla que los niños hablan antes de saber hablar Esta 
lengua no es articulada, pero sí acentuada, sonora e inteligible. El uso de las 
nuestras nos la ha hecho abandonar hasta el punto de que nos hemos 
olvidado enteramente de ella. Estudiemos a los niños y pronto la 
volveremos a aprender. 


Las nodrizas son profesoras en esta lengua; ellas entienden lo que dicen 
sus hijos de leche, les responden y dialogan con ellos, tienen 
conversaciones muy bien seguidas por ambos, y aunque pronuncian 
palabras, son voces absolutamente inútiles, debido a que no es el 
significado de la palabra lo que ellos entienden, sino el acento que la 
acompaña. 


Al lenguaje de la voz se une el de los gestos, el cual no es menos 
enérgico. Este gesto no está en las débiles manos de los niños, sino en su 
semblante. Asombra la expresión que ya tienen estas mal formadas 
fisonomías; de un instante a otro mudan su semblante con una rapidez 
increíble; vemos en ellos la sonrisa, el deseo, el susto, que nacen y 
desaparecen como relámpagos; a cada instante parece una cara distinta. 


Tienen los músculos del rostro más movibles que los nuestros; en 
cambio, sus opacos ojos casi no expresan nada. Este debe ser el género de 
los signos corporales: en las muecas consiste la expresión de las 
sensaciones; la de los afectos reside en las miradas. 


Como el primer estado del hombre es la miseria y la debilidad, sus 
primeras voces son el quejido y el llanto. El niño siente sus necesidades y 
no las puede satisfacer, y entonces implora el socorro ajeno por medio de 
gritos: si tiene hambre o sed, llora; si quiere dormir y no se le mueve, llora; 
si tiene mucho frío o mucho calor, llora; si desea moverse y se le tiene en 
reposo, llora. 


Cuanto más su posición le incomoda, más frecuentemente pide que se le 
mude. No posee más que un lenguaje, porque sólo conoce una clase de 
incomodidad; en la imperfección de sus órganos, no distingue la diversidad 


de impresiones, y todos los males no son para él otra cosa que una 
sensación de dolor. 


De estos llantos que pudieran creerse tan poco dignos de atención, nace 
la primera relación del hombre con todo cuanto le rodea; aquí se forja el 
primer anillo de esta larga cadena de que el orden social está formado. 


Cuando el niño llora, tiene algún deseo que no puede satisfacer: se 
examina esta necesidad, se la encuentra, y entonces se le sacia. Cuando no 
es hallada o no se le puede remediar, los llantos continúan y nos 
importunan; halagamos al niño para que calle, le mecemos, le arrullamos 
para que se duerma; si no calla, nos enojamos, le amenazamos, y algunas 
nodrizas de mal genio a veces suelen pegarle. He ahí lecciones extrañas 
para su entrada en la vida. 


No me olvidaré jamás de haber visto uno de estos incómodos llorones 
pegado por su nodriza; se calló al momento, y creí que se había asustado. 
Me dije para mí: será un alma servil que no obtendrá nada que no sea más 
que por el rigor. Me equivocaba; al desventurado le sofocaba la cólera, 
había perdido la respiración; le vi volverse amoratado. Un momento 
después vinieron los gritos agudos; todos los signos del resentimiento, la 
desesperación, el furor de esta edad estallaban en su acento. Yo creí que 
expiraría en esta agitación. Si hubiera dudado que el sentimiento de justicia 
y de injusticia fuera innato en el corazón del hombre, este ejemplo me 
habría convencido. Estoy seguro de que un ascua que hubiera caído 
casualmente sobre la mano del niño, la hubiera sentido menos que el 
pequeño golpe, pero dado con ánimo manifiesto de hacerle daño. 


Esta disposición de los niños a enfadarse, al despecho, a la cólera, exige 
una gran atención. Boerhaave piensa que sus enfermedades son la mayor 
parte de la clase de las convulsivas, porque en el niño, siendo 
proporcionalmente más grande y más extenso que en los adultos su sistema 
nervioso, éste es más propenso a la irritación. Apartad de ellos con el mayor 
cuidado los domésticos que les provocan, les irritan y les impacientan; les 
son cien veces más peligrosos y funestos que las molestias del aire y de las 
estaciones. Mientras que los niños no hallen resistencia más que en las 
cosas y jamás en las voluntades, ellos no serán iracundos ni coléricos y 
conservarán mejor la salud. Esta es una de las razones por la cual los niños 
de pueblo, más libres e independientes, están generalmente menos 
enfermos, son menos delicados, más robustos que los que pretenden educar 


mejor sujetándoles sin cesar; pero siempre hemos de pensar que existe 
mucha diferencia entre obedecerlos y el de quitarles sus gustos. 


Los primeros llantos de los niños son ruegos; si no se les hace caso, se 
convierten pronto en órdenes; comienzan por hacerse asistir y terminan 
haciendo que los sirvan. Así, de su propia debilidad, de donde viene el 
sentimiento de su dependencia, nace en su origen la idea de imperio y 
dominio; mas esta idea, estando menos excitada por sus deseos que por 
nuestros servicios, comienza por hacer notar los efectos morales donde la 
causa inmediata no está en la naturaleza, y se ve ya el porqué desde esta 
primera edad, e importa aclarar la intención secreta que dicta el gesto o el 
grito. 


Cuando el niño tiende la mano con esfuerzo sin decir nada, cree que 
alcanzará el objeto debido a que él aún no distingue las distancias; está en 
un error, pero cuando se queja y grita al alargar la mano, entonces no se 
engaña más sobre la distancia, y manda al objeto que se acerque a él, o a 
nosotros que se lo llevemos. En el primer caso, llevadle hacia al objeto 
lentamente y mediante pequeños pasos; en el segundo, no se le deben dar 
siquiera muestras de haberle entendido. Cuanto más grite, menos debe 
escuchársele. Importa acostumbrarle a su debido tiempo a no mandar a los 
hombres, ya que él no es su amo, ni a las cosas, pues tampoco le oyen. 


Así, cuando un niño desea alguna cosa que ve y que uno quiere dársela, 
es mejor llevar el niño al objeto que traer el objeto al niño; saca de esta 
práctica una conclusión propia de su edad, y no hay otro medio de 
sugerírsela. El abate de Saint-Pierre llamaba niños grandes a los hombres, y 
recíprocamente podríamos llamar a los niños hombres chicos. 


Estas proposiciones tienen su verdad como sentencias; como principios, 
ellas tienen necesidad de esclarecimiento. Pero cuando Hobbes llamaba al 
niño malo un niño robusto, expresaba una cosa absolutamente 
contradictoria. Toda perversidad procede de debilidad; el niño, si es malo, 
es porque es débil; por lo tanto, si se le da fuerza será bueno; el que lo 
pudiese todo nunca haría nada mal. Entre todos los atributos de la Divinidad 
Omnipotente, aquél sin el cual no podemos concebirla es el de la bondad. 
Todos los pueblos que han admitido dos principios, siempre han 
considerado el malo inferior al bueno; de otra forma habrían hecho una 
suposición absurda. Ved más adelante la Profesión de fe del Vicario 
saboyano. 


La razón por sí sola nos enseña a conocer el bien y el mal. La conciencia 
que nos hace amar a uno y aborrecer a otro, aunque independiente de la 
razón, no se puede desenvolver sin ella. Antes de la edad en que se posee el 
uso de razón, obramos bien o mal ignorando si lo que hacemos es una cosa 
buena o mala; por consiguiente, no hay moralidad en nuestras acciones, 
aunque algunas veces la haya en la impresión que en nosotros hacen las 
acciones de otros relativas a nosotros. Un niño quiere descomponer todo lo 
que ve; rompe lo que puede coger; lo mismo agarra a un pájaro que una 
piedra, sin saber lo que hace. 


¿Por qué esto? Al instante la filosofía nos dicta la razón; son los vicios 
naturales: el orgullo, el espíritu de dominación, el amor propio la 
perversidad del hombre; el sentimiento de su debilidad podrá incitar al niño 
a la ejecución de actos de fuerza, y de probar en sí mismo su propio poder. 
Mas contemplad ese viejo deforme y achacoso, conducido por el curso de la 
vida humana a la debilidad de su infancia: no solamente queda inmóvil y 
pasible, sino que también quiere que nada cambie a su alrededor; la menor 
mudanza le turba y desasosiega y son sus deseos los de una calma universal. 


¿Cómo una misma impotencia unida a las mismas pasiones produce 
efectos tan diferentes en las dos edades, si la causa primitiva no ha 
cambiado? ¿Y dónde podemos buscar esta diversidad de causas, si no está 
en la edad física de los dos individuos? El principio activo común a ambos 
se desenvuelve en el uno y se extingue en el otro; el uno se forma y el otro 
se destruye; el uno tiende a la vida y el otro a la muerte. 


La actividad falleciente se concentra en el corazón del anciano; en el del 
niño es superabundante y se extiende al exterior; se siente, por así decirlo, 
sobrado de vida para animar todo cuanto tiene a su alrededor. Que haga o 
deshaga, no tiene importancia; es suficiente que cambie el estado de las 
cosas, ya que todo cambio es una acción. Si parece que tiene más 
inclinación a destruir, no es por malicia, sino debido a que la acción es 
siempre lenta, y que aquello que destruye, siendo más rápido, se aviene 
mejor a su vivacidad. 


Al mismo tiempo que el Autor de la naturaleza da a los niños este 
principio activo, cuida de que sea poco perjudicial, dejándoles poca fuerza 
para que se abandonen. Pero en cuanto pueden mirar a las personas que 
tienen cerca como instrumentos a quienes poner en acción, se sirven de 
ellas para seguir sus inclinaciones y suplir su propia flaqueza. De este modo 


se vuelven incómodos, tiranos e imperiosos, perversos e indómitos; 
progresos que no proceden de un natural espíritu de dominación, sino que 
se les infunden, pues poca experiencia hace falta para conocer cuán 
agradable es obrar por impulso de otro. 


Con la edad se adquieren fuerzas, y se hace uno menos inquieto, menos 
impulsivo, y se ponen, por decirlo así, en equilibrio el cuerpo y el alma, y la 
naturaleza sólo nos pide el movimiento necesario para nuestra 
conservación. Pero no se extingue el deseo de mandar con la necesidad que 
le dio origen; el amor propio le excita, y le halaga el imperio que el hábito 
fortalece; de este modo, el capricho sucede a la necesidad, y empiezan a 
echar raíces los prejuicios de la opinión. 


Una vez conocido el principio, vemos con claridad el punto en que se 
abandona la senda de la naturaleza; sepamos lo que se debe hacer para no 
salir de ella. 


Lejos de tener los niños fuerzas sobrantes, ni siquiera tienen las 
necesarias para todo lo que les pide la naturaleza; por consiguiente, hay que 
dejarles el uso de todas cuantas les dé y de las que no pueden abusar. 
Primera máxima. 


Es indispensable prestarles nuestra ayuda y suplir lo que les falta, sea 
inteligencia, sea fuerza, en todo lo que se refiera a necesidad física. 
Segunda máxima. 


En la ayuda que se les preste, es necesario limitarse únicamente a la 
utilidad real, sin conceder nada al capricho o al deseo infundado, pues los 
antojos no los atormentarán cuando no se les hayan dejado adquirir, siempre 
que no sean de carácter natural. Tercera máxima. 


Debemos estudiar con atención su lengua y sus signos, pues como en 
esta edad no saben disimular, distinguiremos en sus deseos lo que se debe a 
la naturaleza v lo que se debe a la opinión. Cuarta máxima. 


Él espíritu de estas reglas es conceder a los niños más verdadera libertad 
y menos imperio, permitirles que actúen más por su cuenta y exilan menos 
de los demás. Acostumbrados desde muy pequeños a regular sus deseos con 
sus fuerzas, poco sentirán la privación de lo que no está en su mano 
conseguir. 


Otra nueva e importantísima razón es dejar los cuerpos y los miembros 
de los niños enteramente libres, con la única precaución de preservarlos del 
riesgo de que se caigan y apartar de su alcance todo lo que pueda herirles. 


No hay duda alguna de que una criatura con los brazos y el cuerpo 
sueltos llorará menos que otra que esté envuelta con pañales. Al no sentir 
otras necesidades que las de orden físico, sólo llorará cuando sufra, y esto 
es útil, ya que se sabe de un modo exacto y fijo cuándo tiene necesidad de 
que se le ayude, y no debe dilatarse un instante el hacerlo, si es posible. 


Pero si no podéis aliviarle, estaos quietos, sin mimarle para que calle, 
puesto que vuestros cariños tampoco le pueden remediar el dolor que sufre, 
pero él se acordará de lo que debe hacer para que le acaricien, y si logra una 
sola vez someteros a su voluntad, ya es vuestro dueño y todo se ha perdido. 


Menos contrariados en sus movimientos, también llorarán menos los 
niños; menos importunados con sus llantos nos afanaremos menos en hacer 
que callen; con menos frecuencia amenazados o mimados, no serán tan 
medrosos ni tan tercos y permanecerán más a gusto en su estado natural. No 
tanto se irritan los niños porque se les deje llorar cuanto por el ansia de 
hacerlos callar; la prueba es que los niños más abandonados están menos 
expuestos a desesperarse que los otros. Muy lejos estoy de pretender que se 
descuiden; al contrario, es conveniente prever sus necesidades y no dejar 
que sus gritos nos las adviertan, mas tampoco quiero que los cuidados que 
se tomen con ellos sean mal entendidos. ¿Por qué han de dejar de llorar si 
ven que con su llanto logran tantas cosas? Conocedores del aprecio en que 
se tiene su silencio, se guarden ellos muy bien de malgastarlo. Finalmente le 
dan tanto valor que no es posible pagárselo, y es entonces cuando lloran sin 
resultado, se esfuerzan, se desesperan y se ahogan de tanto gritar. 


Los sollozos de un niño que no está sujeto ni enfermo y a quien no le 
falta nada, no son otra cosa que llantos producidos por el hábito y por la 
obstinación; no son por efecto de la naturaleza, sino a causa de la nodriza, la 
cual, por no saber aguantar sus molestias, las multiplica, sin pensar que 
haciéndole callar hoy, le excita a que con mayor intensidad lo repita 
mañana. 


El único medio para curar o prevenir esta costumbre, es el de no dar 
ninguna importancia a su llanto. Nadie quiere realizar un trabajo 
inútilmente, ni aun las criaturas, que solamente son tozudos en sus 


experimentos, pero si nuestra constancia supera a su terquedad, les viene el 
cansancio y no los repiten. De este modo se les ahorrarían muchas lágrimas 
y se acostumbrarían a no verterlas más que cuando el dolor fuere la causa. 


De otra forma, cuando sólo lloran por capricho o por tozudez uno de los 
mejores medios es distraer al niño mostrándole algún objeto que le llame la 
atención y sea de su agrado, y así olvidan o se desvían de su tendencia a 
llorar. En estos quehaceres son expertas la mayor parte de las nodrizas, y 
cuando son usados a su debido tiempo, resultan de gran utilidad, pero es 
muy importante que el niño no se dé cuenta de que lo que se le muestra no 
es con la intención de distraerle, y que se divierta ignorando que se esté 
pensando en él; y, en este segundo aspecto, la habilidad de las nodrizas es 
muy mediocre. 


El destete de los niños se verifica, a veces, prematuramente. La época 
oportuna del destete puede ser la de la salida de los dientes, lo que 
comúnmente es lento y doloroso. Entonces, de un modo instintivo, el niño 
se mete en la toca todo lo que coge. Se piensa facilitar la operación dándole 
para chupar algún cuerpo duro, como el marfil o un diente de lobo. Lo creo 
una equivocación. Los cuerpos duros, aplicados a las encías, en lugar de 
reblandecerlas, las endurecen y son el origen de un proceso más doloroso y 
difícil. Es preciso tomar siempre el ejemplo del instinto. Se puede observar 
que los perritos no ejercitan sus dientes en pedernales, hierro o huesos, sino 
en madera, en cuero, en trapos, en materias blandas y en otras cosas donde 
el diente deja su huella. 


No se sabe ser simple en nada, ni aun en lo referente a los niños. 
Cascabeles de oro y plata, corales, cristales de diferentes aspectos, juguetes 
de todo valor y de todas clases... ¡Cuántos adornos inútiles y perniciosos! 
Nada de eso. Fuera los cascabeles, fuera los juguetes; ramas de árbol con 
sus hojas y frutos, una cabeza de adormidera en la que se oigan sonar los 
granos, un trozo de regaliz que el niño pueda chupar y mascar le divertirán 
tanto como todos esos objetos magníficos, y no tendrán el inconveniente de 
acostumbrarle al lujo desde su nacimiento. 


Se sabe que la papilla no es un alimento muy sano. La leche cocida y la 
harina cruda dan origen a la acumulación de alimentos mal digeridos en el 
estómago, y por lo tanto no resultan convenientes para la digestión. La 
harina está menos cocida en la papilla que en el pan, y, además, no ha 
fermentado. Si se pretende dar al niño este alimento de forma absoluta, es 


conveniente tostar antes la harina. En mi tierra hacen de esta forma una 
sopa muy sana y agradable, pero la nata de arroz y la sopa de pan son, a mi 
parecer, mucho mejores. El caldo de carne y la sopa también son alimentos 
de escaso valor y debe procurarse que su uso sea lo menos frecuente 
posible. Es conveniente que cuanto antes se acostumbren los niños a 
mascar, puesto que es el verdadero modo de facilitar la dentición, y al 
comenzar a tragar, los jugos salivales, mezclados con los alimentos, 
facilitan la digestión. 


Soy de la opinión que masquen primero frutas secas, con cáscara, y en 
vez de juguetes les daría mendrugos delgados y largos, o bizcochos 
semejantes al pan de Piémont. Después de reblandecerlo en la boca 
comenzarían a tragar un poco, les nacerían los dientes de un modo 
insensible, y se hallarían destetados sin darse cuenta. Generalmente los 
hijos de los labradores poseen un estómago robusto y no se les desteta de 
otro modo. 


Los niños oyen hablar desde que nacen, y no solamente se les habla antes 
de que entiendan lo que se les dice, sino antes de que puedan repetir las 
palabras que oyen. Su órgano, aún sin cultivar, se adapta lentamente a la 
imitación de los sonidos que oyen, y no se poseen pruebas de que tales 
sonidos realicen en su oído impresiones distintas a las producidas en el 
nuestro. 


No creo que sea un error que la nodriza divierta al niño con canciones y 
cuentos alegres y variados, pero desapruebo que continuamente se le 
atolondre con una multitud de palabras inútiles, de las cuales sólo entiende 
su tono. Las articulaciones primeras que lleguen al oído del niño serán 
pocas, fáciles y distintas, repetidas frecuentemente, y las que tengan una 
significación sensible, si es posible, mostrarán al niño el objeto en el mismo 
momento de ser pronunciadas. La desventurada facilidad que poseemos de 
contentarnos con palabras que no entendemos empieza antes de lo que se 
cree, y el estudiante en el aula escucha el verbo de su profesor como el niño 
la charla de su nodriza. Soy del parecer de que sería muy útil instrucción 
educarle de tal modo que no comprendiese una palabra. 


Si uno quiere tratar de la formación de los idiomas, y de los primeros 
razonamientos de los niños, las reflexiones se agrupan de una forma 
atropellada. Sea del modo que sea, aprenderán siempre a hablar del mismo 


modo, y todas las especulaciones filosóficas, resultan completamente 
inútiles. 

Para comenzar, poseen una especie de gramática adecuada a su edad, 
cuya sintaxis está ajustada a reglas más generales que las nuestras, y si la 
examináramos con atención, quedaríamos asombrados de la exactitud con 
que siguen ciertas analogías, si se quiere con grandes defectos, pero muy 
regulares, y si no son admitidas es a causa de su mal sonido o porque la 
rechaza el uso. En cierta ocasión oí a un padre que reñía a su hijo de una 
forma muy áspera, porque decía: «no caberemos en la sala». Se ve 
claramente que el chico seguía mejor la analogía que nuestras gramáticas, 
porque si decimos «cabemos», ¿por qué no se ha de decir «caberemos»? 
Constituye una pedantería insoportable y un trabajo inútil el ocuparse en 
hacer enmiendas a los niños en lo referente a todas estas faltas contrarias al 
uso, puesto que ellos mismos se enmiendan con el tiempo. En su presencia 
procuremos siempre hablar con pureza, procuremos que se halle más a 
gusto con nosotros que con los demás, y estemos seguros de que de un 
modo insensible nuestro lenguaje será el modelo del suyo, sin necesidad de 
ninguna corrección. 


Pero es una exageración, de mayor importancia y nada fácil de precaver, 
el darse sobrada prisa en hacer que hable, como si temiéramos que no 
supiesen hablar por sí solos jamás. Tan imprudente precipitación causa un 
efecto completamente opuesto al que uno se propone. Los niños hablan más 
tarde y con más confusión. El cuidado que uno pone en todo cuanto hablan 
los libra o dispensa de su mala articulación, y como apenas abren la boca, 
muchos siguen toda su vida con una pronunciación defectuosa y un hablar 
confuso que les hace poco menos que ininteligibles. He convivido mucho 
tiempo con gentes de pueblo y jamás he oído tartamudear a ninguno, ni 
hombres, ni mujeres ni niños. ¿Cuál es la causa? ¿Es que sus órganos están 
construidos de otra forma que los nuestros? No, pero están mejor 
acostumbrados. En la terraza de enfrente de mi ventana juegan los 
muchachos del pueblo. Aunque quedan un poco lejos, llegan hasta mí sus 
voces con bastante perfección, y reúno a veces excelentes anotaciones que 
me sirven como ejemplo para este libro. Frecuentemente se engaña mi oído 
en Cuanto a sus años; escucho charlas de muchachos que deben tener diez 
años, pero observo con más detención y veo la estatura y la fisonomía de 
niños de tres o cuatro. No he sido yo el único que ha realizado esta 


experiencia; los de la ciudad que me hacen visitas y a quienes consulto, 
caen también en idéntico fallo. 


El motivo de esto es que los muchachos de las grandes urbes, hasta los 
cinco o seis años, criados en casa y al amparo del ama, no necesitan más 
que mascullar entre dientes para que les comprendan. En cuanto mueven los 
labios, los observan con detenimiento, les dictan palabras que repiten muy 
defectuosamente y esforzándose, y las personas que les rodean, adivinan 
mejor lo que han querido decir que lo que han dicho. 


En el campo sucede de distinta forma. Una campesina no se está siempre 
al lado de su hijo, y éste se ve necesitado a decir con mucha claridad y en 
voz alta lo que necesita que comprendan. En los campos desparramados, los 
niños alejados de los padres y de los demás muchachos de su misma edad, 
se ejercitan en realizar pruebas de forma que les entiendan a mucha 
distancia, y a medir el timbre de su voz por la distancia que los separa de 
aquellos que desean que los oigan. De esta forma aprende a pronunciar con 
acierto, y no tartamudeando algunas sílabas al oído de una nodriza atenta. 
Así, cuando les pregunta algo el hijo de un pueblerino, puede que la 
vergüenza les impida contestar, pero lo que manifieste lo hará con claridad, 
mientras que al niño de la ciudad el ama tiene que servirle de intérprete, 
pues sin esta ayuda no se le entenderá nada de lo que masculla [15]. 


Mientras el niño va creciendo este defecto debe corregirse en los 
colegios, y hablará con más claridad que los que se han criado en casa de 
sus padres. Pero lo que les impide que tengan una pronunciación tan clara 
como la de los lugareños es la necesidad de aprender de memoria muchas 
cosas y declamar en voz alta lo que han aprendido, porque cuando estudian 
se habitúan a pronunciar mal y negligentemente. Cuando recitan lo hacen 
aún peor; se ven obligados a buscar las palabras con esfuerzo, prolongan y 
arrastran las sílabas, y es posible que cuando la memoria vacila se dificulte 
igualmente la lengua. De esta forma se contraen, se conservan los vicios de 
pronunciación. Más adelante observaremos que Emilio no los contraerá, o 
no los deberá a esas causas. 


Estoy de acuerdo en que los lugareños incurren en la exageración de que 
casi siempre elevan la voz más de lo que es conveniente, que pronuncian 
ásperamente, que poseen articulaciones rudas y violentas, que realizan una 
mala elección de términos, etc. 


Sin embargo, primeramente me parece esta exageración mucho menos 
viciosa que la otra, porque como la primera ley del que habla es conseguir 
que le comprendan, no ser entendido es la mayor equivocación que pueda 
cometer. Enorgullecerse de no tener acento es enorgullecerse de quitar al 
lenguaje la gracia y la energía. El acento es el espíritu del juicio, el que le 
da respiración y vida. Las palabras mienten más que el acento, y es por eso 
por lo que le temen las personas que pretenden ser bien educadas. Del estilo 
de decirlo todo en un mismo tono ha nacido el de burlarse de otro, sin que 
lo sepa el burlado. El acento desterrado ha sido sustituido por formas de 
pronunciar ridículas, afectadas, subordinadas a la moda, como se observa en 
los jóvenes de la corte de una manera especial. 


Esta afectación en el modo de hablar y en las maneras es la causa de que 
generalmente resulte tan desagradable para los de otras naciones al 
entrevistarse con un francés. En lugar de acento en el hablar, emplea un 
tonillo especial, y no hay manera de que nadie se incline a su favor. 


Estos ligeros defectos de acento, que tanto temor se tiene de que los 
adquieran los niños, no tienen significación alguna; son corregidos con la 
mayor facilidad, pero si se les permite una forma confusa de hablar, 
indecisa o tímida, ya nunca se enmiendan. 


El hombre que aprendiese a hablar sin salir de los tocadores de las 
señoras, será mal comprendido al frente de un batallón, y poca autoridad 
tendrá delante de un pueblo amotinado. Primero haced que los niños 
aprendan a hablar con los hombres, y cuando sea necesario sabrán hablar 
con las mujeres. 


Habiendo sido criados en el campo vuestros hijos con toda la rusticidad, 
habrán adquirido una voz de más sonoridad, no adquirirán el tartamudeo de 
los niños de la ciudad, ni tampoco contraerán los vicios de tono y de 
expresión del lugar, ya que haciendo desde su nacimiento vida común niño 
y maestro, y de una manera más exclusiva de día en día, con la corrección 
de su idioma tomará su precaución o borrará la impresión del de los 
labradores. Emilio hablará su lengua tan correctamente como yo, pero con 
mayor claridad y muy mejorada articulación. 


Si el niño quiere hablar, únicamente debe escuchar las palabras que sea 
capaz de entender y no debe pronunciar otras que las que pueda articular. 


Los esfuerzos realizados para alcanzar su logro le excitan a repetir la misma 
sílaba, a fin de ejercitarse a pronunciarla con mayor claridad. 


No debemos afanarnos mucho en adivinar lo que quiere decir cuando 
empieza a balbucear; el que pretenda que siempre sea escuchado, es una 
especie de imperio, y el niño no debe ejercer ninguno; es suficiente darle lo 
que necesite lo antes posible, y a él le toca hacerse entender para pedir lo 
que sea. Tampoco podemos exigirle que hable, puesto que sin que se lo 
exijan ya sabrá hacerlo cuando conozca su utilidad por sí mismo. 


Es notorio en los que empiezan a hablar muy tarde que jamás lo realizan 
con igual claridad que los demás, pero no se les ha quedado entorpecido el 
órgano de la fonación a causa de haber empezado tarde a hablar, sino que, 
por el contrario, empiezan tarde debido a que nacieron con el órgano torpe. 
Y sin eso, ¿por qué habían de hablar más tarde que los demás? 


¿Poseen quizá menos ocasiones o les excitan menos a ello? Muy al 
contrario; el desasosiego que ocasiona esta tardanza en cuanto la observan 
es motivo de que se afanen mucho más por hacerles medio pronunciar, que 
a los que antes han articulado, y este mal entendido afán puede ser la causa 
de que adquieran un hablar confuso, cuando con menos precipitación 
hubieran podido mejorarlo. 


Los niños a quienes se les fuerza a que hablen lo más pronto posible no 
tienen tiempo de aprender a pronunciar bien ni de concebir con exactitud lo 
que les hacen decir, mas si se les deja, hacen primero ejercicios 
pronunciando las sílabas más fáciles y juntando con ellas poco a poco 
algunas significaciones, que por su mímica comprendemos, y antes de 
recibir nuestras palabras nos ofrecen las suyas, lo que hace que no las 
reciban sin que antes las comprendan. Como nadie les acosa para que las 
utilicen, comienzan observando bien la significación que les damos, y 
cuando están seguros de ellas, las admiten. 


El mayor daño de la precipitación es obligar a hablar a los niños; no es 
que las primeras conversaciones que con ellos tengamos y las palabras 
primeras que digan no tengan para ellos ningún significado, sino que poseen 
otro distinto para nosotros, sin que lo conozcamos; de forma que cuando al 
parecer nos responden con mucha exactitud, hablan sin entendernos y sin 
que les entendamos nosotros. Por lo que algunas veces nos cansan sus 
razones, porque les atribuimos ideas que no poseen. Esta falta de atención 


nuestra al verdadero significado que para los niños tienen las voces de que 
se sirven, es a mi parecer la causa de sus primeros errores, errores que aun 
después de corregidos, influyen en su inteligencia toda la vida. Más de una 
vez hallaré múltiples motivos para aclarar esto con ejemplos. 


En cuanto sea posible, debe reducirse el vocabulario del niño. Es un gran 
inconveniente que tenga más voces que ideas y sepa decir más cosas que las 
que puede pensar. Creo que una de las razones porque los aldeanos tienen 
más exacto el entendimiento que los vecinos de las ciudades, consiste en la 
limitación de su diccionario. Tienen pocas ideas, pero las expresan 
acertadamente. 


Los primeros desarrollos de la infancia se producen paralelamente; en el 
mismo tiempo casi el niño aprende a hablar, a comer, a andar. Esta es 
propiamente la primera época de la vida. Antes, no es más de lo que era en 
el vientre de su madre; carece de ideas y de afectos, difícilmente le llega 
ninguna sensación, ni siquiera tiene conciencia de su propia vida. 

Viviret est vitae nescius ipse suae. 

«El vive, pero aún no tiene conciencia de su vida.» 


(Ovidio, Tristes, Lib. I.) 


-03- NOTAS 


Las notas del libro fueron realizadas por el propio Rousseau, las cuales 
se transcriben aquí: 


[1]La primera educación es lo que más importa, y sin la menor duda 
compete a las mueres; si tuvieran que encargarse los hombres de ella, el 
Autor de a Naturaleza les habría concedido leche para que pudieran criarlos. 
En tales circunstancias, en los tratados de educación nos relacionamos 
especialmente con las mujeres, ya que además de que pueden vigilar y estar 
más cerca de los niños que los hombres, e influyen también mucho más, les 
interesa a ellas de un modo especial que esta educación alcance el mayor 
grado posible, puesto que la mayor parte de las viudas quedan a merced de 
sus hilos, recogiendo después los resultados de la educación que les dieron. 
Las disposiciones legales no ofrecen la suficiente autoridad a las madres, 
aunque se ocupan de los niños más que los padres; sus obligaciones son 
más constantes, tienen mayor importancia sus afanes para el buen orden de 
las familias, y generalmente tienen más cariño hacia sus hijos, lo cual se 
debe a que siempre se ocupan mas de lo trivial que de las personas, y su 
finalidad no es otra que lograr la paz en lugar de la virtud. Existe algún caso 
en que el faltar un hijo a su padre puede tener algún atenuante, pero si 
hubiera un hijo tan indigno que faltase a su madre, que lo llevó en su seno, 
le crió, que durante muchos años se ha olvidado de sí misma para dedicarse 
de lleno a su hijo, ese desventurado sería merecedor de un castigo que le 
quitase para siempre la luz del día. Comentáis que las madres miman en 
exceso a sus hijos, en lo que hacen mal, pero les perjudicáis mucho más 
vosotros, que sois los autores de su depravación. Una madre aspira a que su 
hijo sea un ser feliz desde el momento en que viene al mundo. Y es justo, 
pero conviene que sufra los efectos del desengasto cuando se ha valido de 
medios equivocados. La avaricia, la ambición, la tiranía y la falsa previsión 
de los padres son mil veces más perjudiciales a los hijos que el ciego cariño 
de las madres. Por lo demás, es indispensable dar una explicación al sentido 
que doy al nombre de madre, lo que haré más adelante. 


[2]Formey afirma que no es esto precisamente lo que se dice. No 
obstante, creo que no es otra cosa lo que expresa en el siguiente verso, al 
que me propongo contestar: La nature, crois-moi, n'est ríen que l'habitude. 


Formey, que no quiere enorgullecer a sus semejantes, modestamente nos da 
la medida de su cerebro por la del entendimiento humano. 


[3]Por eso las guerras de las repúblicas son más crueles que las; de las 
monarquías. Mas si la guerra de los reyes es moderada, su paz es terrible. 
Es mejor ser su enemigo que su vasallo. 


[4] Hay muchas escuelas, y sobre todo en la Universidad de París hav 
profesores a los cuales yo aprecio y a quienes consideraría muv capacitados 
para la instrucción de la iuventud si no se les obligase a seguir el método 
establecido. Emplazo a cualquiera de ellos para que publique su proyecto de 
reforma. Quizá al darse cuenta de que la enfermedad todavía tiene remedio 
se intente poner en práctica los medios para alcanzar el fin apetecido. 


[5]Una de las más singulares curiosidades de París es la de que haya 
existido una gran simpatía entre mujeres y médicos. Los médicos adquieren 
su reputación gracias a las mujeres, y ellas hacen lo que quieren gracias a 
los médicos. Así se entiende fácilmente la habilidad que necesita un médico 
si quiere hacerse famoso en París. 


[6]Cuando se lee en Plutarco que Catón el Censor, quien gobernó Roma 
con tanta gloria, educó por sí mismo a su hijo desde la cuna, y con tan buen 
cuidado que lo abandonaba todo para estar presente cuando la nodriza, es 
decir, la madre, le arrullaba y le lavaba; cuando se lee en Suetonio que 
Augusto, señor del mundo, conquistado y regido por sí mismo, enseñaba a 
sus nietos personalmente a escribir, a nadar, los elementos de las ciencias, y 
que los tenía siempre a su lado, no puede evitar reírse de las buenas gentes 
de aquellos tiempos, que empleaban el tiempo en tonterías semejantes de un 
modo alegre, debido sin duda a que carecían de talento para dedicarse a los 
grandes problemas que tanto abruman a los hombres de nuestro tiempo. 


[7]He aquí un ejemplo que recojo de los periódicos ingleses, por 
contener muchas reflexiones que coinciden con mi entendimiento del tema. 
"Un individuo llamado Patricio Oncil, nacido en 1647, acababa de casarse 
por séptima vez en 1760. Hizo el servicio militar en el regimiento de 
Dragones en el decimoséptimo año del reinado de Carlos Il, y en otros 
varios cuerpos hasta el año 1740, que alcanzó su" licencia. Estuvo en todas 
las campañas del rey Guillermo y del duque de Malborough. Jamás bebió 
otra cosa que cerveza común; se alimentó siempre a base de vegetales y 
nunca comió carne, exceptuando los días en que ofrecía un banquete a su 


familia. Tenia por costumbre levantarse y acostarse con el sol, si no se lo 
impedían sus obligaciones. Cuenta en la actualidad ciento trece años, oye 
bien, disfruta de buena salud y anda sin -bastón para apoyarse. Siempre está 
ocupado y asiste a su parroquia todos los días festivos acompañado de sus 
hijos, nietos y bisnietos.» 


[8]Las mujeres comen pan, legumbres y lacticinios. Las perras y las 
gatas comen lo mismo y hasta las lobas pastan. Van en busca de jugos 
vegetales para su leche. Nos resta el examen de la leche de los animales que 
no pueden alimentarse más que con carne, si es que hay algunos de esta 
especie. lo que dudo mucho. 


[9] Aunque los jugos que nos nutren sean líquidos, tenemos necesidad de 
que sean exprimidos de los manjares sólidos. Un trabajador que se 
alimentara exclusivamente con caldo no tardaría en fallecer; no obstante, si 
su alimento líquido fuese la leche, se sustentaría bien, pues la leche, ya en el 
estómago, se solidifica o cuaja. 


[10]Aquellos que deseen información con minucioso detalle de las 
ventajas y los inconvenientes del régimen pitagórico, podrán consultar los 
tratados que los doctores Cocchi y su antagonista Bianchi han escrito sobre 
tan importante materia. 


[11]Se sofoca a los niños en las villas a fuerza de tenerlos encerrados y 
vestidos. Los que les cuidan aún no saben que el aire frío, en vez de 
perjudicarles, les refuerza, y que el aire caliente los debilita, les da fiebre y 
al final los mata. 


[12]Uso la palabra cuna con el fin de emplear una voz conocida y a falta 
de otra, pero tengo el convencimiento de que jamás debe mecerse a los 
niños, y que esta costumbre en reiteradas ocasiones les resulta perjudicial. 


[13]Los antiguos peruanos dejaban los brazos libres a los niños en una 
envoltura muy ancha, y cuando se la quitaban, los dejaban libres en un hoyo 
en el suelo, cubierto o tapizado con un lienzo, donde estaban metidos hasta 
una altura de medio cuerpo; de esta forma podían moverse libremente sin 
correr el peligro de caerse ni lastimarse, y cuando ya empezaban a poder 
andar, les presentaban los pechos desde cierta distancia para estimularles a 
caminar. Los negritos tienen por costumbre mamar en una posición mucho 
más incómoda, pues aprietan con sus pies y rodillas una de las caderas de la 
madre, se agarran con sus manos al pecho y maman constantemente sin 


alterarse ni caer, a pesar de los distintos movimientos de la madre, quien 
continúa con sus quehaceres. Estas criaturas, al segundo mes empiezan a 
caminar, o mejor, a andar a gatas, y esta postura les ejercita a correr en tal 
posición con gran facilidad y casi con la misma agilidad que si lo hicieran 
con los pies. (Historia Natural, tomo IV, in, 12, pág. 192.) A estos ejemplos, 
Buffon, el de Inglaterra, hubiera podido añadir cómo se va suprimiendo de 
día en día, en su país la extravagante y bárbara costumbre de los pañales y 
la faja. Véase también en La Loubere, Viaje a Siam; en Beau, Viaje al 
Canadá, etc. Si tuviera que confirmar esto precisando hechos, llenaría 
veinte páginas con citas. 


[14]El sentido que más tarda en desarrollarse en los niños es el del 
olfato; parece que no distinguen los distintos olores hasta los dos o tres años 
de edad; en este aspecto poseen la diferencia, o mejor la insensibilidad, que 
se Observa en muchos animales. 


[15]En esto existen excepciones, y frecuentemente los niños que menos 
se han hecho entender, tan pronto como alzan la voz, nos aturden. Pero si 
nos entretuviéramos en exponer los detalles sería demasiada prolifidad. El 
lector, con la debida sensatez, percibirá que derivándose el exceso y el 
defecto del mismo abuso, los dos defectos son corregidos del mismo modo 
con mi método. Estas dos máximas las tengo yo por inseparables: "Siempre 
lo bastante, y nunca demasiado. Establecida la primera, es su necesaria 
consecuencia la segunda. 


-04- LIBRO H.EMILIO 


Este es el segundo plazo de la vida, y en el que propiamente termina la 
infancia, pues las voces infans y puer no son sinónimas. La primera está 
comprendida en la otra y significa «que no puede hablar», de donde viene 
que en Valerio Máximo se encuentre puerum infantem. Pero yo continúo 
sirviéndome de esta palabra según el uso de nuestra lengua, hasta la edad en 
que adopta otros nombres. 


Cuando los niños comienzan a hablar, lloran menos. Este progreso es 
natural: un lenguaje es substituido por el otro. Cuando pueden expresar que 
sufren por medio de palabras, ¿por qué lo harán sirviéndose de los gritos? Si 
entonces siguen llorando, se debe a la gente que les rodea. En cuanto Emilio 
diga «tengo daño» será porque siente agudos dolores que le hacen llorar. 


Si el niño es delicado y sensible hasta llorar por nada, al darse cuenta de 
que- sus gritos son inútiles y no producen efecto, pronto agota sus lágrimas. 
Mientras llore, yo no me acerco a él, y cuando calla acudo a su lado. Pronto 
su manera de llamarme será la de callarse, o a lo más dará un solo grito. 
Esto es debido a que los niños juzgan su significación por el resultado 
sensible, única forma para hacerse entender, y cuando está solo, aunque el 
niño se haga algún daño, es muy raro que llore, a no ser que tenga 
esperanzas de que le oigan. 


Si cae, si se hace un chichón, si le sale sangre por la nariz, si se da un 
golpe en los dedos, en lugar de acudir alarmado, me quedaré tranquilo, 
siquiera durante un rato. El mal ya está hecho y es preciso que lo soporte y 
se habitúe; mi precipitación sólo serviría para asustarle más y para aumentar 
su sensibilidad. En el fondo, le atormenta más el temor que el golpe cuando 
se ha lastimado. Esta inquietud yo se la evitaré, puesto que dará importancia 
al mal según vea la que yo le doy; si me ve inquieto, que le consuelo y le 
compadezco, pensará que la cosa es grave, pero si me ve tranquilo, 
recobrará el sosiego y se creerá sano tan pronto como le desaparezca el 
dolor. Las primeras lecciones de valor se inician en esta edad, y padeciendo 
sin asustarse dolores leves, se aprende gradualmente a soportar los mayores. 


En vez de estar atento a que Emilio no se haga daño, me disgustaría 
mucho que nunca se lo hiciera y creciese sin experimentar el dolor. Sufrir es 
lo primero que debe aprender, y lo que tendrá más necesidad de saber. 


Parece que los niños, por ser pequeños y débiles, no puedan aprender estas 
importantes lecciones sin sufrir daño. Si el niño cae al suelo, no se romperá 
una pierna; si se golpea con un bastón, no se romperá un brazo; si coge un 
hierro afilado, no apretará mucho, y no será honda la herida. No sé que 
nunca un niño al que se ha dejado en libertad se haya muerto ni se haya 
hecho un daño de consideración, a no ser que indiscretamente se le haya 
puesto en un sitio alto o dejado solo cerca del fuego, o que tenga en su 
poder instrumentos peligrosos. ¿Qué decir de esos juguetes peligrosos con 
que se quiere que se distraigan los niños, para que cuando sean mayores e 
inexpertos, se crean muertos al pincharse con un alfiler, o se desvanezcan al 
ver una gota de sangre? 


Esa manía pedantesca de enseñar siempre a los niños lo que por sí 
mismos aprenderían mucho mejor, y olvidarnos de lo que sólo nosotros les 
podemos enseñar. ¿Hay nada más ridículo que tomarse la molestia de 
enseñarles a andar, como si se hubiera visto alguno que, por la negligencia 
de su nodriza, no supiera andar siendo mayor? ¡Cuántas personas, por el 
contrario, se ve que andan mal durante su vida precisamente porque no se 
les enseñó a caminar bien! 


Emilio no tendrá ni burletes, ni canasta con ruedas, ni carretilla, ni 
andadores; desde que comenzara a poner un pie delante del otro, no se le 
tendrá más que en los sitios enlosados, y se hará que los cruce de prisa [1]. 
En lugar de dejarle en el aire viciado de una habitación, se le lleva 
diariamente a un prado, y que corra, que se tienda en el suelo, que caiga 
cien veces al día, así aprenderá antes a levantarse solo. El bienestar de la 
libertad compensa el daño de los golpes recibidos. Mi alumno sufrirá con 
frecuencia contusiones; en compensación, siempre estará alegre. Si los 
vuestros sufren menos golpes, en cambio están siempre contrariados, 
siempre encadenados y siempre tristes. Yo dudo que el provecho sea de su 
parte. 


Otra evolución hace que a los niños les sea menos necesario el quejarse: 
es la del aumento de sus fuerzas. Poseyendo más poder para realizar las 
cosas por sí mismos, tienen con menor frecuencia necesidad de recurrir a 
los demás. Con su fuerza se desenvuelve el conocimiento que los hace 
capaces de dirigirla. Es en esta segunda evolución cuando empieza 
propiamente la vida del individuo; es entonces cuando él toma conciencia 
de sí mismo. La memoria extiende el sentimiento de la identidad sobre 


todos los momentos de su existencia; se vuelve verdaderamente uno, él 
mismo, y por consiguiente capaz de felicidad o de desgracia. Importa, pues, 
comenzar a considerarle aquí como un ser moral. 


Aunque se asigne de un modo aproximado el más largo fin de la vida 
humana y las probabilidades que se tienen de aproximarse a este término, 
nada es más incierto que la duración de la vida en particular, y son muy 
pocos los que llegan al término supuesto. Los mayores peligros de la vida 
están en sus principios, y quien menos ha vivido, menos esperanza de vivir 
puede tener. De los niños que nacen, todo lo más la mitad llegan a la 
adolescencia, y quizá vuestro alumno no llegue a la edad del hombre. 


¿Qué habrá que pensar, pues, de esa inhumana educación que sacrifica el 
tiempo presente a un porvenir incierto, que carga con cadenas de toda 
especie a un niño, y lo tortura preparándole para una lejana época una 
ignota felicidad, la cual tal vez no disfrutará jamás? 


Aunque yo supusiera esta educación razonable en su objeto, ¿cómo ver 
sin indignación a unos pobres desventurados sometidos a un yugo 
insoportable y condenados a trabajos continuos como galeotes, sin estar 
seguros de obtener ningún fruto de tantos sufrimientos? La edad de la 
alegría se pasa entre llantos, castigos, amenazas y esclavitud. Por su bien, se 
atormenta al desventurado, y no se dan cuenta que es a la muerte a quien 
llaman, y que le llegará en mitad de este triste aparato. ¿Quién sabe cuántos 
niños perecen víctimas de la extravagante sabiduría de un padre o de un 
maestro? Felices son en escapar así de su crueldad, ya que el único fruto 
que obtienen de tanta crueldad de la que han sido víctimas es morir sin 
lamentar una vida de la que únicamente han conocido los tormentos. 


Hombres, sed humanos; es vuestro primer deber; sedlo en todos los 
estados, en todas las edades y por todo lo que no le es extraño al hombre. 
¿Qué sabiduría tendréis fuera de la humanidad? Amad la infancia, 
favoreced sus juegos, sus deleites y su ingenuo instinto. ¿Quién de vosotros 
no ha sentido deseos alguna vez de retornar a la edad en que la risa no falta 
de los labios y en la cual el alma siempre está serena? ¿Por qué queréis 
evitar que disfruten los inocentes niños de esos rápidos momentos que tan 
pronto se marchan, y de un bien tan precioso del que no pueden excederse? 
¿Por qué queréis colmar de amarguras y dolores esos primeros años tan 
cortos, que pasarán para ellos y ya no pueden volver para vosotros? Padres, 
¿sabéis tal vez en qué instante la muerte espera a vuestros hijos? No 


motivéis nuevos llantos privándoles de los escasos momentos que la 
naturaleza les ofrece; tan pronto como puedan gozar del placer de la 
existencia, haced que disfruten de él, y que cuando llegue la hora en que 
Dios los llame, no mueran sin haber disfrutado de la vida. 


¡Cuántas voces se van a levantar contra mí! ¡Oigo de lejos los clamores 
de esa falsa sabiduría que nos echa incesantemente fuera de nosotros, que 
desprecia siempre el tiempo presente, y, persiguiendo sin descanso un 
porvenir que huye a medida que nos adelantamos, y que a fuerza de querer 
trasladarnos adonde no estamos, nos transporta hacia donde no estaremos 
jamás! 

Este es el tiempo, me contestaréis, de corregir las malas inclinaciones del 
hombre; en la edad de la infancia, en que las penas son menos sensibles, las 
cuales hace falta multiplicarlas con el fin de eludirlas en la edad de la razón. 
¿Pero, quién os ha dicho que todo este arreglo está a vuestra disposición, y 
que todas esas bellas instrucciones con que agobiáis el débil entendimiento 
de un niño no le hayan de ser un día más perniciosas que útiles? ¿Quién os 
asegura que le evitáis algo con las penas que ahora le prodigáis? ¿Por qué le 
proporcionáis un mayor número de males que el que puede soportar su 
estado, sin tener la certeza de que los males presentes le servirán de alivio 
para los futuros? ¿Y cómo me probaréis que estas malas inclinaciones de las 
cuales queréis curarle no le vienen más de vuestros deseos mal entendidos 
que de la naturaleza? Infeliz previsión, que hace un ser actualmente 
miserable, sobre la bien o mal fundada esperanza de hacerle un día feliz. Y 
si estos razonadores vulgares confunden la licencia con la libertad, que 
aprendan a distinguirlos. 


Con el fin de no correr detrás de quimeras, no nos olvidemos tampoco de 
lo que conviene a nuestra condición. La humanidad tiene su puesto en el 
orden de las cosas; la infancia posee también el suyo en el orden de la vida 
humana; es indispensable considerar al hombre en el hombre, y al niño en el 
niño. Debemos asignar a cada uno su lugar y fijarle en el mismo, ordenar 
las pasiones humanas según la constitución del hombre, y es todo esto lo 
que nosotros podemos hacer para su bienestar. Lo restante depende de 
causas extrañas que no están en nuestro poder. 


No sabemos lo que es la dicha o desdicha absoluta. Todo está mezclado 
en esta vida; uno no se complace con ningún sentimiento puro, ni 
permanecemos dos momentos en el mismo estado. Las inclinaciones de 


nuestras almas, como las modificaciones de nuestro cuerpo, están en un 
flujo continuo. El bien y el mal son comunes a todos, aunque en medidas 
diferentes. El más feliz es el que menos penas padece, y el más miserable es 
el que menos placeres disfruta. Siempre se poseen más sufrimientos que 
goces: he ahí la diferencia que es común a todos. La felicidad del hombre 
en este mundo no es otra cosa que un estado negativo; se la debe medir por 
la menor cantidad de males que se sufren. 


Todo sentimiento de dolor es inseparable del deseo de librarse del 
mismo; toda idea de placer va unida al deseo de disfrutarlo; todo deseo 
supone privación, y todas las privaciones que sentimos son penosas; nuestra 
miseria consiste, pues, en la desproporción entre nuestros deseos y la de 
nuestras facultades. Un ser sensible en el cual las facultades fuesen iguales 
a los deseos sería un ser absolutamente feliz. 


¿En qué consiste, pues, la sabiduría o la ruta de la verdadera felicidad? 
Precisamente no está en disminuir nuestros deseos, ya que si estuvieran por 
debajo de nuestro poder, una parte de nuestras facultades quedaría ociosa, y 
nosotros no gozaríamos de todo nuestro ser. Esto no consiste en otra cosa 
que extender nuestras facultades, pues si nuestros deseos se extendieran al 
mismo tiempo en mayor cantidad, seríamos más infelices. Pero esto es 
disminuir el exceso de los deseos sobre las facultades y poner en perfecta 
igualdad el poder y la voluntad. Solamente entonces es cuando todas las 
fuerzas están en actividad; el ánimo, sin embargo, permanecerá tranquilo, y 
el hombre disfrutará de un justo equilibrio. 


Es así como la naturaleza a primera vista lo ha constituido, ya que ella lo 
ha hecho todo de la mejor manera. No le da inmediatamente más que los 
deseos necesarios a su conservación y las facultades suficientes para 
satisfacerlas. Ha puesto todas las otras en el fondo de su alma como de 
reserva para desenvolverse a medida que las necesite. Es en este estado 
primitivo cuando el equilibrio del poder y del deseo se encuentran y cuando 
el hombre deja de ser desgraciado. Tan pronto como sus facultades virtuales 
se ponen en acción, la imaginación, la más activa de todas, se despierta y 
las adelanta. Es la imaginación lo que extiende por nosotros la medida de 
las cosas posibles, tanto si es en bien como en mal, y por consiguiente 
excita y nutre los deseos con la esperanza de satisfacerlos. Mas el objeto 
que parecía a primera vista estar al alcance de la mano huye tan velozmente 
que no se le puede perseguir; cuando uno cree alcanzarlo, se transforma y se 


presenta a mucha distancia de nosotros. No viendo más el terreno ya 
recorrido, no lo contamos por nada; el que nos falta recorrer se nos ha 
aumentado y se extiende sin cesar. Así uno se rinde sin llegar a su término, 
y Cuanto más nos acercamos hacia el goce, más la desgracia se aleja de 
nosotros. Por el contrario, cuanto más el hombre está cerca de su condición 
natural, más pequeña es la diferencia entre sus facultades y la de sus deseos, 
y por consiguiente está menos lejos de ser un hombre feliz. Jamás es menos 
miserable que cuando parece desprovisto de todo, pues la miseria no 
consiste en la privación de las cosas, sino en el deseo o necesidad que uno 
siente de ellas. 


El mundo real tiene sus límites y el imaginario es infinito; no pudiendo 
ensanchar el uno, estrechamos el otro, ya que sólo de su diferencia nacen 
todas las penas que nos hacen verdaderamente desgraciados. Separad la 
fuerza, la salud, y el buen testimonio de sí propio; todos los demás bienes 
de esta vida consisten en la opinión; si hacéis caso omiso de los dolores del 
cuerpo y de los remordimientos de conciencia, todos nuestros males son 
imaginarios. Este principio es común, se dirá; de acuerdo, pero su 
aplicación práctica no es ninguna cosa común, y aquí únicamente se trata de 
la práctica. 


Cuando se dice que el hombre es débil, ¿qué es lo que se pretende decir? 
La palabra debilidad indica una condición, una cualidad del ser al cual se 
aplica. Está donde la fuerza rebasa las necesidades; sea un insecto, o un 
gusano, es un ser fuerte, pero aquel en el cual las necesidades exceden a la 
fuerza, sea un elefante o un león, un conquistador o un héroe, y aunque sea 
un dios, éste es un ser débil. El ángel rebelde que desconoció su naturaleza 
era más débil que el venturoso mortal que vive en paz según la suya. El 
hombre es muy fuerte cuando está contento de ser lo que es, y es muy débil 
cuando quiere encumbrarse por encima de la humanidad. No penséis, pues, 
que dando más extensión a vuestras facultades queden dilatadas vuestras 
fuerzas; por el contrario, disminuyen si vuestro orgullo toma mayor 
extensión que ellas. Midamos el radio de nuestra esfera, y quedémonos en 
el centro, como hace el insecto en medio de su tela; nos bastaremos siempre 
para nosotros mismos y no tendremos que lamentar nuestra flaqueza, ya que 
no la sentiremos jamás. 


Todos los animales tienen exactamente las facultades necesarias para 
conservarse. Solamente el hombre las tiene superfluas. ¿No es bien extraño 


que esta superfluidad sea el instrumento de su miseria? En todos los países, 
los brazos de un hombre tienen más valor que el de su subsistencia. Si 
tuviera el suficiente juicio para despreciar este sobrante, siempre tendría lo 
necesario, porque nunca le sobraría nada. «Las grandes necesidades, dice 
Favorin, tienen su origen en los grandes bienes, y con frecuencia el mejor 
medio de adquirir las cosas que nos hacen falta consiste en privarnos de las 
que poseemos.» Es a fuerza de trabajar para aumentar nuestra felicidad 
como la convertimos en miseria. Todo hombre que no deseara más que 
vivir, sería feliz; por consiguiente, sería bueno, porque, ¿qué utilidad sacaría 
de ser malo? 


Si nosotros fuésemos inmortales, seríamos los seres más miserables. Es 
duro morir, sin duda, mas es muy dulce saber que no viviremos siempre, y 
que las penalidades de esta vida han de terminar en otra mejor. Si nos 
ofrecieran la inmortalidad sobre la tierra, ¿quién es el que quisiera aceptar 
esta triste ofrenda? [2]. ¿Qué remedio, qué esperanza, qué consuelo nos 
quedaría contra los rigores de la suerte y contra las injusticias de los 
hombres? El ignorante, quien no prevé nada, aprecia poco el valor de la 
vida, y le asusta poco el perderla; el hombre ilustrado ve otros bienes que 
tienen mayor valor y los prefiere a la vida. Los hay de mediana ciencia y 
una falsa sabiduría, quienes, prolongando sus miras hasta la muerte, y no 
más allá, la ven como el peor de los males. La necesidad de morir no es 
para el hombre sabio otra cosa que una razón para soportar las penas de la 
vida. Si no estuviéramos seguros de perderla un día, nos costaría mucho 
conservarla. 


Todos nuestros males morales están en la opinión, excepto uno sólo, que 
es el delito, y éste depende de nosotros; nuestros males físicos o se 
destruyen o nos destruyen; nuestros remedios son el tiempo o la muerte, 
pero padecemos tanto más cuanto menos sabemos padecer, y tenemos más 
prisa por curar nuestras dolencias que el que precisaríamos para tolerarlas. 
Vive según la naturaleza, sé sufrido y despide a los médicos; no evitarás la 
muerte, cero no la sentirás más que una vez, en tanto que ellos la llevan 
Cada día a tu turbada imaginación, y su arte engañador, en vez de prolongar 
tus días, te priva de su goce. Preguntaré siempre cuál es el verdadero bien 
que ha hecho este arte a los hombres. Algunos de los que han curado 
hubieran muerto, es verdad, pero quedarían con vida los millones que 
matan. Hombre sensato, no juegues, pues, en esta lotería, la mayor parte de 


las probabilidades están contra ti. Sufre, muérete o cúrate, pero sobre todo 
vive hasta tu última hora. 


No hay más que locura y contradicción en las instituciones humanas. 
Nos inquietamos más por nuestra vida a medida que el valor de la misma 
disminuye. Los viejos la temen más que los jóvenes; ellos no quieren 
perderla después que han hecho todo lo posible para gozarla; a los sesenta 
años es bien cruel morir antes de haber empezado a vivir. Se cree que el 
hombre tiene un vivo amor a su conservación, y esto es verdad, pero no se 
da cuenta de que este amor, tal como nosotros lo sentimos, es en gran parte 
la obra de los hombres. 


Naturalmente, el hombre siente el afán de conservarse mientras tiene los 
medios necesarios en su poder, mas así que estos medios le faltan, se 
tranquiliza y muere sin atormentarse inútilmente. La primera ley de la 
resignación nos viene de la naturaleza. Los salvajes, lo mismo que los 
animales, se debaten poco contra la muerte y expiran casi sin quejarse. 
Destruida esta ley, se forma otra que viene de la razón, pero pocos saben 
atraerla, y esa resignación ficticia jamás es tan llena y entera como la 
primera. ¡La previsión!, la previsión que nos lleva sin cesar más allá de 
nosotros, con frecuencia nos coloca a donde nunca llegaremos; he ahí el 
verdadero manantial de todas nuestras miserias. 


¡Qué manía tiene un ser tan transitorio como el hombre de mirar siempre 
a lo lejos, hacia un porvenir que raramente viene, y de descuidar lo 
presente, donde está lo seguro! Manía tanto más funesta cuanto que ella 
aumenta incesantemente con la edad, y que los viejos, siempre 
desconfiados, previsores, avaros, prefieren rehusar lo hoy necesario que 
carecer de lo superfluo dentro de cien años. De este modo nos ligamos a 
todo, y nos acogemos a todo; los tiempos, los lugares, los hombres, las 
cosas, todo cuanto está, todo lo que será, importa a cada uno de nosotros; 
nuestro propio individuo no es otra cosa que la menor parte de nosotros 
mismos. Cada uno se extiende, por así decirlo, sobre la tierra entera, y 
deviene sensible sobre toda esa gran superficie. Es extraño que nuestros 
males se multipliquen en todos los puntos por donde nos pueden herir. 
¡Cuántos príncipes se desconsuelan por la pérdida de un país que no han 
visto ‚jamás! ¡A cuántos comerciantes es suficiente tocarlos en las Indias 
para que alcen el grito en París! [3]. 


¿Es la naturaleza la que lleva así a los hombres tan lejos de sí mismos? 
¿Es ella quien quiere que cada uno aprenda su destino de los demás, y que 
algunas veces sea el último en aprenderlo, de tal forma que murió feliz o 
desgraciado, sin haberlo sabido jamás? Yo veo un hombre alegre, vigoroso 
y sano; su presencia inspira alegría, sus ojos anuncian el contento el 
bienestar, y trae consigo la imagen de la dicha. Lega una carta del correo, la 
mira el hombre feliz, es para él, la abre y la lee... Al momento cambia de 
actitud, pierde el color y cae desmayado. Vuelto en sí, llora, se agita, 
solloza, se arranca los cabellos, el eco repite sus clamores y parece 
acometido de horribles convulsiones. 


¡Loco! ¿Qué daño te ha hecho este papel? ¿Qué miembro te ha roto? 
¿Qué delito ha cometido en ti para que te pongas en ese estado? 


Si la carta se hubiera perdido, si una mano caritativa la hubiera arrojado 
al fuego, me parece que habría sido un problema extraño la suerte de este 
mortal, dichoso y desdichado a un tiempo. Se dirá que su desdicha era real. 
Muy bien, pero él no la sentía. ¿Dónde estaba pues? Su felicidad era 
imaginaria. Ya comprendo: la salud, la alegría, la serenidad, el ánimo 
contento no son otra cosa que visiones. Nosotros no existimos ya donde 
estamos y existimos donde no estamos. ¿Merece la pena temerse tanto la 
muerte, siempre que no muera aquello en que vivimos? 


¡Hombre!, encierra tu existencia dentro de ti, y no serás desgraciado. 
Quédate en el sitio que te marcó la naturaleza en la cadena de los seres, y 
nada te podrá forzar a que salgas de él; no des coces contra el duro aguijón 
de la necesidad, y no te agotes por resistir unas fuerzas que no te dispensó el 
cielo para ensanchar o prolongar tu existencia, sino para conservarla cómo y 
mientras él quisiese. Tu poderío y tu libertad alcanzan hasta donde rayan tus 
fuerzas naturales, pero no más allá; todo lo demás es mera esclavitud, 
ilusión, apariencia. Hasta la dominación es vil cuando se funda en la 
opinión, porque pende de las preocupaciones. Para conducirlos a tu albedrío 
es necesario que te conduzcas por el suyo; si mudan ellas de modo de 
pensar, será forzoso que mudes tú de modo de obrar. A los que se acercan a 
ti, les basta con saber gobernar las opiniones del pueblo que crees tú que 
gobiernas, o de los privados que te gobiernan a ti, o las de tu familia, o las 
tuyas propias; esos visires, esos cortesanos, esos sacerdotes, esos soldados, 
esos criados, y hasta los niños, , aunque tuvieras el superior ingenio de 
Temístocles [4], te van a llevar, como si fueras tú también una criatura, en 


medio de tus legiones. Haz lo que quieras; jamás tu autoridad real excederá 
a tus facultades reales. De manera que es preciso ver mediante ojos ajenos y 
querer por medio de la voluntad ajena. «Mis pueblos son mis vasallos», 
dices envanecido. Está bien, ¿pero tú qué eres, vasallo de tus ministros? Y 
tus ministros, ¿qué son? Vasallos de sus secretarios, de sus danzas, criados 
de sus criados. 


Tomadlo todo, usurpadlo todo, desparramad luego el dinero a manos 
llenas, levantad baterías de cañones, alzad patíbulos, encended hogueras, 
promulgad leyes, edictos, multiplicad los espías, los soldados, los verdugos, 
las cárceles, las cadenas. ¡Pobres hombrecillos! ¿Qué vale todo eso? Ni 
seréis mejor servidos, ni menos robados, ni menos engañados, ni más 
absolutos. Siempre repetiréis «queremos», y haréis siempre lo que quieran 
los demás. 


El único que actúa según su propia voluntad es el que para realizarla no 
precisa del auxilio ajeno, de donde se deduce que el más apreciable de los 
bienes no es la autoridad, sino la libertad. El hombre verdaderamente libre 
solamente quiere lo que puede y hace lo que le conviene. Esta es mi 
máxima fundamental; trato de aplicarla a la infancia, y observaremos cómo 
se derivan de ella todas las reglas de educación. 


La sociedad no solamente ha hecho al hombre más débil, privándole del 
derecho que tenía en sus propias fuerzas, sino procurando hacerlas 
insuficientes; de aquí que sus necesidades sean multiplicadas en razón 
directa a su debilidad, y eso es lo que constituye la de la infancia comparada 
con la edad adulta. Si el hombre es un ser fuerte, el niño es débil, no es 
porque tenga el primero más fuerza que el segundo, sino porque el adulto 
puede naturalmente bastarse a sí mismo, y el niño no. De tal modo que el 
hombre debe poseer más voluntades y el niño más voluntariedades, 
entendiéndose por voluntariedad los deseos que no son verdaderas 
necesidades y que sólo pueden satisfacerse mediante el auxilio ajeno. 


Ya dije la razón de este estado de flaqueza; la naturaleza la ha remediado 
con el cariño de los padres y de las madres, pero este cariño puede ser por 
exceso, por defecto y abusivo. Los padres que viven en el estado civil, y 
llevan a este estado a su hijo antes de la edad necesaria, aumentan sus 
necesidades y acrecientan su flaqueza en vez de disminuirla. Del mismo 
modo la aumentan exigiendo al niño lo que no haría la naturaleza, y sujetan 
a la voluntad de los padres la poca fuerza de que dispone el niño para 


realizar o cumplir su propia voluntad, y así convierten por una y otra parte 
en esclavitud la dependencia recíproca en que les retiene a él su flaqueza y a 
ellos su cariño. 


El hombre sabio permanece en su puesto, pero el niño que desconoce el 
suyo, no se puede mantener en él. Hay para nosotros mil maneras de salirse 
de un sitio, pero esta tarea no resulta nada fácil para los que le gobiernan y 
le deben retener. No debe ser ni bestia ni hombre, sino niño; ello hace que 
sienta su flaqueza, y no debe sufrir por tal causa; que dependa y no que 
obedezca, que pida y no que mande. Está sometido a los demás a causa de 
sus necesidades, porque éstos ven mejor que él lo que es más de su 
conveniencia y lo que puede ayudar a su conservación. Nadie tiene derecho, 
ni siquiera su padre, a mandar a un niño lo que puede serle de algún 
provecho. 


Antes que los prejuicios y las instituciones humanas hayan alterado 
nuestras inclinaciones naturales, la felicidad de los niños, así como la de los 
hombres, consiste en el uso de su libertad, pero esta libertad está limitada en 
los primeros, debido a su debilidad. Aquel que hace lo que quiere es feliz si 
se basta a sí mismo, que es el caso el hombre que vive en estado de libertad 
aparente, semejante a la que en el estado social disfrutan los hombres. No 
siendo posible vivir cada uno de nosotros de un modo independiente de los 
demás, volvemos otra vez al estado de miseria y debilidad. Nosotros fuimos 
hechos para ser hombres, pero las leyes y la sociedad nos han sumergido en 
la infancia. Los ricos, los reyes y los grandes, son todos unos niños que, 
viendo que tienen prisa para aliviar su miseria, arrancan de esta misma una 
vanidad pueril, y están todos confiados en los deseos que nunca alcanzarían 
si fueran hombres formados. 


Estas consideraciones son importantes y sirven para resolver todas las 
contradicciones del sistema social. Hay dos clases de dependencia: la de la 
cosas, que nace de la naturaleza; la de los hombres, la cual es debida a la 
sociedad. La dependencia de las cosas, no poseyendo ninguna moralidad, 
no perjudica a la libertad ni engendra vicios; la dependencia de los 
hombres, siendo desordenada [5], los produce todos, y es por esto que el 
amo y el criado se corrompen mutuamente. Si existe algún medio para 
remediar este mal de la sociedad, es la de sustituir la ley al hombre y en 
armar las voluntades generales con una fuerza real, mayor que la acción de 
toda voluntad particular. Si las leyes de las naciones pudieran poseer, como 


las de la naturaleza, una inflexibilidad que ninguna fuerza humana ha 
podido vencer, la dependencia de los hombres volvería a ser la de las cosas; 
se reunirían en la república todas las ventajas del estado natural a las del 
estado civil; se juntaría, a la libertad del hombre exento de vicios, la 
moralidad que le levanta hacia la virtud. 


Mantened al niño dentro de la sola dependencia de las cosas, y habréis 
seguido el orden de la naturaleza en el progreso de su educación. No 
ofrezcáis jamás a sus voluntades indiscretas más que obstáculos físicos ni 
castigos que no nazcan de las mismas acciones, y que se le recuerde cuando 
se presente la ocasión; sin defenderle de su mal hacer, es suficiente con 
estorbárselo. 


La experiencia o la impotencia por sí solas deben mantenerlo en el lugar 
de la ley. No complazcáis sus deseos porque lo pida, sino porque lo 
necesita. Que él no sepa, cuando obra, qué es obediencia, ni qué cosa es 
imperio cuando se trabaja por él; que sienta por igual su libertad en sus 
acciones y en las vuestras. Aportadle la fuerza que le falta, precisamente 
porque la necesita para ser libre y no para ser despótico. Y que, recibiendo 
vuestros servicios con cierta humillación, aspire al momento en que pueda 
prescindir de ellos y tenga el honor de servirse a sí mismo. 


La naturaleza tiene, para fortalecer el cuerpo y hacer que crezca, los 
medios que nunca deben ser contrariados. No se le debe obligar a 
permanecer quieto cuando sienta ganas de andar, ni a que ande cuando 
quiera estar quieto. Cuando la voluntad de los niños no ha sido corrompida 
por nuestra culpa, ellos no quieren nada inútilmente. Hace falta que salten, 
que corran, y que griten cuando ellos tengan o sientan necesidad de ello. 
Todos sus movimientos provienen de las necesidades de su constitución, 
que busca el modo de fortificarse, pero se debe desconfiar de lo que ellos 
desean sin que por sí solos puedan ejecutarlo, y que los demás están 
obligados a realizar por ellos. Entonces cabe distinguir el cuidado con la 
verdadera necesidad, la necesidad natural del capricho que ya empieza a 
nacer, o de lo que no viene más que de la superabundancia de vida, de la 
cual hablé anteriormente. 


Ya tengo dicho lo que procede hacer cuando un niño llora por obtener 
cualquier cosa. Sólo añadiré que desde el momento en que el niño puede 
pedir hablando lo que desea, y que para obtenerlo más pronto o para vencer 
una negativa, apoya con llantos su petición, ello le debe ser rehusado 


terminantemente. Si la necesidad es la causa que ha hecho que el niño 
hable, debéis conocerlo, y hacer al instante lo que pida, pero ceder a sus 
lágrimas, es excitarle a que las vierta, es enseñarle a que dude de vuestra 
voluntad y a creer que el insistir puede hacer más efecto sobre vosotros que 
vuestra misma benevolencia. Si él no os considera buenos, pronto él será 
malo; si os considera débiles, en breve él será terco; importa determinar 
siempre a su primera señal lo que no se le quiere negar. No seáis, pues, 
pródigos en rehusar, pero nunca las revoquéis. 


Guardaos sobre todo de enseñar al niño vanas fórmulas de cortesía, que 
le sirvan cuando lo desee de palabras mágicas, con el fin de sujetar a su 
voluntad a cuantos le rodean y conseguir al instante lo que pretende. En la 
educación ceremoniosa de los ricos, en la cual nunca falta el hacerlos 
cortésmente imperiosos, preceptuándoles los términos que han de usar para 
que nadie se atreva a resistirles, no usan el tono ni los giros suplicantes; son 
tanto o más arrogantes cuando piden que cuando mandan, debido a que 
están seguros de que serán obedecidos. Uno ve en seguida que cuando ellos 
dicen: «Si usted quiere», significa «quiero», y «suplico a usted» es igual a 
«mando a usted». Admirable cortesía, que cambia el significado de las 
palabras, y con la que no se puede hablar como no sea en sentido 
imperativo. Yo, que temo menos que Emilio sea descortés que arrogante, 
prefiero que pida rogando «haz esto», que ordenando «yo ruego». Este no 
es el término que le importa, y del cual se vale, sino la significación que le 
da. 


Hay un exceso de rigor y otro de indulgencia, y ambos deben evitarse 
igualmente. Si dejáis sufrir a los niños, os exponéis a que peligre su salud, 
incluso su vida, y al presente los hacéis miserables; si los preserváis con 
sobrado tiento de todo género de disgustos, les preparáis grandes miserias, 
los educáis delicados, sensibles, les sacáis del estado de hombres, al cual, a 
pesar vuestro, volverán un día. Por no exponerles a algunos males de la 
naturaleza, vosotros sois los artesanos de éstos, que aquélla no se los ha 
producido. Me diréis que caigo en el caso de aquellos malos padres a los 
cuales les reprochaba que sacrificasen la felicidad de sus hijos a la 
consideración de un tiempo que aún está lejos y al que acaso no lleguen. 


Y no es así, porque la libertad que yo doy a mi alumno le resarce de las 
ligeras incomodidades a las que yo dejo que se exponga. Yo veo a unos 
pequeños traviesos jugando en la nieve, amoratados, tiritando y que apenas 


pueden mover los dedos. Son libres de irse á calentar y no lo hacen; si se les 
obligase a ello sentirían cien veces más los rigores del mandato que los del 
frío. ¿De qué os quejáis, pues? ¿Hago miserable a vuestro hijo no 
exponiéndole a otras incomodidades que las que él quiere sufrir? Le hago 
feliz en el momento presente dejándole libre; le hago feliz preparándole 
para el futuro, armándole contra los males que él debe soportar. Si él 
pudiera escoger entre ser mi alumno o el vuestro, ¿pensáis que vacilaría un 
instante? 


¿Concebiréis que un ser pueda gozar de alguna felicidad verdadera fuera 
de su constitución? ¿No es sacar de ella a un hombre el querer exceptuarle 
igualmente de todos los males de su especie? Sí, yo lo sostengo, pues para 
experimentar los bienes grandes es necesario que conozca los males 
pequeños. Si lo físico va demasiado bien se corrompe lo moral. El hombre 
que no conoce el dolor, no conocería ni la ternura de la humanidad ni la 
dulzura de la conmiseración; nada moverá su corazón, no será sociable, será 
un monstruo entre sus semejantes. 


¿Sabéis cuál es el medio más seguro de hacer miserable a vuestro hijo? 
Acostumbrarle a conseguirlo todo, porque como crecen sin cesar sus deseos 
por la facilidad de complacerle, tarde o temprano os obligará, al no poderle 
satisfacer, a contentarle con una negativa, y no estando acostumbrado, le 
causará más tormento que la privación de lo que desea. Primero querrá el 
bastón que lleváis, pronto querrá vuestro reloj, en seguida querrá el pájaro 
que vuela, la estrella que ve brillar... En fin, todo cuanto vea, y a menos de 
ser Dios, ¿cómo le vais a contentar? 


Esto es una disposición natural del hombre de mirar como suyo todo 
cuanto está en su poder. En este sentido el principio de Hobbes tiene razón 
hasta cierto punto: multiplíquense con nuestros deseos los medios de 
satisfacerlos y cada uno se hará dueño de todo. Así el niño a quien basta con 
querer para obtener, se cree el amo del universo, mira a todos los hombres 
como esclavos suyos, y cuando un día se ven en la precisión de negarle 
algo, él, creyendo que todo es posible cuando da órdenes, toma la negativa 
como van acto de rebelión; todas las razones que se le dan en una edad 
incapaz de raciocinar no son sino meros pretextos, por todas partes ve mala 
voluntad, el sentimiento de una injusticia de que es víctima agria su 
carácter, odia a todo el mundo, y sin saber el grado de la complacencia, le 
indigna toda oposición. 


¿Cómo creeré yo que un niño así dominado por la cólera y devorado por 
las más irascibles pasiones, pueda ser nunca feliz? ¿Feliz él, que es un 
déspota, y a la vez el más vil de los esclavos y la más miserable de las 
criaturas? Yo he visto a los niños educados de esta manera que querían 
destruir la casa de un empujón, que les diesen la veleta que veían en un 
campanario, que parasen la marcha de un regimiento para oír los tambores 
más tiempo, y rasgaban el aire con sus gritos, sin querer escuchar a nadie 
que tardase en complacerles. En vano se esforzaban todos en complacerles; 
irritándose sus deseos por la facilidad de obtenerlos, se obstinaban en cosas 
imposibles, y en todas partes sólo hallaban contradicciones, obstáculos, 
penas y dolores. Siempre riñendo, siempre rabiando, siempre furiosos, 
pasan los días gritando y lamentándose. ¿Eran unos seres afortunados? La 
debilidad y la dominación reunidas únicamente engendran locura y tristeza. 
De dos niños mimados, el uno golpea la mesa y el otro ordena que azoten el 
mar; tendrán que azotar y golpear mucho antes de vivir contentos. 


Si estas ideas de mando y de tiranía les envilecen desde su infancia, ¿qué 
será cuando crezcan y comiencen a extenderse y a multiplicarse sus 
relaciones con los demás hombres? Acostumbrados a ver que todo cede 
ante ellos, ¡qué sorpresa cuando, al invadir el mundo, vean que todo se les 
resiste y se sientan aplastados por el peso de un universo que pensaban 
mover a su antojo! 


Sus insolentes ademanes y su pueril vanidad sólo les acarrean 
mortificaciones, desdenes y escarnios; beben afrentas como agua; pruebas 
crueles les demuestran pronto que no conocen ni su estado ni sus fuerzas; 
no pudiéndolo todo, creen que nada pueden. Tantos obstáculos 
desacostumbrados los desalientan, tantos desprecios les envilecen, y se 
vuelven cobardes, medrosos, soeces, y tanto caen por debajo de sí mismos 
cuanto por encima se levantaron antes. 


Volvamos a la regla primitiva. La naturaleza ha hecho a los niños para 
que fuesen amados y protegidos, ¿pero les hizo para que fueran obedientes 
y creyentes?, ¿les ha dado un aire imponente, una mirada severa, una voz 
áspera y amenazadora, con el fin de que infundieran miedo? Yo comprendo 
que los rugidos de un león espanten a los animales y que tiemblen al ver su 
terrible melena, pero jamás se ha visto un espectáculo tan indecente, odioso 
y ridículo como el que presenta un cuerpo de magistrados con el jefe a la 
cabeza y en traje de ceremonia postrados ante un niño en mantillas, los 


cuales le discursean en términos pomposos, y él, por toda respuesta, grita y 
babea. 


Al considerar la infancia en sí misma, ¿existe en el mundo un ser más 
débil, más indefenso, más a merced de todo lo que le rodea, que sienta gran 
necesidad de piedad, de solicitud y protección que un niño? ¿No parece que 
si él muestra un semblante tan dulce y un gesto tan agradable es con el fin 
de que todo eso que se le acerca se interese por su debilidad y se apresure a 
socorrerle? ¿Pues qué hay más extraño, más contrario al orden, que ver a un 
niño imperioso y de mala condición ordenar a todos cuantos le rodean y 
tomar impunemente el tono de amo con aquellos que no tienen más que 
abandonarlo para que perezca? 


Por otra parte, ¿quién no ve que la debilidad de la primera edad encadena 
a los niños de tantas maneras, que es bárbaro añadir a esta sujeción la de 
nuestros caprichos, privándole de una libertad tan limitada, de la que no 
puede abusar, tan inútil para él, y para nosotros que se la hemos quitado? Si 
no existe objeto que sea tan digno de burla como un niño engreído, tampoco 
lo hay que merezca tanta piedad como un niño medroso. Puesto que con la 
edad de la razón empieza la servidumbre civil, ¿para qué hacer que le 
preceda la servidumbre privada? Consintamos que exista un instante en la 
vida exento de este yugo que no nos impuso la naturaleza, y dejemos a la 
infancia el uso de la libertad natural que, por lo menos durante algún 
tiempo, la desvía de los vicios que se adquieren con la esclavitud. Vengan 
esos instructores severos, esos padres esclavos de sus hijos; vengan unos y 
otros con sus frívolas objeciones, y antes de hablar de métodos, escuchen y 
aprendan el de la naturaleza. 


Vuelvo a la práctica; ya he dicho que nada debe conseguir vuestro hijo 
porque lo pida, sino porque lo necesite [6], y que no debe hacer nada por 
obediencia sino por necesidad; de forma que las voces obedecer y mandar 
se proscriban de su léxico, y más aún las de obligación y deber, pero las de 
fuerza, necesidad, impotencia y precisión deben ocupar un destacado lugar. 
Antes de la edad de la razón, no es posible tener ninguna idea de los seres 
morales, ni de las relaciones sociales; por tanto se ha de evitar, hasta donde 
sea posible, el uso de las voces que las expresan, por temor a que el niño 
aplique inmediatamente a esas palabras ideas falsas, que luego no sabremos 
o nos será posible destruir. La primera idea falsa que entra en su cabeza es 
el germen del error y del vicio, por lo que es necesario poner mucha 


atención ante este primer paso. Haced que, mientras sólo le muevan las 
cosas sencillas, todas sus ideas se paren en las sensaciones; haced que por 
todas partes sólo el mundo físico distinga alrededor suyo; de lo contrario, 
estad seguros de que no os escuchará, o que se hará del mundo moral de que 
le habláis nociones fantásticas que no podréis borrar en adelante. 


Discutir con los niños es la máxima fundamental de Locke, y 
actualmente es la más usada, pero me parece que no es el fruto que de ella 
se saca la que debe hacerla muy digna de crédito, y yo no veo nada más 
insensato que esos niños con quienes tanto se ha razonado. Entre todas las 
facultades del hombre, la razón, que por decirlo así es un compuesto de 
todas las demás, es lo que con más dificultad y lentitud se desarrolla, ¡y de 
ella se quieren apoyar para desarrollar las primeras! La obra maestra de una 
buena educación es formar a un hombre racional, ¡y se pretende educar a un 
niño por la razón! Eso es comenzar por el final, y querer hacer del 
instrumento la obra. Si los niños escuchasen la razón, no habría necesidad 
de que fueran alumnos, pero con hablarles desde su más tierna edad una 
lengua que no entienden, los acostumbran a contentarse con palabras, a 
controlar todo cuanto les dicen, a creerse tan sabios como sus maestros, a 
hacerse disputadores y revoltosos, y todo cuanto piensan obtener de ellos 
por motivos razonables, nunca lo obtienen sino por los de la codicia, el 
miedo o la vanidad, que siempre es necesario juntarlos. 


He aquí la fórmula a la que poco más o menos se pueden reducir todas 
las lecciones de moral que se dan y puedan darse a los niños. 


EL MAESTRO: No se debe hacer eso. 

EL NIÑO: ¿Y por qué no se debe hacer? 

EL MAESTRO: Porque está mal hecho. 

EL NIÑO: ¡Mal hecho! ¿Qué está mal hecho? 

EL MAESTRO: Lo que te prohiben. 

EL NIÑO: ¿Y por qué es malo hacer lo que me prohíben? 
EL MAESTRO: Te castigarán por haber desobedecido. 
EL NIÑO: Yo lo haré de manera que no sepan nada. 

EL MAESTRO: Te espiarán. 

EL NIÑO: Me esconderé. 


EL MAESTRO: Te preguntarán. 

EL NIÑO: Mentiré. 

EL MAESTRO: No se debe mentir. 

EL NIÑO: ¿Por qué no se debe mentir? 

EL MAESTRO: Porque está mal hecho, etc. 


He aquí el círculo inevitable; salid de él y el niño no os entenderá. ¿No 
son utilísimas estas instrucciones? Mucho celebraría saber con qué se 
podría sustituir este diálogo. El propio Locke se hubiera visto apurado. 
Conocer el bien y el mal, sentir la razón del porqué de los deberes del 
hombre no es cosa de niños. 


La naturaleza quiere que los niños sean niños antes de ser hombres. Si 
nosotros queremos invertir este orden, produciremos frutos precoces que no 
tendrán madurez ni gusto y que no tardarán en corromperse; tendremos 
jóvenes doctores y viejos niños. La infancia tiene maneras de ver, de pensar, 
de sentir, que le son propias; no hay nada más insensato que quererlas 
sustituir por las nuestras; tanto equivale exigir que un niño tenga cinco pies 
de alto que juicio a los diez años. En efecto, ¿para qué le serviría la razón a 
esa edad? Ella es el freno de la fuerza, y el niño no necesita ese freno. 


Tratando de inculcar a vuestros alumnos la idea de la obediencia, juntad 
a esa pretendida persuasión la fuerza y las amenazas, o, lo que es peor, los 
halagos y las promesas. Así, pues, movidos por el interés o impelidos por la 
fuerza, parece que han sido convencidos por la razón. Ven muy bien que la 
obediencia es ventajosa y la rebeldía se halla en detrimento, con lo que 
tienen conocimiento de una y de otra, pero como todo cuanto les mandáis es 
desagradable para ellos, y siendo por otra parte penoso obedecer la voluntad 
ajena, se esconden para hacer la suya, convencidos de que obran bien si no 
se descubre su desobediencia, pero resueltos a confesar el mal, si los 
descubren, por temor a otro más grave. Como la razón del deber excede los 
alcances de esta edad, nadie hay en el mundo que se la pueda hacer 
verdaderamente palpable, pero el temor al castigo, la esperanza del perdón, 
la importunidad, el aturdimiento en las respuestas, les sacan todas las 
confesiones que les piden, y creen que los han convencido cuando no han 
hecho más que intimidarlos o fastidiarlos. 


¿A qué conclusión se llega? Primeramente, imponiéndoles una 
obligación de la que no están convencidos, los exasperáis contra vuestra 
tiranía y los retraéis de que os amen les enseñáis a disimular, a ser falsos y 
embusteros para conseguir recompensas o evitar castigos y, finalmente, 
acostumbrándolos a encubrir siempre con un motivo aparente otro secreto, 
vosotros mismos les dais medios de que abusen sin cesar e impiden que 
conozcáis su verdadero carácter y os satisfagan con palabras vanas cuando 
se presenta la ocasión. Las leyes, me diréis, aunque obligatorias para la 
conciencia, acosan también a los adultos. Estoy de acuerdo, pero estos 
hombres, ¿qué son si no unos niños mimados por la educación?, 
precisamente lo que se ha de prevenir. Emplead la fuerza con los niños y la 
razón con los hombres; tal es el orden natural, pues el sabio no necesita 
leyes. 


Tratad a vuestro alumno conforme a la edad. Ponedle en su puesto y 
retenedle en él de manera que no haga tentativas para salirse. Entonces será 
práctico en la lección más importante, que es la sabiduría, antes de saber lo 
que es ésta. No le mandéis nunca nada, sea lo que sea, absolutamente nada, 
ni dejéis que imagine que pretendéis tener alguna autoridad sobre él. Que 
sólo sepa que él es débil y vosotros fuertes, que por su estado o el vuestro 
está necesariamente a vuestra merced; que lo sepa, que lo aprenda, y que 
sienta pronto sobre su cabeza altiva el duro yugo que la naturaleza impone 
al hombre, el pesado yugo de la necesidad, bajo el cual es necesario que 
todo ser se rinda; que vea esta necesidad en las cosas, pero nunca en el 
capricho [7] de los hombres; que el freno que le retenga sea la fuerza y no la 
autoridad. No le prohibáis las cosas de que deba abstenerse; evitad que las 
haga, sin explicación ni raciocinio; lo que le concedáis, concedédselo a la 
primera palabra que diga, sin inquirir, sin ruegos, y sobre todo sin 
condiciones. Conceded con gusto y no neguéis con repugnancia, pero que 
todas vuestras repulsas sean irrevocables; no os doblegue importunidad 
alguna; que el no que se pronuncie sea un muro de bronce, contra el cual, 
apenas haya probado el niño cinco o seis veces sus fuerzas, ya no intentará 
abatirlo. 


De esta forma le haréis paciente, sereno, resignado, sosegado, aun 
cuando no haya alcanzado lo que quería, porque es natural en el hombre 
sufrir con paciencia la necesidad de las cosas, pero no la mala voluntad 
ajena. Las palabras «no hay más» son una respuesta que nunca irritó a 


ningún niño, a no ser que sospechase que era mentira. En cuanto a lo 
demás, es necesario o no exigir de él nada absolutamente o doblegarle 
desde el principio a una total obediencia. La educación peor es dejarle que 
fluctúe entre su voluntad y la vuestra y que le disputéis cuál de los dos ha de 
ser el amo. Yo quisiera cien veces mejor que él lo fuera siempre. 


Muy extraño es que desde que se dedican los hombres a la educación de 
los niños, no hayan imaginado otra forma para conducirlos que la 
emulación, los celos, la envidia, la vanidad, el ansia, el miedo, las pasiones 
más peligrosas, las que más pronto fermentan y las más capaces de 
corromper al alma, aun antes de que esté formado el cuerpo. Cada 
instrucción prematura que quieren introducir en su cabeza, planta un vicio 
en lo interno de su corazón; instructores faltos de juicio piensan de buena fe 
que aciertan cuando los malean por enseñarles qué es la bondad, y luego 
nos dicen gravemente: «Así es el hombre». Sí, ese es el hombre que 
vosotros habéis formado. 


Se han ensayado todos los instrumentos menos uno, precisamente el 
único que puede surtir efecto: la libertad bien aplicada. No conviene que se 
encargue de educar un niño quien no lo sepa conducir a donde quiera por 
las solas leyes de lo posible y lo imposible. La esfera del uno y del otro son 
para él igualmente desconocidas, y se ensancha o se estrecha a su alrededor 
como uno quiere. Solamente con el vínculo de la necesidad, sin que él 
exprese la menor queja, se le encadena, se le empuja o se le contiene; sólo 
con la fuerza de las cosas se le transforma en dócil y manejable, sin permitir 
que le penetre ninguna clase de germen, ya que al no producir ningún 
efecto, quedan aplacadas las pasiones. 


No deis a vuestros alumnos lecciones verbales de ninguna clase, puesto 
que sólo deben recibirlas de la experiencia; tampoco les debéis imponer 
ningún castigo, ya que ignora lo que puede significar culpabilidad; ni les 
obliguéis a pedir perdón, puesto que no tienen el poder indispensable para 
ofenderos. Careciendo de moralidad en sus acciones no pueden realizar 
ningún acto inmoral ni que sea merecedor de reprensión o de castigo. 


Ya veo al lector impresionado al formar un juicio sobre este niño, 
estableciendo una comparación con los nuestros, pero se engaña. La 
sujeción continua en la cual tenéis a vuestros alumnos irrita su vivacidad, y 
cuanto más retraídos aparecen delante de vosotros, más revueltos están al 
librarse de vuestra presencia, ya que es indispensable, si les es posible, 


compensar los efectos producidos por el duro encogimiento en que los 
habéis retenido. Dos estudiantes de la ciudad producen más daños en un 
lugar que toda la juventud de un pueblo. Encerrad a un niño de la ciudad y a 
otro de una aldea en una habitación; el primero lo derribará y destrozará 
todo antes de que el segundo se haya movido de su sitio. ¿Por qué esto 
sucede de tal modo si no es porque uno corre a aprovecharse de su instante 
de licencia mientras el otro, convencido siempre de su libertad, no siente 
prisa para apropiársela? No obstante, los hijos de los aldeanos, que 
frecuentemente sufren los efectos de ciertas contemplaciones o violencias, 
están aún muy distanciados del estado en el cual yo deseo que se críen. 


Pongamos por máxima incontestable que los primeros movimientos de la 
naturaleza son siempre rectos; no hay perversidad original en el corazón 
humano; no se halla en él un solo vicio que no se pueda averiguar cómo y 
por dónde se introdujo. La sola pasión natural en el hombre es el amor de sí 
mismo o el amor propio tomado en un sentido amplio. Este amor propio en 
sí, o en cuanto hace referencia a nosotros, es útil y bueno, y como carece de 
la relación indispensable con otro bajo este punto de vista, es naturalmente 
indiferente; sólo por el uso que del mismo se hace y las relaciones que se le 
dan, se convierte en bueno o malo. Hasta que le guíe el amor propio, o sea 
la razón, es conveniente que un niño no haga nada porque le ven o le oyen, 
o sea con respecto a los demás, sino que debe actuar según los dictados de 
la naturaleza, y entonces no hará ningún acto que no sea bueno. 


Con esto no quiero decir que jamás no cometa ningún destrozo ni que 
alguna vez se haga alguna herida, v si lo encuentra a mano, no rompa un 
mueble de valor. Podría hacer mucho daño sin obrar mal, ya que el acto 
malo depende de la intención con que se hace, v el niño jamás lo realizará 
con tal fin. Si una sola vez la tuviese, todo estaría ya perdido y sería malo, 
Casi sin remedio. 


Hay cosas que son malas a los ojos de la avaricia, pero que dejan de serlo 
a los ojos de la razón. Dejando a los niños con plena libertad de ejercitar su 
atolondramiento, es conveniente apartar de ellos todo cuanto pueda serles 
gravoso, y no ponerles al alcance de la mano ninguna cosa frágil y preciosa. 
Su estancia debe estar amueblada con muebles voluminosos y sólidos, sin 
espejos, porcelanas ni objetos de lujo. 


En cuanto a mi Emilio, que educo en el campo, no habrá en su cuarto 
ningún otro objeto que los propios de otro muchacho campesino. ¿Qué 


utilidad tiene que se le adorne la habitación con tanto esmero, si tan pocos 
ratos estará en ella? Pero me equivoco, pues pronto veremos cómo la 
adorna por sí mismo y qué objetos aporta. 


Si, a pesar de vuestras precauciones, el niño comete algún desorden, 
como romper algún mueble, no le castiguéis por vuestra negligencia ni le 
riñáis; que no oiga una sola palabra de reprensión; no le dejéis comprender 
que os ha molestado; haced como si se hubiera roto el mueble por 
casualidad, y convenceos de que habéis logrado mucho si lográis libraros de 
hacerle ninguna amonestación. 


¿Me atreveré a exponer aquí la mayor, la más importante, la más útil 
regla de toda la educación? No es la de ganar tiempo, sino, por el contrario, 
perderlo. Lectores corrientes, perdonadme mis paradojas; cuando se 
reflexiona, son indispensables, y a pesar de todo lo que se pueda decir, es 
preferible ser un hombre de paradojas que uno lleno de preocupaciones. El 
más peligroso tiempo de la vida humana es el que va desde el nacimiento 
hasta la edad de doce años, debido a que es cuando brotan los errores y los 
vicios, sin que haya aún ningún instrumento capaz de destruirlos, y cuando 
éste se obtiene, las raíces están tan profundas que ha pasado el tiempo 
propicio para arrancarlas. Si los niños saltaran de un solo golpe desde el 
pecho de la madre hasta la edad del uso de la razón, quizá podría serles 
conveniente la educación que se les da, pero, según el progreso natural, es 
necesario una que sea totalmente opuesta. 


Haría falta que no hicieran uso de su alma hasta que ésta poseyera todas 
sus facultades, debido a que es imposible ver la llama que le presentáis 
cuando aún está en estado de ceguera, y que él siga, en la inmersa llanura de 
las ideas, una ruta que la razón señala con rasgos casi imperceptibles, 
incluso para los ojos más perspicaces. 


La primera educación debe ser, pues, puramente negativa, la cual no 
consiste en enseñar ni la virtud ni la verdad, sino en librar de vicios el 
corazón y el espíritu del error. Si pudierais no hacer nada, ni dejar hacer 
nada, si lograrais tener sano y robusto a vuestro alumno hasta la edad de 
doce años, sin que supiera distinguir su mano derecha de la izquierda, desde 
vuestras primeras lecciones se abrirían los ojos de su entendimiento a la 
razón sin baches ni preocupaciones; nada habría en él que pudiera 
obstaculizar el buen resultado de vuestros afanes. De este modo, en vuestras 


manos se convertiría en el más sabio de los hombres, y omitiendo toda 
intervención en un principio, realizaríais un prodigio de educación. 


Obrad de un modo totalmente opuesto del que se acostumbra 
actualmente y casi es seguro de que acertaréis. Como los padres y los 
maestros no quieren que el niño sea niño, sino doctor, no ven el momento 
de enmendar, corregir, reprender, acariciar, amenazar, prometer, instruir... 
Obrad de un modo mejor, sed racionales y argumentad con vuestro alumno, 
especialmente con la finalidad de que apruebe lo que no es de su agrado, ya 
que el mal traer a la razón en cosas desagradables, termina por hacérsela 
fastidiosa y desacreditarla muy pronto en un alma que todavía no es capaz 
de entenderla. Haced que se ejerciten su cuerpo, sus órganos, sus sentidos y 
sus fuerzas, pero mantened ociosa su alma el mayor tiempo posible. Debéis 
sentir miedo a todos los afectos que sean anteriores al juicio que los valúa. 
Se deben contener las impresiones que le vengan del exterior, y para poner 
un estorbo al nacimiento del mal, no os deis prisa alguna en producir el 
bien, ya que éste nunca es real hasta que viene alumbrado por la razón. 


Debéis ver todas las demoras como ventajas, porque es ganar mucho, 
pues se avanza hasta el fin sin perder nada; dejad que madure la infancia en 
los niños. Por último, si se hiciera necesaria alguna lección, guardaos de 
dársela hoy si podéis demorarla sin peligro hasta mañana. 


Otra consideración que confirma la utilidad de este método es la del 
genio particular del niño, puesto que es indispensable conocerlo muy bien a 
fin de que se le pueda aplicar el régimen moral que mejor le conviene. Cada 
espíritu tiene su forma propia según la cual necesita ser gobernado, y para 
obtener el fruto de los anhelos que se toman, es indispensable que sea 
gobernado por esta forma y no por otra. Hombre prudente, espía durante 
mucho tiempo la naturaleza, observa minuciosamente a tu alumno antes que 
le digas una palabra, espera que primero se muestre con toda libertad el 
germen de su carácter, no le fuerces en ninguna cosa con el fin de 
observarle mejor por completo. ¿Piensas que es perdida para el niño esta 
época de libertad? Todo lo contrario; será el mejor empleado; pues aprende 
tú a no perder un solo momento el tiempo más precioso, y si empiezas a 
actuar antes de saber lo que conviene hacer, obrarás a la ventura, te 
expondrás a que queden frustrados tus propósitos, tendrás que volver atrás y 
te encontrarás más alejado de la meta que si no hubieras llevado tanta prisa 
para alcanzarla. No obres como el avaro, que por no perder nada, pierde 


mucho. Debes sacrificar en la edad primera un tiempo que recuperarás con 
creces en una edad más avanzada. El médico prudente no ofrece de una 
manera atolondrada sus remedios desde la primera visita, pues antes de 
recetar estudia el temperamento del enfermo; comienza tarde a curarle, pero 
le sana, mientras que el que se precipita le mata. 


Pero, ¿dónde debemos colocar a este niño para educarle de este modo 
como un ser insensible, como un autómata? ¿Le colocaremos en la Luna o 
en una isla desierta? ¿Le apartaremos de todos los humanos? ¿El mundo no 
le ofrecerá de un modo continuo el espectáculo y el ejemplo de las 
pasiones? ¿No verá nunca otros niños de su edad? ¿No verá nunca a sus 
parientes, a sus vecinos, a su nodriza, a su ama, a su lacayo, a su mismo 
ayo, que al fin no ha de ser un ángel? 


Esta objeción es fuerte y sólida. Pero, ¿os he dicho yo que sea una 
empresa fácil una educación natural? ¡Oh, hombres!, si habéis hecho difícil 
todo cuanto es bueno, ¿es culpa mía? Yo conozco estas dificultades, las 
confieso y quizá sean insuperables, pero siempre es verdad que, 
dedicándose a evitarlas, tienen un límite remediable. Yo marco la meta 
hacia donde debe dirigirse la carrera; no afirmo que se pueda llegar a ella, 
pero aseguro que el que se acerque más al final, es el que mayores ventajas 
sacará. 


Debéis tener presente que antes de atreverse a comenzar la empresa de 
formar un hombre es del todo imprescindible que uno mismo se haya hecho 
hombre, y hallar en sí mismo el ejemplo que se debe proponer. Mientras el 
niño carece aún de conocimiento, hay tiempo para disponer todo lo que se 
le acerca, de tal forma que a sus primeras miradas no se le presenten otros 
objetos que los que le conviene ver. Haced que todo el mundo os respete, 
comenzando por obrar de suerte que todos los que os rodean os amen y 
procure cada uno complaceros. No podéis ser el árbitro del niño, si antes no 
lo sois de todo lo que le circunda, y jamás esta autoridad será suficiente si 
no lleva por cimientos el aprecio de la virtud. No se trata de vaciar el 
bolsillo y de esparcir el dinero a manos llenas; nunca he visto que el dinero 
hiciera amar a nadie. No debe ser uno avaro ni duro, ni ha de compadecer la 
miseria que puede ser aliviada, pero es inútil abrir las arcas si al propio 
tiempo no se abre el corazón; de lo contrario, el de los demás permanecerá 
cerrado. Vuestro tiempo, vuestra solicitud, vuestro afecto, vosotros mismos, 
eso es lo que tenéis la obligación de dar, pues, aunque hagáis más, se ve 


claramente que vuestro dinero no sois vosotros. Existen testimonios de 
interés y de benevolencia de más eficacia y mayor provecho, que todas las 
dádivas. ¡Cuántos desgraciados y enfermos hay que precisan más de 
consuelos que de limosna! ¡Cuántos seres oprimidos hay a los cuales les 
sería más útil la protección que el dinero! Poned en paz a las personas que 
se indisponen, evitad los pleitos, convenced a los hijos de sus obligaciones 
y a los padres de la indulgencia; promoved matrimonios felices, estorbad las 
vejaciones, usad con largueza del crédito de los parientes de vuestro 
alumno, amparando al débil a quien niegan justicia y que es oprimido por el 
poderoso. Sed un sustento firme de los desdichados. Procurad ser justos, 
humanos y benéficos; no hagáis solamente limosnas, sino también caridad, 
pues mejor alivian las obras de misericordia que el dinero. Si amáis a los 
otros, seréis también amados por ellos; servidlos y os servirán; sed hermano 
suyo y serán vuestros hijos. 


Esta es una más de las razones por la cual yo quiero educar a Emilio en 
el campo, lejos de la chusma de criados, los últimos de los humanos 
después de sus amos; lejos de las disolutas costumbres de las ciudades, que 
el pulimentado barniz de que están cubiertas hace atractivas a los niños. Los 
vicios de los campesinos, sin adorno y con toda su rusticidad selvática, son 
más para rechazar que para seducir cuando no se tiene el menor interés en 
imitarlos. 


En un pueblecito el ayo será mucho más dueño de los objetos que quiera 
poner delante del niño; su prestigio, sus palabras, su ejemplo, tendrán una 
autoridad que no pueden tener en la ciudad, debido a que sirve útilmente a 
todos, y también anhelan complacerle, procuran granjearse su cariño y se 
presentan delante del alumno como desea el maestro, y si no se corrigen sus 
vicios, procuran evitar el escándalo, que es todo lo que precisamos para el 
logro de nuestro objeto. 


No culpéis a los demás de vuestros propios yerros, ya que menos 
corrompe a los niños el mal que ven que el que vosotros les enseñáis. 
Siempre con vuestros sermones, vuestra moral y pedantería, por cada idea 
que les insinuáis, creyendo que es buena, les ofrecéis otras veinte carentes 
de valor, y llenos de lo que tenéis en la cabeza, no os dais cuenta del efecto 
que producís en la suya. En este flujo de palabras que continuamente les 
soltáis, ¿creéis que no haya una que la entiendan equivocadamente? 
¿Pensáis que no comentan a su modo vuestras difusas explicaciones y que 


no encuentran materia para formar un sistema a su alcance, y que, cuando 
llegue su momento, sabrán oponeros? 


Escuchad a uno de estos pequeños hombres a quienes se acaba de 
aleccionar; dejadle que hable, que haga preguntas, que disparate a su placer, 
,y quedaréis asombrados del extraño giro que vuestros razonamientos han 
metido en su cabeza; lo confunde todo, lo transforma todo; os impacienta, 
os Calláis o le hacéis callar. ¿Y qué puede pensar de este mutismo de un 
hombre que tanto se muere por hablar? Si alguna vez alcanza este triunfo y 
lo advierte, adiós educación; en este punto todo se acabó; ya no procura 
instruirse, procura refutaros. 


Maestros celosos, sed prudentes, sencillos, reservados; no os apresuréis a 
obrar si no es en el caso de que vuestros actos sirvan de estorbo para que 
otros obren; lo repito continuamente: aplazad todo lo posible una 
instrucción buena por temor de dar una mala. En esta tierra que la 
naturaleza hubiera hecho el primer paraíso del hombre, debéis sentir miedo 
de no realizar el oficio del tentador, queriendo dar a la inocencia el 
conocimiento del bien y del mal; no pudiendo impedir que se instruya el 
niño con los ejemplos que ve, poned todo vuestro empeño en grabar en su 
ánimo estos ejemplos con la imagen que le convenga. 


Las pasiones impetuosas producen un gran efecto en el niño que las 
presencia, debido a que tienen señales muy sensibles, las cuales le 
impresionan intensamente y le obligan a prestarles la mayor atención. La ira 
sobre todo es tan ruidosa en sus arrebatos, que si uno está a su lado, casi es 
imposible el no advertirla. Esto no obliga a pedir si es esta una ocasión 
propicia para que un pedagogo haga un gran discurso. Fuera los discursos, 
ni una palabra. Dejad que hable el niño; asombrado con el espectáculo, 
dejará de haceros preguntas. La respuesta es simple y se saca de los mismos 
objetos que han impresionado sus sentidos. Ve un rostro inflamado, unos 
ojos ardientes, un aire amenazador; oye gritos, y todo demuestra que su 
cuerpo no está en su verdadero estado natural. Decidle pausadamente y sin 
misterio: «Este pobre hombre está enfermo, tiene un exceso de fiebre». Y 
podéis aprovechar la ocasión de manifestarle, con pocas palabras, lo que 
son las enfermedades y los efectos que producen, puesto que son una cosa 
natural y uno de los lazos de la necesidad hacia la cual se debe sentir 
obligado. 


Podría ser que sobre esta idea, que no es falsa, adquiriera a su debido 
tiempo una repugnancia hacia los excesos de las pasiones, las cuales tendrá 
o considerará como enfermedades. ¿Creéis que una noción parecida, dada 
oportunamente, no producirá efectos más saludables que el más plúmbeo 
sermón sobre la moral? Ahora observad las consecuencias de esta noción 
para el futuro: Estáis autorizado para tratar a un niño irascible como a un 
enfermo; le imponéis una dieta, hacéis que se asuste de sus nacientes vicios, 
que se le hagan odiosos, y quizá tendréis que recurrir a la severidad para 
curarle. Y si os sucede que en algún momento de irritabilidad perdéis la 
moderación que debéis conservar tan cuidadosamente, no le ocultéis vuestro 
error; como una amorosa queja y con acento ingenuo, decidle: «Amiguito, 
me has puesto malo». 


En lo que resta, es importante que todas las gracias que pueda producir 
en un niño la simplicidad de ideas, en las cuales está criado, jamás sean 
puestas de relieve en su presencia, ni se hable de ellas de manera que él 
pueda comprenderlo. Una explosión de risa indiscreta puede anular el 
trabajo de seis meses y causar un irreparable perjuicio para toda la vida. No 
me cansaré de repetir que para ser el árbitro del niño, es indispensable serlo 
de sí mismo. Yo me imagino a mi pequeño Emilio en el momento de más 
dureza de una riña entre dos vecinas, dirigiéndose a la más enfurecida y 
diciéndole en tono compasivo: «Buena mujer, está usted enferma, y lo 
siento mucho». Esta piedad no dejará de producir un gran efecto entre los 
espectadores, y tal vez entre las protagonistas de la pelea. Sin reírme, ni 
reñirle, ni elogiarle, me lo llevo de buen grado o por fuerza antes de que 
pueda darse cuenta de tal efecto, o por lo menos antes de que tenga tiempo 
para pensar en él, y a tal fin me apresuro a distraerle con otros objetos que 
le hagan olvidar lo sucedido lo más pronto posible. 


Mi deseo no es, pues, entrar en detalles, sino solamente exponer las 
máximas generales y proporcionar ejemplos para las ocasiones difíciles. Yo 
tengo por imposible que en el seno de la sociedad pueda llegar un niño a los 
doce años sin que se le den algunas ideas de las relaciones que existen de 
hombre a hombre y de la moralidad de los actos humanos. Es suficiente 
tener un gran cuidado de que no precise estas nociones hasta lo mas tarde 
posible, y cuando ya sean inevitables, que queden limitadas a la utilidad del 
momento, sólo con el fin de que no se considere el dueño de todo ni 
perjudique al prójimo sin ningún escrúpulo o por ignorancia. Existen 


Caracteres dulces y tranquilos que se pueden llevar muy lejos sin peligro 
alguno en su primera inocencia, pero también los hay de naturaleza violenta 
cuya irascibilidad se manifiesta muy pronto, y es forzoso darse prisa en 
hacerlos hombres para no hallarnmos en la obligación de tenerlos 
encadenados. 


Nuestros primeros deberes se refieren a nosotros, y nuestros sentimientos 
primitivos se concentran en nosotros mismos; todos nuestros movimientos 
naturales se refieren primero a nuestra conservación y a nuestro bienestar. 
Así, el primer sentimiento de la justicia no nos viene de la que nosotros 
somos deudores, sino de la que nos deben; por ese motivo, hablar siempre 
de las obligaciones a los niños y nunca de sus derechos, comenzando por 
decirles lo contrario de lo que necesitan, cosa que no les interesa, ni pueden 
entender, es uno de los defectos comunes de la educación. 


Si hubiera que conducir a uno de estos que acabo de suponer, diría: «Un 
niño nunca ataca a las personas, sino a las cosas» [8]; y muy pronto le 
enseña la experiencia a los que tienen más fuerza y más edad; pero las cosas 
no se defienden por sí mismas. La primera idea que se le debe sugerir es de 
que es de menos importancia la de la libertad que la de la propiedad, y para 
que él pueda adquirir esta idea, hace falta que sea dueño de algo: sus 
vestidos, sus muebles, sus juguetes, etc. Si sólo puede disponer de estas 
cosas, ignora por completo la causa de que estén en sus manos. Al decirle 
que las tiene porque se las han dado, no adelantamos nada, ya que para dar 
es necesario poseer; por consiguiente, existe una propiedad que es anterior a 
la suya, y es el principio de la propiedad lo que él quiere explicarse o 
comprender, sin tener en cuenta que la donación es un convenio, y que el 
niño no puede saber todavía lo que es una convención [9]. Lectores, os 
ruego que notéis en este ejemplo y en otros cien mil, cómo saturando la 
cabeza de los niños de palabras que carecen de significación para ellos, 
creen, erróneamente, que les han dado alguna instrucción. 


Es menester, pues, llegar hasta el origen de la propiedad, puesto que de 
este punto debe originarse la primera idea de ella. El niño que vive en el 
campo tiene alguna noción de los trabajos agrícolas; para esto no precisa 
más que ojos y espacio, y tiene lo uno y lo otro. Es propio de todas las 
edades, y especialmente en la suya, el afán que tiene el hombre de crear, 
imitar, producir, y el de dar señales de actividad y poderío. 


Por los principios anteriormente expuestos, yo no me opongo a su deseo; 
por el contrario, le favorezco, tomo parte en él, trabajo con él, no por hacer 
su gusto, como él cree, sino por hacer el mío; soy su mozo en la huerta, y 
mientras él va adquiriendo fuerzas, yo cavo la tierra; él toma posesión 
sembrando un haba, y en verdad que más sagrada y respetable es esta 
posesión que la que de la América meridional tomó Núñez de Balboa en 
nombre del rey de España, plantando su estandarte en las playas del mar del 
Sur. 


Viene todos los días a regar las habas, y las vemos crecer llenos de 
alegría. Yo acreciento su júbilo diciéndole: «Esto te pertenece», y 
explicándole el significado de la palabra pertenencia, procuro que 
comprenda que ha invertido en el cultivo un tiempo, su trabajo, su esfuerzo 
y por último su dedicación constante; que hay en esta tierra algo que es 
suyo, que puede reclamarlo contra quien sea, lo mismo que si él tratase de 
librar su brazo de la mano de otro hombre que se lo quisiera sujetar. 


A lo mejor llega un día con la regadera en la mano. ¡Oh, espectáculo; oh, 
dolor! Todas las habas las han arrancado, la tierra removida y ni siquiera 
reconoce la plantación. ¡Ah!, ¿qué se ha hecho de mi trabajo, de mi obra, de 
mis sudores y afanes? ¿Quién me ha robado mi caudal? ¿Quién me ha 
robado mis habas? El tierno corazón se subleva y el primer sentimiento de 
la injusticia vierte en él su áspera amargura; sale de sus ojos un caudal de 
lágrimas, y el desconsolado niño llena el aire de gritos y sollozos. Uno toma 
parte en su pena e indignación, e indagamos, nos informamos, tratamos de 
saber quien y cómo, hasta que descubrimos que ha sido el hortelano, y le 
llamamos. 


Pero ahora vemos que todo es distinto de lo que creímos. Al saber el 
hortelano el motivo de nuestra protesta, empieza a quejarse más 
violentamente que nosotros. «¿Con que son ustedes, señores, los que me 
han echado a perder mi trabajo? Yo había sembrado unos melones de Malta 
cuyas pepitas me habían dado como un tesoro; quería regalarles algunos 
cuando madurasen, y ahora, por sembrar sus malditas habas, han arrancado 
los melones que ya habían nacido, sin que disponga de más pepitas de su 
clase. Me han ocasionado un perjuicio irreparable y se han privado del 
gusto de comer unos melones que habrían sido exquisitos.» 


JUAN JACOBO: Dispénsenos usted, buen Roberto, por haberle 
malogrado su trabajo. Veo muy bien que hemos echado a perder sus 


esfuerzos, pero mandaremos a buscar otras pepitas de Malta y no 
trabajaremos la tierra sin asegurarnos antes de que no la cultiva otro. 


ROBERTO: Bah, si es así, señores, ya pueden ustedes dedicarse a 
dormir, porque aquí ya no hay tierras baldías. Yo trabajo las que heredé de 
mi padre, como hacen otros aldeanos; todas las tierras que ven tienen dueño 
desde hace mucho tiempo. 


EMILIO: Señor Roberto, ¿se perderán muchas veces las pepitas de 
melón? 


ROBERTO: Perdóname, niño, pero no se pierden, porque no tenemos 
muchos señoritos atolondrados como tú. Nadie toca el huerto de su vecino y 
cada uno respeta el trabajo de los demás, para que también respeten el suyo. 


EMILIO: Pero yo no tengo huerto. 


ROBERTO: ¿Qué me importa a mí? Si tú te metes en el mío, te echaré, 
porque no quiero perder mi trabajo. 


JUAN JACOBO: ¿No nos podríamos arreglar con el buen Roberto? Que 
nos dé a mi amiguito y a mí un rincón de su huerto, con la condición de que 
le daremos la mitad de lo que produzca. 


ROBERTO: Yo se lo doy a ustedes sin condición, pero sepan que iré a 
levantar sus habas si tocan mis melones. 


En este ensayo sobre la manera de inculcar a los niños las nociones 
primitivas, vemos cómo la idea de propiedad es natural al derecho del 
primer ocupante por el trabajo. Esto es claro, franco, sencillo y siempre al 
alcance del niño. Desde este punto, 'hasta llegar al derecho de propiedad y 
las permutas, no falta mas que un paso, y una vez dado ya no se debe seguir 
adelante. Es de observar cómo una explicación que he limitado en dos 
páginas, tal vez sea la materia de nuestro trabajo durante un año en el 
terreno práctico, puesto que en la carrera de las ideas morales no es posible 
su avance si no es con una gran lentitud, ni sobra el delicado cuidado que se 
ponga en asegurar firmemente cada uno de los pasos que se den. Jóvenes 
maestros, os suplico que meditéis sobre este ejemplo y tengáis presente que 
vuestras lecciones deben estar fundamentadas más en las acciones que en 
discursos, ya que los niños se olvidan fácilmente de cuanto han dicho y 
oído, y recuerdan muy bien lo que han realizado y les ha sucedido. 


Más pronto o más tarde deben darse enseñanzas de esta clase, como he 
manifestado, según se apresure o retarde la necesidad de aleccionar por la 
índole pacífica o revoltosa del alumno; la necesidad de enseñar es de una 
evidencia palpable, pero para no dejar nada importante en lo que se refiere a 
cosas dificultosas, daremos todavía otro ejemplo. 


Vuestro desobediente niño estropea todo lo que toca, pero no debéis 
enfadaros y sólo procede desviar o apartar de él lo que puede echar a perder. 
¿Rompe los muebles de los cuales ha de servirse? Pues no os deis prisa en 
darle otros, y procurad que sienta todo el daño de la privación. ¿Rompe los 
cristales de sus ventanas? Dejad que le dé el viento de día y de noche, sin 
preocuparos de sus resfriados, ya que más vale que se resfríe que no que 
siga con sus locuras. Nunca os quejaréis de las incomodidades que os 
produce, pero debéis procurar que sea él quien las sufra primero. Después, 
hacéis poner los cristales sin decirle nada. ¿Los vuelve a romper? Cambiad 
entonces de método; decidle con sequedad pero sin enojo: «Las ventanas 
son mías y quiero que no me moleste el aire». Luego le encerráis en un 
cuarto oscuro y sin ventanas. Después de tan extraño proceder, grita y 
alborota, pero nadie le hace el menor caso. Pronto se cansa, se aturde y 
cambia de sistema; ahora se lamenta y solloza, se presenta un criado y el 
alborotador le ruega que le saque de allí. Sin molestarse en buscar 
argumentos para complacerle, responde el criado: «También yo tengo 
cristales que quiero conservar», y se marcha. Por último, transcurridas 
algunas horas en su encierro, el tiempo preciso para fastidiarse y no olvidar 
la lección, alguien irá a sugerirle la idea de que os proponga un convenio en 
virtud del cual no romperá más cristales a cambio de su libertad. No desea 
otra cosa; os hará llamar, acudiréis, hará su propuesta, y la admitiréis al 
instante, diciéndole: «Eso está muy bien pensado y los dos ganaremos; ¿por 
qué no se te ocurrió antes esa idea?». Después, sin exigir confirmaciones de 
su promesa, le daréis un cariñoso abrazo y le llevaréis seguidamente a su 
aposento, considerando este convenio tan inviolable y sagrado como si se 
hubiera realizado bajo un solemne juramento. ¿Cuál será la idea que tendrá 
de esta forma de actuar, de la fe en los convenios y de su utilidad? O estoy 
equivocado o no hay en la tierra un niño, sino está corrompido de 
antemano, que piense en romper adrede un cristal. Dedúzcase de todo 
cuanto hemos manifestado el encadenamiento que existe en todo ello; 
cuando hacía un agujero para sembrar unas habas no pensaba que existía un 
calabozo en el cual no tardaría mucho en encerrarle su ciencia [10]. 


Estamos aquí en el mundo moral y ved ahí la huerta abierta al vicio; con 
los pactos y las obligaciones nacen la mentira y el engaño. Tan pronto como 
se adquiere la libertad de hacer lo que no se debe, procuramos ocultar lo 
que hemos hecho, de tal modo que el interés nos obliga a prometer, y otro 
interés mayor tiene fuerza para que se viole la promesa; sólo se trata de 
violarla impunemente, siendo el recurso natural esconderse y mentir. Al no 
haberse podido prevenir el vicio, hemos caído en la obligación de 
castigarlo. Estas son las miserias de la vida humana, las cuales tienen sus 
inicios con los errores. 


He expuesto lo suficiente para que se comprenda que jamás se debe 
castigar a los niños como tal castigo, sino que el castigo siempre les debe 
venir como natural consecuencia de una mala acción. No haréis, pues, 
discursos, contra la mentira, y no les castigaréis precisamente por haber 
mentido, sino que debéis procurar que cuando mientan recaigan todos sus 
efectos sobre ellos, como, por ejemplo, la de no creerles cuando dicen la 
verdad, o acusarles de algo que no han hecho, aunque ellos lo nieguen. Pero 
es necesario que antes expliquemos qué cosa es mentir a los niños, para que 
no se vean o se crean injustamente castigados. 


Existen dos clases de mentiras: la de hecho, que se refiere a una acción 
pasada, y la de derecho, que es la que tiene relación con lo futuro. Cuando 
uno niega lo que ha realizado o afirma haber hecho lo que no hizo, y de un 
modo general habla a sabiendas contra la verdad de las cosas, la mentira 
pertenece a la primera clase. La segunda está en la promesa que no se tiene 
intención de cumplir, y en manifestar una intención contraria a la que se 
tiene. En algunos casos ambas mentiras pueden concretarse en una sola 
[11], pero aquí sólo las considero en lo referente a sus diferencian. 


Aquel que siente la necesidad del auxilio de los demás y continuamente 
le alcanza su benevolencia, no tiene ningún interés en engañarlos; por el 
contrario, tiene un evidente interés en que vean las cosas tal como son por 
temor de que se engañen en perjuicio suyo. Se ve claramente, pues, que la 
mentira de hecho no es natural a los niños, pero es la ley de la obediencia lo 
que despierta la necesidad de mentir, porque siendo la obediencia penosa, 
en secreto se la rehúye todo lo posible, y el interés por evitar la represión o 
el castigo puede más que la parodia de expresar la verdad. En la educación 
libre y natural, ¿por qué ha de mentir vuestro hijo? ¿Qué es lo que tiene que 
ocultaron? Si no le reprendéis, no le castigáis por nada, ni exigís nada de él, 


¿por qué os ha de ocultar lo que ha hecho, diciéndolo con la misma 
ingenuidad con que se lo diría a un camarada suyo? El no ve más peligro en 
confesarlo a uno o a otro. 


La mentira de derecho todavía es menos natural, ya que las promesas de 
hacer o de abstenerse son actos convencionales que salen del campo natural 
y derogan la libertad. Pero debe tenerse presente que todas las obligaciones 
de los niños son de carácter nulo en sí mismas, debido a que, no pudiendo 
percibir las cosas más allá de lo presente, ignoran lo que hacen en el 
momento en que se obligan. Comprometiéndose, casi no es posible que 
mienta un niño, porque pensando solamente en salir del apuro del momento, 
le parece indiferente todo medio que carece de un efecto inmediato, no 
promete mada cuando lo hace para un tiempo futuro, y estando su 
imaginación todavía adormecida, carece del poder necesario para extender 
su estado a dos épocas distintas. Si pudiese evitar unos azotes, o se le 
prometiera un paquete de dulces a condición de al día siguiente arrojarse 
por el balcón, lo prometería en el acto. Por la misma causa las leyes no 
toman en consideración ninguna de las obligaciones de los niños, y si los 
padres y los maestros más severos exigen que las cumplan, se debe a que se 
trata de cosas que debería realizar el niño, aun cuando no lo hubiera 
prometido. 


No sabiendo el niño a lo que se obliga cuando promete, se ve claramente 
que no se halla en condiciones de poder mentir. No podemos decir lo mismo 
cuando falta a una palabra, que es también una especie de mentira 
retroactiva, ya que él recuerda perfectamente que prometió cumplirla, pero 
de lo que no se da cuenta todavía es de la importancia que tiene. Fuera de 
pensar en el porvenir, no puede prever las consecuencias dé nada, y cuando 
incumple sus promesas, no hace nada que esté contra la razón de su edad. 


De esto se deduce que las mentiras de los niños son la obra de los 
maestros, y querer que aprendan a decir la verdad no es más que enseñarles 
a mentir. Con el afán de dictarles reglas, gobernarles e instruirles, nunca 
hallan medios suficientes para conseguir sus propósitos; pretenden enlazar 
su espíritu con máximas infundadas, con preceptos faltos de razón, y 
prefieren que sepan su lección y mientan a que se queden ignorantes y sean 
veraces. 


Nosotros, que sólo damos a nuestros alumnos lecciones prácticas, y que 
antes los preferimos buenos que sabios, no exigimos de ellos la verdad, por 


miedo a que la falseen, ni les obligamos a que prometan nada que pueda ser 
causa de caer en la tentación de no cumplir. Si se ha cometido durante mi 
ausencia algún disparate y yo ignoro quién ha sido, me abstendré de acusar 
a Emilio o de preguntarle: «¿Has sido tú?» [12]. Pues, ¿qué otra cosa haría 
con esto sino enseñarle a negar? Y si por su natural difícil me obliga a 
llegar a algún convenio con él, tomaré mis medidas de tal modo que la 
propuesta siempre proceda de él, y no de mí, y una vez se haya obligado, 
procuraré que siempre tenga un vivo interés en cumplir su palabra, y si 
alguna vez faltase a ella, que era mentira le produzca molestias que vea que 
salen del mismo orden de las cosas y no de la venganza de su maestro. Pero, 
lejos de tener que recurrir a expedientes tan crueles, estoy casi seguro de 
que Emilio sabrá más tarde qué cosa es mentir, y que cuando lo sepa se 
quedará admirado y no comprenderá para qué puede ser buena la mentira. 
Es indiscutible que el hacer más independiente su bienestar, tanto de la 
voluntad como del juicio ajeno, más aparto de él todo interés en mentir. 


Cuando no se lleva prisa en instruir, tampoco debemos exigir, y se toma 
el tiempo suficiente para no exigir nada que esté fuera de razón. De este 
modo es como se va formando el niño y no se le echa a perder. Pero cuando 
un preceptor desconcertado, que no sabe qué hacer, le obliga a cada instante 
a que prometa esto o aquello, sin distinción, ni elección, ni medida, el niño, 
fastidiado y abrumado con todas estas promesas, las descuida, se olvida de 
ellas las desdeña, y, por último, mirándolas como cláusulas de un vano 
formulario, tanto le da cumplirlas como rehusarlas. Si queréis que 
permanezca fiel en el cumplimiento de su palabra, es preciso que se le exija 
con mucha discreción. 


El detalle en que acabo de entrar, referente a la mentira, puede ser 
aplicado bajo muchos aspectos a todas las otras obligaciones, que al mismo 
tiempo que las ordenan a los niños, se las hacen aborrecibles además de 
impracticables. A causa de predicarles la virtud, les hacen amar todos los 
vicios, y les son inspirados prohibiéndoles que los contraigan. Cuando los 
quieren hacer piadosos, los llevan a que se aburran en la iglesia, 
obligándoles a que balbuceen incesantemente oraciones entre dientes y a 
que aspiren a la dicha de no tener necesidad de encomendarse a Dios. Con 
el fin de inspirarles la caridad, les hacen dar limosna, como si los maestros 
tuviesen a menos al darla ellos mismos, olvidando que no es el niño quien 
debe dar, sino el maestro; por mucho afecto que tenga a su alumno, no le 


debe ceder este honor, y debe inculcarle que por su edad no es aún acreedor 
a él. La limosna es una acción del hombre que sabe el valor de lo que da y 
la necesidad que tiene de ella su semejante; por consiguiente, el niño, que 
ignora eso, está imposibilitado para la adquisición de algún mérito al dar 
limosna al necesitado. El da sin caridad ni beneficencia, casi avergonzado, 
basándose en el ejemplo de que sólo los niños dan limosna, y nunca los 
mayores. 


Se debe tener presente que nunca hacen dar al niño otras cosas que 
aquellas cuyo valor desconoce: piezas de metal que lleva en el bolsillo y 
que sólo le sirven para eso. Antes daría un niño cien doblones que un pastel. 
Que se le diga a este repartidor tan espléndido que dé las cosas que más le 
gustan: sus juguetes, sus dulces, su merienda, y pronto veremos si habéis 
conseguido que sea generoso. 


Hay también otro recurso para esto, el cual consiste en devolverle al niño 
lo que ha dado, y pronto veremos que da aquello que sabe que se lo 
devolverán. Sólo he observado en los niños estas dos clases de generosidad: 
dar lo que de nada les sirve, o dar lo que están seguros que les restituirán. 
«Obrad de modo, dice Locke, que por experiencia se convenzan de que 
siempre el más liberal sale mejor librado»; eso es hacer el niño liberal en 
apariencia y avaro en realidad. Luego añade que así contraerán los niños el 
hábito de la liberalidad; sí, de una liberalidad usuraria que da uno para sacar 
ciento. Se debe atender al hábito del alma, no al de las manos. A ésta se 
parecen todas las demás virtudes que enseñan a los niños. ¡Y por 
predicarles virtudes tan sólidas, consumen en la tristeza sus primero años! 
Rechazad una educación tan sabia. 


Maestros, dejad estas puerilidades, sed virtuosos y buenos y procurad 
que vuestros ejemplos queden grabados en la memoria de los alumnos, 
hasta que puedan penetrar profundamente en su tierno corazón. En lugar de 
exigirle a mi alumno obras de caridad, prefiero hacerlas yo en su presencia, 
y aún trataré de evitar que me imite, debido a que no es conveniente a su 
corta edad, ya que es importante que no considere las obligaciones de los 
hombres como costumbres de los niños. 


Y si al ver que auxilio a los pobres me hace preguntas sobre esto, y veo 
que es oportuno contestarle [13], le diré: «Amigo mío, esto es porque 
cuando los pobres consintieron en que hubiera ricos, los ricos prometieron 
ayudar a todos aquellos que ni con sus bienes ni con su trabajo se pudieran 


mantener». «Entonces, ¿también usted lo prometió?» «Claro que sí, porque 
sólo soy el dueño de los bienes que pasan por mis manos, con la condición 
de que no es absoluta mi propiedad.» 


Después de oír este discurso (y ya se ha visto cómo debe prepararse al 
niño para que esté en condiciones de entenderlo), otro que no fuera Emilio 
caería en la tentación de imitar y se comportaría como un hombre rico, y en 
este caso procuraría ponerle algún estorbo para que no lo hiciera con 
ostentación; preferiría que me quitase mi derecho y se escondiera para hacer 
la dádiva. Por ser propio de su edad, sería el único fraude que yo le 
perdonaría. 


Yo sé que las virtudes de imitación son como las de los monos, y que una 
buena acción, no porque lo es, sino porque la realizan los demás, no es 
moralmente buena. Pero es necesario procurar que los niños imiten los actos 
cuyo hábito queremos que adquieran, puesto que a su edad todavía no siente 
nada su corazón, y mientras va llegando el tiempo del discernimiento, 
pueden realizarlos por amor al bien. Sabemos que el hombre es un ser que 
imita a los demás, lo mismo que los animales. La propensión a imitar sale 
de la naturaleza bien ordenada, pero en la sociedad degenera en vicio. Imita 
el mono al hombre, a quien teme, y en cambio no imita de los animales, a 
los que desprecia, cree bueno todo lo que hace un ser superior a él. Entre los 
hombres sucede lo contrario; nuestros graciosos de todas las especies imitan 
lo hermoso y bello para rebajarlo y hasta ridiculizarlo; convencidos 
íntimamente de su ruindad, se proponen igualarse con los que valen más 
que ellos, y si se esfuerzan en imitar lo que les parece digno de admiración, 
en la elección de los objetos demuestran el mediocre gusto de los 
imitadores, los cuales prefieren antes engañar a los otros o elogiar su propio 
talento, que ilustrarse y mejorar. El fundamento de la imitación entre 
nosotros viene del deseo de no ser siempre el mismo. Si yo salgo bien de mi 
empresa, mi Emilio no deseará hacer lo mismo; de este modo, será 
necesario renunciar al aparente bien que puede producir. 


Adentraos en lo más íntimo de las reglas de vuestra educación y las 
hallaréis totalmente opuestas a la razón, particularmente en lo que se refiere 
a las virtudes y a las costumbres. La sola lección de moral que conviene a la 
infancia y la que más importancia tiene en todas las edades es la de no 
causar ningún mal a nadie. El mismo precepto de hacer el bien, cuando no 
está subordinado al otro, es peligroso, falso y contradictorio. ¿Quién hay 


que no haga el bien? Todo el mundo hace algo bueno, lo mismo el perverso 
como los otros, el cual hace un hombre dichoso a costa de cien miserables, 
y de aquí vienen todas nuestras calamidades. Las más sublimes virtudes son 
negativas, y son también las más difíciles, porque van desprovistas de 
ostentación y ocupan un lugar más elevado que el mismo placer, tan dulce 
para el corazón del hombre, deseoso de que otro se vaya contento y 
satisfecho de nosotros. 


¡Oh, cuánto bien hace a sus semejantes aquel que, si hay alguno, nunca 
hace mal! ¡Qué carácter tan íntegro y qué ánimo tan intrépido el suyo! Esto 
no consiste en razonar sobre esta máxima, sino procurando ponerla en 
práctica, viendo lo que es noble y lo que se debe rechazar [14]. 


He aquí algunas breves ideas acerca de las precauciones con que quisiera 
yo que a los niños se les dieran las instrucciones que a veces no se les 
pueden negar, sin exponerlos a que hagan daño a los demás o a sí mismos, 
especialmente en contraer malos hábitos, que más tare serían difíciles de 
corregir, pero podemos estar seguros de que serán raras las veces que nos 
encontraremos en esta necesidad con niños educados como deben serlo, 
debido a que no hay posibilidad de que se vuelvan indóciles, malos y 
embusteros, si no han arraigado en su corazón los vicios que los descarrían, 
de tal manera que cuanto llevo dicho sobre este punto, más que a las reglas 
se aplica a las excepciones, pero éstas son más comunes a medida que los 
niños tienen más ocasiones de salir de su estado y contraer los vicios de los 
hombres. Aquellos que en medio del bullicio del mundo se educan con 
precisión, les son necesarias unas instrucciones más precoces que a los que 
están educados en la soledad. Esa educación sería preferible, aunque no 
hiciera otra cosa que dar tiempo para que madure la infancia. 


Hay otro género de excepciones contrarias para aquellos que un feliz 
natural les hace superiores a su edad. Así como hay hombres que nunca 
salen de la infancia, hay otros, por así decirlo, que no se detienen en la 
niñez, y Casi son hombres desde que nacen. El mal está en que esta última 
excepción es rarísima, muy difícil, y al figurarse cada madre que su niño 
puede ser un portento, termina convencida de que lo es en realidad, y aún 
hacen más, pues consideran como indicios extraordinarios los normales: la 
viveza, la improvisación, el atolondramiento, las ingenuidades graciosas, 
señales características de la edad y que demuestran con toda claridad que el 
niño no es otra cosa que niño. ¿Qué tiene de extraño que aquel a quien 


dejan hablar mucho v le permiten que diga lo que se le antoje, que no se 
halla sujeto por consideraciones ni respetos de ninguna clase, le salga por 
casualidad alguna feliz ocurrencia? Lo extraordinario sería que no tuviera 
alguna, de la misma manera que lo sería el que un astrólogo, entre mil 
mentiras, no predijese alguna verdad. «Ellos mentirán tanto -decía Enrique 
IV-, que por último darán con la verdad.» Quien pretenda decir 
ingeniosidades, no tiene más que decir muchas tonterías. ¡Que Dios libre de 
todo mal a las personas que siguen la moda, las cuales no tienen otro mérito 
que el de imitar! 


Los pensamientos más brillantes pueden estar en el cerebro de los niños, 
o mejor, que los dichos más agudos salidos de la boca de un niño, al igual 
que los diamantes de más valor puestos en sus manos, no son suyos, a pesar 
de tenerlos; puesto que en esta edad no hay propiedad verdadera de ninguna 
especie. 


Las palabras que pronuncia un niño no tienen el mismo significado para 
él que para nosotros, ni les atribuye las mismas ideas, las cuales, si es que 
tiene algunas, permanecen en su cerebro sin orden ni conexión, por lo que 
en todo lo que piensa no hay nada que sea fijo ni seguro. 


Si analizamos ese pretendido portento, en algunos momentos 
encontraremos en él un resorte de una actividad extremada, una claridad dé 
entendimiento que cala en el vacío; frecuentemente parece un 
entendimiento flojo, decaído y como que esté cercado de una densa niebla. 
En unas ocasiones corre más que nosotros, y en otras se queda parado. Hay 
momentos que diríamos que tiene un raro ingenio, y poco después 
advertiríamos que es tonto, y siempre caeríamos en un error, ya que él es un 
niño. Es un aguilucho que vuela por un momento en el aire y luego vuelve a 
caer en su nido. 


Tratadle, pues, como conviene a su edad, a pesar de las apariencias, y 
procurad no apurar sus fuerzas obligándolas a un excesivo ejercicio. Si 
observáis que se calienta este centro nuevo y os dais cuenta de que ya 
empieza a hervir, dejad que fermente libremente, pero no le excitéis nunca, 
para que no se evapore, y cuando se hubiesen evaporado los primeros 
alientos, debéis comprimir y contener los restantes, hasta que con los años 
quede todo transformado en calor vivificante y en verdadera fuerza. Si 
dejaseis de realizarlo, perderíais el tiempo y el trabajo, y destruiríais lo 


realizado, y después de haberos extasiado locamente con todos estos 
vapores inflamables, sólo os quedaría un residuo carente de fuerza alguna. 


De los niños atolondrados salen hombres vulgares; no conozco una 
observación más general y verdadera que ésta. No hay nada más difícil que 
distinguir en la infancia la verdadera estupidez de la aparente y engañosa 
estupidez, que preanuncia las almas ánimos fuertes. Que tengan ambos 
extremos unos signos tan parecidos nos parece extraño a primera vista, pero 
es necesario que sea así, porque en una edad en la cual el hombre carece 
todavía de una verdadera idea, la diferencia que media entre el que está 
dotado de un verdadero ingenio y el que no tiene ninguno está en que éste 
sólo admite ideas falsas y el otro no halla ninguna verdadera y las desecha 
todas, pareciéndose al necio que no es Capaz de nada, en que nada le 
conviene. La señal única capaz de hacer una distinción depende del azar, el 
cual suele presentar al último una idea a su alcance, mientras que el primero 
es el mismo siempre y en todos los casos. Catón el menor, durante su 
infancia, en su casa le creían imbécil porque era callado y terco. Pero su tío 
lo fue conociendo en la antecámara de Sila, y si no hubiese tenido esa 
oportunidad, tal vez le habría creído un necio hasta que hubiera llegado al 
uso de razón; de no haber vivido César, quizá se hubiera tratado de 
visionario a Catón, quien precisó su funesto ingenio y previó de tan lejos 
sus proyectos. ¡Oh, cómo están expuestos a engañarse aquellos que tan 
precipitadamente emiten una opinión sobre los niños! Muchas veces 
resultan más niños que los mismos niños. 


Ya en su edad avanzada traté a un hombre [15] que me honraba con su 
amistad, y era considerado corto de alcances por sus familiares y amigos. 
Esta excelente cabeza iba madurando en silencio, y de repente se reveló 
como un gran filósofo, y no dudo de que la posteridad le asignará un 
honroso y eminente lugar entre los que mejor han  elucubrado, 
consagrándose entre los más profundos metafísicos de su siglo. Respetad a 
la infancia y no os deis prisa en juzgarla ni para el bien ni para el mal. 
Dejad que se declaren, se prueben y se confirmen durante largo tiempo las 
excepciones antes de que adoptéis métodos particulares. Esperad a que obre 
durante un largo tiempo la naturaleza antes de que vosotros os metáis a 
obrar en su lugar, a fin de que no impidáis la eficacia de sus operaciones. 
Decís que sois conocedores del valor que tiene el tiempo, que no queréis 
perderlo, y no os dais cuenta de que más se pierde haciendo un mal uso de 


él, que no haciendo que sea bien empleado, y que más lejos está de la 
sabiduría un niño mal instruido que otro que no ha recibido ninguna 
instrucción. 


Os asustáis al ver que pierde sus primeros años sin hacer nada. ¿Cómo? 
¿No es nada el ser feliz? ¿No es nada que pueda saltar, correr y jugar todo el 
día? Jamás en su vida estará más ocupado. Platón, en su República, que tan 
austera se considera, educa a los niños en fiestas, juegos, cánticos y 
pasatiempos; cuando les ha enseñado a divertirse bien, parece que ya lo 
tiene todo terminado, y Séneca, hablando de la antigua juventud romana, 
dice que siempre estaba en pie, y que jamás les enseñaba nada que no 
pudieran permanecer en pie. Cuando la juventud llegaba a la edad viril, 
¿perdía algo con esa actitud, con esa aparente ociosidad? ¿Qué diríais de 
uno que por aprovechar toda la vida no quisiera dormir? Seguro que diríais 
que carece de sensatez, que no goza del tiempo que se le ofrece, y que por 
evitar el sueño se da prisa para alcanzar la muerte. Debéis pensar que aquí 
sucede lo mismo, y que la infancia es el sueño de la razón. Esta facilidad 
aparente que tienen los niños para aprender es la causa de que se pierdan. 
No nos damos cuenta de que esta misma facilidad nos demuestra que nada 
aprenden. Su cerebro, liso y pulimentado, refleja como si se tratara de un 
espejo los objetos que se le presenta, pero no retiene nada, nada le penetra. 
El niño repite las palabras, las ideas le llegan por reflejo; los que los 
escuchan las entienden, v él es el único que no sabe lo que dice. 


Aunque la memoria y el raciocinio sean dos facultades esencialmente 
distintas, en realidad no se desarrolla verdaderamente la una sin la otra. El 
niño no recibe ideas antes del uso de razón, sino solamente imágenes, y la 
diferencia entre unas a otras, consiste en que las imágenes no son otra cosa 
que pinturas absolutas de los objetos sensibles, y las ideas son nociones de 
los objetos determinados por sus relaciones. Una imagen puede existir sola 
en el alma que se la representa, pero toda idea supone otras. El que imagina, 
se limita a ver, y el que concibe, compara. Nuestras sensaciones son sólo 
pasivas, pero todas nuestras percepciones o ideas proceden de un principio 
activo que juzga. Demostraremos esto más adelante. 


No siendo los niños capaces de juicio, digo, pues, que no tienen 
verdadera memoria. Retienen sonidos, figuras, sensaciones, rara vez ideas y 
menos veces su relación entre sí. Quien me rebata diciendo que aprenden 
algunos principios de geometría, cree que ha demostrado el error de mis 


afirmaciones, cuando por el contrario, las confirman, pues demuestran que 
en vez de saber razonar por sí mismos, no son capaces de apropiarse la 
interpretación de otros. Seguido de cerca a esos pequeños geómetras en su 
método, y pronto veréis que sólo han retenido la impresión de la figura y los 
términos de la demostración. No son capaces de responder a la más pequeña 
objeción; basta con invertirles la figura, y se quedan totalmente 
desorientados. Todo esto nos demuestra que su inteligencia se limita a las 
sensaciones, sin llegar al entendimiento; su misma memoria no es más 
perfecta que sus otras facultades, puesto que casi siempre tienen que volver 
a aprender cuando son mayores las cosas cuyas palabras aprendieron de 
niños. 

No obstante, estoy muy lejos de creer que los niños no razonen nada 
[16]. Por el contrario, se puede observar que razonan muy bien en todo lo 
que conocen y tiene relación con su presente y sensible interés. Pero es 
respecto a sus conocimientos en lo que nos engañamos, porque les 
atribuimos los que no poseen, y queremos que razonen sobre lo que son 
incapaces de comprender. 


También nos engañamos cuando pretendemos que valoren sobre 
consideraciones que no les atraen, como su interés por el futuro, su felicidad 
cuando sean hombres, el aprecio de que serán objeto en el futuro; discursos 
que dirigidos a seres carentes de previsión, no significan nada para ellos. Y 
todos los estudios a que se ven obligados estos pobres desventurados tratan 
asuntos que no están al alcance de su inteligencia. Júzguese, pues, la 
atención que les pueden dedicar. 


Los pedagogos, que tan aparatosamente exponen las instrucciones que 
dan a sus discípulos, están imposibilitados para hablar de otra forma; no 
obstante, por su modo de hacer uno se da cuenta de que piensan 
exactamente como yo, porque, al fin y al cabo, ¿qué es lo que les enseñan? 
Palabras, más palabras, y siempre palabras. 


Entre la diversidad de ciencias que tanto se ufanan de enseñarles, tratan 
de no escoger las que les serían de un verdadero provecho, ya que serían 
ciencias de cosas y no realizarían los progresos debidos, sino en las que al 
parecer se saben cuando se conocen los términos: blasón, geografía, 
cronología, lengua, etc; estudios todos tan distantes del hombre, y 
especialmente del niño, que resultaría casi milagroso si algo de todo esto le 
pudiera ser útil sólo una vez en Su vida. 


Sé que es una cosa sorprendente el que mire como una de tantas 
inutilidades de la educación el estudio de los idiomas, pero se debe tener 
presente que aquí únicamente me refiero a los estudios en su primera edad, 
y creo que hasta llegar a los doce o quince años, ningún niño, si 
exceptuamos a los superdotados, ha aprendido verdaderamente los idiomas. 


Si el estudio de las lenguas consistiera sólo en el aprendizaje de palabras, 
estaría de acuerdo en que este estudio podría serles conveniente a los niños, 
porque sólo consistiría en el aprendizaje de las figuras o de los sonidos, 
pero mudando las lenguas y los signos, también quedan modificadas las 
ideas que representan. Se forman las cabezas por las lenguas, y los 
pensamientos se tiñen del color de los idiomas. Sólo la razón es general; el 
raciocinio tiene en cada lengua su forma propia y peculiar, y esta diferencia, 
que podría ser la causa o efecto de los caracteres nacionales, radica en que 
en todas las naciones del mundo la lengua sigue las mismas vicisitudes que 
las costumbres, y con ellas se conserva o se altera. 


Entre estas diversas formas, el uso da una al niño, y es la única que 
conserva hasta la edad de razón. Para que pudiera tener dos, precisaría que 
supiera comparar las ideas. Se comprende fácilmente que si aún no está en 
la edad de  concebirlas, tampoco puede estarlo para establecer 
comparaciones sobre ellas. Puede dar a cada cosa una infinidad de signos 
diferentes, pero no puede dar a cada idea más que una sola forma; esta es la 
Causa de que sólo pueda aprender a hablar una sola lengua. A pesar de 
cuanto he manifestado, se me dice que aprenden muchas, lo que yo niego de 
una forma rotunda. He visto a algunos de estos portentosos niños que se 
figuraban que hablaban cinco o seis lenguas, y les he oído hablar de una 
forma sucesiva alemán con palabras latinas, francesas e italianas; en 
realidad, manejaban cinco o seis diccionarios, pero no hablaban otro idioma 
que el alemán. En una palabra, se pueden dar a los niños todos los 
sinónimos que se quiera, se podrán cambiar sus voces, pero nunca su 
lengua, ya que jamás sabrán más que una. 


Con la finalidad de que esta incapacidad no quede de manifiesto, los 
ejercitan preferentemente en las lenguas muertas, ya que no existen jueces 
que puedan recusarles. Como hace muchos siglos que se ha perdido su uso 
familiar nos limitamos a imitar cuanto hallamos escrito en los libros, y a eso 
es lo que muchos llaman hablarlas. Si éste es el latín y el griego de los 
maestros, uno ya se puede dar cuenta del conocimiento que pueden tener los 


discípulos. Cuando apenas han aprendido de memoria algunos rudimentos y 
ni una palabra entienden, es cuando les preparan para redactar un discurso 
francés en palabras latinas; después, cuando están más adelantados, les 
hacen escribir en prosa frases de Cicerón, y en verso muchas de Virgilio. 
Entonces se quedan convencidos de que hablan latín, pues nadie les va a 
contradecir. 


Sea el estudio que sea, de nada valen los signos que representan si 
carecen de las ideas de las cosas que representan. A pesar de ello, siempre 
limitan al niño a estos signos, sin que logren nunca que comprenda nada. 
Cuando pretenden que conozcan los mapas, sólo les enseñan nombres de 
ciudades, de países, de ríos, que el niño no concibe que existan en otra parte 
más que en el papel donde se los muestran. Recuerdo que vi, no sé dónde, 
una geografía que comenzaba así: «¿Qué es el mundo? Un globo de 
cartón». Esta es precisamente la geografía de los niños. Confirmo como una 
cosa incontestable que, después de dos años de esfera y de cosmografía, no 
hay ni un solo niño de diez años que, en virtud de las reglas que le han 
dado, supiera ir de París a Saint-Denis. Considero como incontestable que 
no hay uno que con un plano del jardín de su padre sepa seguir las vueltas y 
revueltas sin extraviarse. Esos son los doctores que saben a punto fijo la 
situación de Pekín, de Isfahan, de México y todos los países. 


Oigo decir que es conveniente que se ocupen los niños en estudios que 
sólo precisen de ojos, y así podría ser si hubiera estudios que no necesitasen 
más que ojos, pero yo no sé que haya ninguno. 


Hay un error todavía más ridículo, el que les obliga a estudiar la Historia, 
imaginándose que está a su alcance porque consideran que no es más que 
una simple recopilación de hechos. ¿Pero qué se entiende por hechos? 


Consideran que las relaciones que los hechos históricos determinan son 
tan fáciles de comprender, que sin un gran esfuerzo se puede formar una 
idea de ellos en el espíritu de los niños. Piensan que es posible separar el 
verdadero conocimiento de los sucesos de sus causas, de sus efectos, y que 
es tan pequeño el enlace de lo histórico con lo moral que puede conocerse 
perfectamente el uno prescindiendo del otro. 


Si en las acciones humanas no veis otra cosa que los movimientos 
externos y puramente físicos, no sé comprender qué es lo que podéis 
aprender en la Historia. Afirmo que absolutamente nada; y privado su 


estudio de todo interés, no les produce ni gusto ni instrucción alguna. Si 
queréis daros cuenta de las relaciones morales que presiden estas acciones, 
debéis procurar que vuestros alumnos entiendan estas relaciones, y entonces 
veréis si la Historia está adecuada a su edad. 


Lectores, tened siempre presente que quien os habla no es un sabio ni un 
filósofo, sino un hombre sencillo, amante de la verdad, sin partido ni 
sistema alguno; un solitario que al tener poca comunicación con los 
hombres, tiene menos ocasiones para empaparse de sus preocupaciones, 
quedándole de este modo más tiempo para reflexionar sobre lo que le 
extraña cuando les trata. Mis principios tienen su fundamento en los hechos 
más que en las razones, y entiendo que el daros algún ejemplo de mis 
observaciones os será muy útil para poneros en condiciones de juzgar sobre 
su verdad. 


Estuve algunos días en el campo, en casa de una buena madre de familia 
que cuida con el mayor celo la educación de sus hijos. Una mañana que 
estaba yo presenciando las lecciones del mayor, su maestro, que le había 
instruido muy bien en la Historia antigua, al referirse a Alejandro le habló 
del suceso, tan sabido, del médico Filipo, del que hay una tabla muy 
merecida. El preceptor, hombre de mérito reconocido, hizo sobre la 
intrepidez de Alejandro muchas reflexiones que no me gustaron, pero para 
no ponerle en evidencia y empequeñecer el concepto que de él tenía su 
alumno, no quise contradecirle. Durante la comida, según es costumbre, no 
dejaron de hacer hablar al chiquillo, quien con la viveza propia de su edad y 
con la ilusión de que le aplaudiesen, dijo una serie de necedades, y entre 
ellas algunos destellos de agudeza, que bastaron para que se olvidasen de 
sus errores. Luego, llegó el momento de explicar la historia de Filipo, que 
narró con mucho desparpajo. Después de los acostumbrados elogios que su 
madre anhelaba y el niño esperaba, se hicieron comentarios sobre lo que 
había expresado el pequeño. La mayoría reprochó la temeridad de 
Alejandro, y algunos, imitando al preceptor, exaltaron su valor y su 
entereza, lo cual me hizo ver que ninguno de los presentes sabía en qué 
consistía la belleza de su rasgo. Yo les dije que si en la acción de Alejandro 
hubo el menor valor o entereza, no fue más que una locura. Todos emitieron 
después una nueva opinión, y convinieron en que fue una locura. Cuando 
iba a responder, una mujer que estaba a mi lado y que no había despegado 


los labios, en voz baja me dijo: «Cállate, Juan Jacobo, que tampoco van a 
entenderte». La miré sorprendido y callé. 


Después de la comida y sospechando por algunos indicios que el niño no 
había entendido nada de la historia que tan bien nos había explicado, le cogí 
de la mano, dimos una vuelta por el jardín, empecé a hacerle preguntas, y vi 
que más que a los otros le parecía admirable el valor tan considerado por 
todo el mundo de Alejandro. ¿Pero sabéis en qué lo veía? En el de beberse 
de un trago un brebaje de muy mal gusto sin vacilar y sin que le asquease. 
Era natural, porque al muchacho le habían hecho beber un purgante hacía 
quince días, y le costó mucho tomárselo, pareciéndole que aún sentía aquel 
mal sabor en la boca; la muerte y el tóxico no eran, a su entender, otra cosa 
que desagradables sensaciones, y el único veneno que concebía eran las 
hojas de sen. Sin embargo, debo confesar que la entereza del héroe había 
impresionado mucho a su joven corazón, y que ante la primera purga que le 
impusieron se dispuso a ser un Alejandro. Sin entrar en explicaciones que 
excedían a su Capacidad, le alenté para que siguiera siempre dispuesto a 
afrontarlo todo, y me marché riéndome en mi interior de los padres y del 
preceptor que creen que enseñan historia a los niños. El hacerles repetir los 
nombres de reyes, imperios, guerras, conquistas y leyes no es nada difícil, 
pero cuan se trata de que tengan ideas claras sobre estas mismas palabras, 
no habrá mucha distancia de la conversación del hortelano Roberto. 


Quedándose descontentos algunos lectores con el «Cállate, Juan 
Jacobo», sospecho que me van a preguntar dónde hallo yo la sublimidad de 
Alejandro. Desdichados. ¿Cómo la podréis entender si necesitáis que os la 
digan? En que Alejandro creía en la virtud, en que, a costa de su cabeza, a 
riesgo de su propia vida, era Capaz su generosa alma de creer en ella. ¡Oh, 
qué brillante profesión de fe era la bebida de esta purga! Jamás ningún 
mortal hizo una profesión de fe tan sublime. Si halláis algún Alejandro 
moderno, debéis mostrármelo con unos rasgos parecidos. 


Al no existir ninguna ciencia de las palabras, tampoco existe ningún 
estudio apropiado a los niños; si ellos carecen de verdaderas ideas, tampoco 
tienen una verdadera memoria, pues no la llamo así a la que sólo retiene las 
sensaciones. ¿No es verdad que de nada les ha de servir imprimir en su 
cabeza un catálogo de signos que no representan nada para ellos? ¿Estos 
signos no los aprenderán en el momento de aprender las cosas? ¿No es 
inútil que las tengan que aprender dos veces? Y dando vueltas sobre el 


mismo asunto, ¡cuántas preocupaciones les empiezan a inspirar queriendo 
que se tenga por ciencia palabras que para ellos carecen de significado 
alguno! Desde la primera palabra con la cual se satisface al niño, desde la 
primera cosa que aprende, debido a que otra persona se la enseña sin que él 
vea para qué sirve, se ha extrañado su juicio; tendrá que figurar entre los 
necios durante mucho tiempo antes de que supere esta pérdida [17]. 


Si la naturaleza da al cerebro del niño esa flexibilidad que le capacita 
para recibir toda clase de impresiones, no será para que en él se impriman 
nombres de reyes, fechas, términos heráldicos, de esfera, de geografía, y 
toda otra clase de palabras que para su edad carecen de todo significado y 
que de nada le sirven y con las cuales abruman su infancia. Que todas las 
ideas que puede concebir y le sean de utilidad, y todas cuantas se relacionen 
con su felicidad y deben darle en su momento las luces sobre sus 
obligaciones, le queden grabadas de una forma invariable y le sirvan para 
que se conduzca durante toda su vida del modo más conveniente a su modo 
de ser y a sus facultades. 


La especie de memoria que puede tener un niño no queda estancada 
porque no se estudie en libros; retiene y se acuerda de todo cuanto ve y oye, 
retiene en el interior de su cabeza una idea de las acciones y los discursos 
de los hombres, y todo cuanto se acerca a él es el libro con el cual, sin 
pensar en ello, enriquece su memoria hasta que sea capaz de aprovecharla 
su razón. En saber elegir estos objetos, en la atención de presentarle 
continuamente los que pueda conocer y ocultarle los que debe ignorar, 
consiste el verdadero arte de cultivar en él esta primera facultad; de este 
modo le daremos un caudal de conocimientos que le servirán para su 
educación en la juventud y para su conducta en todo tiempo. Cierto que este 
método no conseguirá que haya niños portento, ni es para que se luzcan las 
ayas ni los preceptores, pero es capaz de formar hombres de juicio, robustos 
y de entendimiento sano, que sin haber sido la admiración de los demás 
cuando niños se convierten más tarde en hombres dignos de respeto. 


Emilio nunca aprenderá nada de memoria, aunque sean las fábulas de La 
Fontaine, con todo su mérito, porque las palabras de las fábulas han de ser 
de fábulas, como las de historia lo son de historia. ¿Cómo puede ser uno tan 
ciego que diga que las fábulas son la moral de los niños, sin tener en cuenta 
que el cuento divierte a los niños de una manera falsa o mentirosa, los 
cuales, atraídos por la mentira, no advierten la verdad, y lo que se hace con 


el fin de que les sea grata la instrucción, les resulta un estorbo para 
aprovecharse de ella? Las fábulas pueden instruir a los hombres, pero a los 
niños debe decírseles siempre la verdad, sin tergiversaciones de ninguna 
clase; cuando se la encubren con un velo, no se toman el trabajo de 
descorrerlo. 


Si hacéis aprender a los niños las fábulas de La Fontaine, os podréis dar 
cuenta en seguida de que no hay ni uno que las entienda; la verdad es que 
aún sería peor que las entendiesen, ya que es tan intrincada su moral, y tan 
desproporcionada a su edad, que más antes los llevaría al vicio que a la 
virtud. Otras paradojas, me diréis. Sea, pero vamos a ver si son verdades. 


Aunque nos empeñemos mucho en hacer que las comprenda, yo afirmo 
que un niño no comprende las fábulas que le hacen aprender, porque la 
instrucción que de ellas queremos obtener no requiere que le inculquemos 
ideas que él no puede apreciar, y su estilo poético, si bien le ayuda a que las 
aprenda de memoria, hace que aún las entienda con mayor dificultad, con lo 
que a costa de la claridad se sacrifica el deleite. 


Prescindiendo de una gran cantidad de fábulas que son del todo 
ininteligibles y que carecen de provecho para los niños, y que demuestra el 
poco discernimiento que tienen los que les obligan a que las aprendan, 
debido a que están mezcladas con las demás, nos limitamos a aquellas que 
parece que el autor escribió exclusivamente para ellos. 


Yo no conozco en toda la colección de La Fontaine más que cinco o seis 
fábulas donde brilla eminentemente la ingenuidad; de estas cinco o seis yo 
tomo, por ejemplo, la primera [18], puesto que la moral de esta fábula es 
propia de cualquier edad; los niños la aprenden con gusto, es una de las que 
mejor comprenden, y es por este motivo que el autor le ha dado la 
preferencia y la ha colocado al comienzo de su libro. Suponiendo que 
cumpla el objetivo de ser entendida por los niños, de ser de su gusto y de 
instruirles, esa fábula es seguramente su Obra maestra, lo cual me permite 
seguirla y examinarla en pocas palabras. 


EL CUERVO Y EL ZORRO 
FÁBULA 


Maestro cuervo, subido a un árbol. 


Maestro, ¿qué significa esta palabra en sí misma? ¿Qué significado tiene 
delante de un nombre propio? ¿Cuál es el sentido que tiene? 


¿Qué es un cuervo? 


¿Qué es esto de que está subido a un árbol? Yo no he dicho subido a un 
árbol, sino sobre un árbol. Por consiguiente, hace hablar de las inversiones 
de la poesía y obliga a decir lo que es la prosa y lo que es verso. 


Tenía en su pico un queso. 


¿Qué es un queso? ¿Era un queso de Suiza, de Brie de Holanda? Si el 
niño no ha visto un cuervo, ¿qué ganáis con hablarle del cuervo? Si lo ha 
visto, ¿cómo puede comprender que retenga un queso en el pico? Valeos 
siempre de las imágenes, igual, como nos las muestra la naturaleza. 


Señor zorro, por el olor atraído. 


¡ Todavía un señor!, pero es un buen título: él es señor consumado en su 
hogar. Es necesario explicar lo que es un zorro y distinguir su verdad 
natural del carácter convencional que hay en las fábulas. 


Atraído, engolosinado: esta palabra no es usada. Se debe explicarla; hay 
que decir que únicamente sirve para el verano. El niño preguntará por qué 
se le habla igualmente en verso que en prosa. ¿Qué le responderéis? 


Engolosinado por el olor de un queso. Este queso que retiene un cuervo 
encaramado en un árbol, debía oler mucho para que sintiese el zorro 
estando en un soto o en su madriguera. ¿Es así como ejercitáis a vuestro 
alumno en este espíritu de crítica juiciosa que no se deja vencer por las 
buenas enseñanzas y sabe discernir la verdad de la mentira en las 
narraciones de los otros? 


Tiene él un lenguaje aproximado a éste. 


Este lenguaje. ¿Los zorros hablan, entonces? ¿Hablan, pues, el mismo 
lenguaje que los cuervos? Sabio preceptor, ponte en guardia, pesa bien tu 
respuesta antes de darla; esto tiene más importancia de lo que tú has 
pensado. 


Hola, buenos días, señor cuervo. 


¡Señor! Título que el niño ve como una burla antes de que sepa que es un 
título de honor. Los que dicen «señor cuervo» harán bien en referir otros 
asuntos antes que razonar lo que han dicho. 


¡Qué hermoso sois, me parecéis muy bello! 


Ya está: redundancia inútil. El niño, viendo repetir la misma cosa 
expresada en otros términos, aprende a hablar con descuido. Si le habéis 
dicho que esta redundancia es un arte del autor, la cual entra en el deseo del 
zorro, que quiere multiplicar los elogios con las palabras, esta excusa será 
buena para mí, pero nunca lo será para mi alumno. 


Sin mentir en vuestro gorjeo. 


Sin mentir. ¿Se miente, pues, alguna vez? ¿Qué pensará el niño si 
vosotros le hacéis aprender que el zorro ha dicho «sin mentir», cuando él 
miente? 


Respondería a vuestro plumaje. 


Respondería. ¿Qué significado tiene esta palabra? Enseñad al niño a 
comparar las cualidades que diferencian la vez del plumaje, y veréis cómo 
os entenderá. 


Vos seréis el fénix de los habitantes de estos bosque. 


El fénix. ¿Qué es un fénix? Nosotros aquí nos metemos de pronto en la 
mentalidad antigua, cercana a la mitología. 


Los habitantes de estos bosques. ¡Qué discurso tan figurado! La lisonja 
ennoblece su lenguaje y le da más dignidad con el fin de serle más seductor. 
¿Un niño será capaz de entender esta delicadeza? ¿Sabe o puede? 


A estas palabras, el cuervo no se siente complacido. 


Es preciso haber experimentado ya las pasiones muy fuertes para sentir 
esta expresión proverbial. 


No olvidéis que, para entender este verso y toda la fábula, el niño debe 
saber lo que es eso de la bella voz del cuervo. 


El abre su largo pico, deja caer su presa. 


Este verso es admirable y su armonía nos proporciona imagen del 
mismo. Yo veo un grande y feo pico abierto, yo comprendo lo de caer el 
queso por entre las ramas, pero esta clase de belleza no existe para los 
niños. 

El zorro se sorprende y dice "mi buen señor". 


He aquí, pues, la bondad transformada en bestialidad. Seguramente que 
no se pierde el tiempo para instruir a los niños. 


Sabed que todo es lisonja. 

Es una máxima general y nosotros no somos más. 
Vive a expensas de aquel que le escucha. 

Jamás un niño de diez años ha entendido este verso. 
Esta lección bien vale un queso, sin duda. 


Esto se entiende, y el pensamiento es muy bueno. Pero aún habrá muy 
pocos niños que sepan comparar una lección con un queso y que no 
prefieran el queso a la lección. Se puede advertir que esta proposición no es 
más que una ridiculez. ¡Qué delicadeza para los niños! 


El cuervo, perplejo y confuso. 
Otro pleonasmo, mas éste es inexcusable. 
Jura, pero un poco tarde, que no se lo quitará más. 


Jura. ¿Cuál es el torpe maestro que se atreve a explicar al niño lo que es 
un juramento? 


He aquí los detalles, mucho menos, sin embargo, que lo que hará falta 
para analizar todas las ideas de esta fábula y reducirlas a ideas simples y 
elementales. 


¿Pero y quién es el que cree que precisa de este análisis para que sea 
comprendido por los niños? Ninguno de nosotros es capaz de ponerse en el 
lugar de un niño. Vamos ahora a la parte moral. 


¿Se puede considerar como una cosa buena la de instruir a un niño de 
seis años donde hay hombres que mienten y adulan según sus 


conveniencias? Lo más que se podría hacer seria educarle en la idea de que 
hay graciosos que se divierten con la ingenua vanidad de los niños, y luego 
se ríen de ellos, pero el queso lo echa a perder todo; tanto da que les 
enseñemos a que no se lo dejen caer del pico como que se lo hagan caer a 
otro. Esta es mi segunda paradoja, y no es la que tiene menos importancia. 
Deben ser observados los niños cuando aprenden las fábulas, y se verá que 
cuando se ven en la necesidad de aplicarlas, casi siempre lo hacen de un 
modo contrario al propuesto por el fabulista, y en lugar de enmendarse del 
defecto del cual éste quiere corregirlos, se inclinan por el amor al vicio, con 
lo cual se saca partido de los defectos de los demás. En la fábula que hemos 
analizado, los niños se burlan del cuervo, y todos se aficionan al zorro; en la 
de La cigarra y la hormiga, ¿creéis que rechazan el ejemplo de la cigarra y 
de que toman el de la hormiga? A nadie le place ser desairado; siempre 
escogerán el papel brillante, que es la elección del amor propio, y la más 
natural. Pero ¡qué horrible lección para la infancia! El más inaudito de los 
fenómenos sería un niño cruel y avaro que supiera qué es lo que le piden y 
qué es lo que él niega. 


En todas las fábulas en que uno de los personajes es el león o el águila, 
como sucede ordinariamente, es el que mas brilla, y por consiguiente el 
niño no deja de convertirse en león o en águila, y cuando está encargado de 
hacer algún reparto, instruido por su modelo, intenta por todos los medios 
quedárselo todo. Pero si el escarabajo hace caer del nido los huevos del 
águila, entonces el niño ya no quiere ser el águila, sino el escarabajo, 
aprendiendo de este modo a arrojar puñados de inmundicia a los que no se 
atreve a atacar limpiamente. 


En la fábula El lobo flaco y el perro grueso, en lugar de la lección sobre 
sus deberes la prefiere sobre sus derechos. Jamás me olvidaré de una niña a 
quien vi que lloraba con el mayor desconsuelo al conocer esta fábula, 
prometiéndose a que fuese dócil. Nos costó mucho el averiguar la causa de 
su llanto. La pequeña no soportaba el estar siempre atada a su sillita, veía 
que tenía el cabello muy corto y lloraba porque no era lobo. 


Se ve así de un modo palpable que la moral de la primera fábula para el 
niño no es otra cosa que una descarada adulación, la de la segunda 
abiertamente un alarde de inhumanidad, la tercera para sátira, y la cuarta 
una lección de independencia. 


Aunque esta última resulte para mi alumno superflua, no deja de ser un 
inconveniente para los alumnos. Dándoles preceptos que se contradicen los 
unos a los otros, no podéis esperar la recogida de frutos que satisfagan 
vuestros afanes. Pero, quizá por la misma causa que yo, no quiero admitir 
las fábulas en mi sistema educativo, aunque vosotros las conservéis en los 
vuestros. 


En la sociedad son indispensables dos morales distintas: una que consiste 
en palabras y otra que es la producida por las acciones, en las cuales no 
encontramos ningún parecido. De la primera clase hallamos un ejemplo en 
el catecismo y de la segunda en las fábulas de La Fontaine para los niños. 


Pongámonos de acuerdo, señor La Fontaine. Por mi parte prometo leeros 
con agrado y mucha atención, e instruirme con vuestras fábulas, debido a 
que confío en que no voy a equivocarme sobre su objeto, pero espero que 
me permitáis que mi alumno no estudie ninguna, hasta que me demostréis 
que le conviene aprender cosas de las cuales no entiende ni la cuarta parte, 
y que en las que sea capaz de comprender algo, no tome el camino opuesto, 
y en lugar de enmendarse huyendo de lo que hace el burlado, no quiera 
imitar al burlador. 


Librando de esta forma a los niños de todos sus deberes, estoy 
convencido de que les quito los instrumentos que les torturan, que son los 
libros. El azote de la infancia es la lectura y casi no sabemos emplearla en 
otra cosa. Cuando tenga doce años Emilio apenas sabrá qué es un libro. 
Pero es necesario, se me objetará, que por lo menos sepa leer. De acuerdo 
con esta opinión, pero necesario cuando le sea útil la lectura, pues pienso 
que hasta entonces únicamente sirve para fastidiarle. 


Si nada debe exigirse de los niños por obediencia, se deduce que 
tampoco nada agradable ni útil pueden aprender como no sepan las ventajas 
que les significa, y entonces, ¿qué motivo les estimularía para aprenderlo? 
El arte de hablar y oír hablar a los ausentes, el de comunicarles sin 
intermediario nuestros sentimientos, voluntades y deseos, es un arte cuya 
utilidad puede ser evidente en todas las edades. ¿Por qué prodigio se ha 
convertido tan agradable y útil arte en tormento de la infancia? El haberla 
violentado a que se aplique contra su voluntad y el usarlo para cosas que no 
entiende. No se preocupa mucho un niño de perfeccionar el instrumento con 
que le atormentan, pero consigue que ese instrumento sirva para su 
diversión, y pronto se dedicará a él aunque sea contra vuestra voluntad. 


Se considera muy importante contar con los mejores métodos de enseñar 
a leer; se agrupan láminas y mapas y el cuarto de un niño parece un taller de 
imprenta. Locke quiere que aprenda a leer con dados. ¿No es una invención 
exquisita? ¡Qué lástima! Hay un camino más firme que todos ésos y que 
siempre olvidan: el deseo de aprender. Debéis infundir al niño este deseo, 
dejad los cartones y los dados, pues cualquier método será bueno para él. 


El interés actual es lo único que conduce con seguridad y nos lleva muy 
lejos. Algunas veces recibe Emilio de su padre, su madre, sus parientes, sus 
amigos, invitaciones para una comida, un paseo, una partida de pesca, una 
feria; las esquelas son breves, claras y bien escritas. Es indispensable uno 
que se las lea, y éste no se tiene siempre a mano, o paga con la misma 
moneda la falta de condescendencia que el pequeño tuvo con él el día antes; 
de este modo se deja pasar la oportunidad. Por último le leen la esquela, 
pero ya ha pasado el tiempo. ¡Ah, si hubiera sabido leer! Se reciben otras 
igualmente breves, siendo su contenido muy interesante. Ponemos todo el 
interés en descifrarlas; unas veces hallamos quien nos ayuda, y otras se 
niegan a ayudar. Con grandes esfuerzos hemos descifrado la mitad de la 
esquela; se trata de ir mañana a comer requesones..., pero no sabemos 
adónde ni con quién. ¡Cuántos esfuerzos hacemos por leer lo demás! No 
creo que Emilio necesite muestras. 


¿Hablaré ahora de cómo escribir? No, pues me da vergüenza divertirme 
con estas nimiedades en un tratado de educación. 


Sólo añadiré una palabra, la cual constituye una máxima importante, y es 
que por lo común alcanza uno con mucha facilidad y prontitud lo que no se 
da mucha prisa en alcanzar. Estoy casi seguro de que Emilio sabrá leer y 
escribir perfectamente antes de sus diez años, precisamente porque me 
importa muy poco que sepa hacerlo antes de los quince, pero preferiría que 
nunca supiera leer que comprar esta ciencia a cambio de todo cuanto pueda 
hacerla útil. ¿De qué le servirá la lectura cuando hayan conseguido que 
aburra para siempre la lectura? Id imprimís cavere oportebit, ne studia, qui 
amare nondum potest, oderit, et amaratudinem semel perceptam etiain ultra 
rudes annos reformidet. 


Al insistir sobre mi método inactivo, más reconozco que se esfuerzan los 
que me hacen objeciones. Si nada aprenden de vosotros vuestros alumnos, 
aprenderán de los demás. Si con la verdad no precavéis el error, aprenderán 
mentiras; las preocupaciones que tenéis miedo que sientan las recibirán de 


los que se les acerquen; se introducirán por todos sus sentidos o agotarán su 
razón antes de que esté formada, o, por el contrario, entorpecido su 
entendimiento por tan dilatada inacción quedará absorbido en la materia. Si 
le acostumbramos a que piense en su infancia, quedará privado de esta 
facultad para el resto de su vida. 


A mí me parece que podría responder a estas objeciones con bastante 
facilidad, ¿pero, por qué tengo que responder siempre? Al responder a las 
objeciones, mi método es bueno por sí mismo; si no respondo, entonces no 
vale nada. Sigo adelante. 


Si conforme al plan que acabo de trazar seguís las reglas directamente 
opuestas a las establecidas; si en lugar de llevar el entendimiento de vuestro 
alumno hacia remotas distancias; si en vez de extraviarle sin parar en 
apartados climas, en otros siglos, en los extremos de la tierra, y hasta en los 
cielos, os dedicáis a retenerle siempre dentro de sí mismo, y a que esté 
atento a lo que de inmediato le toca, le hallaréis capaz de percepción, de 
memoria y hasta de raciocinio. Este es el orden de la naturaleza. Al mismo 
tiempo que se va convirtiendo en un ser activo el ser sensitivo, aumenta su 
discernimiento en proporción a sus fuerzas, y sólo con la fuerza que precisa 
para conservarse, recobra la facultad especulativa propia para emplear en 
todos los usos este exceso de fuerza. 


Si queréis cultivar la inteligencia de vuestro alumno, cuidad bien de las 
fuerzas que "debe gobernar. Debéis procurar de forma continua que ejercite 
su cuerpo; hacerle robusto v sano, con el fin de hacerle racional y un 
hombre cuerdo; que trabaje, corra, grite, que esté en movimiento siempre, 
que sea hombre por el vigor, y de este modo pronto lo será por la razón. 
Con este método es cierto que se embrutecería si siempre estuvieseis 
dirigiéndole y siempre diciéndole «Vete, quédate, haz esto, no hagas lo 
otro», puesto que si sus brazos son siempre conducidos por vuestra cabeza, 
la suya le resulta inútil. Debéis tener siempre presentes nuestras 
conclusiones; si sois un pedante, es inútil que me leáis. 


Creer que el ejercicio corporal es algo que perjudica, es uno de los 
mayores errores en que podemos caer, tanto si se refieren a las operaciones 
del espíritu como si no hubiera necesidad de que marcharan acordes estas 
dos operaciones, y no debiera dirigir siempre la una a la otra. 


Sabemos que hay dos clases de hombres cuyos cuerpos están en continuo 
ejercicio, pero uno no piensa en cultivar su inteligencia, como los aldeanos 
y los salvajes. Estos son rústicos y desmañados; los otros son célebres por 
su cordura, lo son también por la sutileza de su inteligencia; en general no 
existe un ente más torpe que un lugareño ni más listo que un salvaje. ¿De 
dónde viene esta diferencia? De que el primero hace siempre lo que le 
mandan, o lo que vio hacer a su padre, o lo que siempre ha hecho él mismo 
desde su niñez; siempre se guía por la práctica, y ocupado durante una vida 
casi maquinal en las mismas faenas, el hábito y la obediencia sustituyen en 
él a la razón. 


Muy de otra forma ocurre con el salvaje; careciendo de apego a sitio 
alguno y no teniendo otra ley que la que le dicta su voluntad, se ve obligado 
a razonar cada una de sus acciones, y sin haber calculado previamente las 
consecuencias, ni se mueve ni da un paso. De esta forma, cuanto más 
ejercicio realiza su cuerpo más se ilustra su entendimiento; crecen al 
unísono su fuerza y su razón y aumentan la una merced a la otra. 


Vamos a ver, sabio maestro, cuál de nuestros dos alumnos se parece al 
salvaje y cuál al campesino. El vuestro, que está sujeto a una autoridad, no 
realizará nada si no se le ordena; no se atreve a comer cuando tiene hambre, 
ni a beber cuando le atormenta la sed, ni a reírse cuando está alegre, ni a 
llorar cuando está triste, ni a presentar una mano por otra, ni a mover el pie 
si no se lo indican, y pronto no se atreverá a respirar sin seguir vuestras 
reglas. ¿Cómo queréis que piense si le tenéis acostumbrado a hacerlo 
vosotros por él? Estando seguro de vuestra precisión no necesita tenerla él 
para nada. Viendo que os encargáis de su conservación y de su bienestar, él 
se libra de este afán, somete su juicio al vuestro; todo lo que no le habéis 
prohibido lo verifica sin reflexión, sabiendo que con ello no corre riesgo de 
ninguna clase. ¿Qué necesidad tiene de aprender a prever la lluvia? El ya 
sabe que vosotros observaréis las nubes. ¿Para qué necesita pensar en su 
paseo? No tiene ningún temor de que dejéis pasar la hora de comer. Con tal 
de que no le prohibáis que coma, él come, y si es al revés, no come; dejando 
de atender las exigencias de su estómago, atiende las vuestras. 


Inútilmente hacéis flexible su cuerpo con la inacción, y no por eso haréis 
más claro su entendimiento; por el contrario, anuláis su razón haciendo que 
malgaste la poca que tiene en las cosas que más inútiles le parecen. No 
comprobando para qué sirve, cree que no sirve para nada. Lo peor que le 


puede suceder, cuando discurre mal, es que le reprendan, y esto le sucede 
tantas veces que ya no hace ningún caso, ya no le asusta un peligro tan 
repetido. 


A pesar de ello, halláis en él desparpajo; lo tiene, en efecto, para charlar 
con las mujeres, por el estilo de lo que ya he dicho anteriormente, pero si 
llega la ocasión de que tenga necesidad de arriesgar su persona, de 
solucionar un problema difícil, observaréis que es cien veces más torpe que 
el hijo del más rústico labrador. 


Pero mi alumno, o por decirlo mejor, el alumno de la naturaleza, 
habituado tempranamente a bastarse a sí mismo en lo posible, no tiene por 
costumbre recurrir a los demás, menos hacer gala de su mucho saber; en 
cambio, juzga, prevé, y reflexiona en todo lo que tiene alguna relación 
inmediata con él. No habla, pero actúa; no sabe una palabra de cuanto 
sucede en el mundo, pero sabe desenvolverse muy bien en todo lo que le 
afecta. Como está en movimiento continuamente, se ve precisado a observar 
muchas cosas, a conocer muchos efectos, y muy pronto adquiere 
experiencia, aprende las lecciones de la naturaleza y no la de los hombres, y 
eso le instruye más porque no ve intención de instruirle en ninguna parte, 
por lo que al mismo tiempo se ejercitan su espíritu y su cuerpo. Como actúa 
siempre de conformidad con sus propias ideas, consigue dos ventajas: al 
mismo tiempo que se hace robusto y fuerte, se hace también racional y 
juicioso. Por este modo de obrar alcanza un día lo que se cree incompatible 
y que han reunido casi todos los grandes hombres: la fuerza del cuerpo y del 
espíritu, el talento de un sabio y el vigor de un atleta. 


Joven maestro, te propongo un arte difícil, como es el de dirigir sin 
preceptos y lograrlo todo sin hacer nada. Estoy convencido de que este arte 
no es el apropiado a tu edad, de que no es el más adecuado para que luzcas 
tu talento ni consigas el aprecio de los padres, pero debo repetirte que es el 
único para conseguir el fin educativo. Nunca alcanzarás el éxito de formar 
sabios si no formas primero tunantuelos, que era el sistema educativo de los 
espartanos; en vez de tener pegados los niños a los libros, les enseñaban a 
robar lo que tenían que comer. 


Los espartanos, cuando mayores, no por eso eran hombres toscos. Nadie 
ignora la energía y la agudeza de sus reacciones. Habituados a vencer a sus 
enemigos, en toda clase de guerra los arrollaban, y los atenienses temían sus 
ocurrencias tanto como sus golpes. 


En las educaciones más esmeradas manda el maestro y cree que dirige, y 
quien en efecto dirige es el niño, el cual se vale de lo que exigís de él para 
alcanzar de vosotros lo que se le antoja y lograr con ocho días de 
anticipación vuestra condescendencia por una hora de aplicación. A cada 
instante hay 'que llegar a convenios con él. Estos tratados que proponéis a 
vuestro modo, y que él ejecuta a su manera, siempre son en beneficio suyo, 
y de un modo especial si se cae en la torpeza de hacer constar, como una 
condición que ha de ser en beneficio, suyo, lo que está seguro que ha de 
alcanzar, tanto si cumple la condición que le ha sido impuesta como si deja 
de cumplirla. Generalmente el niño lee mucho mejor en el alma del maestro 
que éste en la del niño, y debe ser así, puesto que toda cuanta sagacidad 
hubiera puesto en cuidar de su conservación, el niño la emplea ahora en 
sacar su libertad natural de las cadenas de su tirano, mientras éste, que no 
tiene tanta urgencia e interés en adivinar lo que el otro piensa, algunas veces 
ve que le resulta más conveniente dejarle abandonado a su pereza y a su 
vanidad. 


Ya podéis daros cuenta de que seguís un camino opuesto al de vuestro 
alumno, que cree que él es siempre el dueño, pero debéis serlo vosotros de 
verdad. No hay ninguna sujeción más completa como la que posee todas las 
apariencias de libertad, ya que de este modo está cautiva la voluntad misma. 
¿No está a vuestra disposición un pobre niño que nada sabe, que lo ignora 
todo? ¿No sois vosotros los que disponéis de todo lo que tiene relación con 
él y de todo lo que está cerca de él? ¿No están en vuestra mano, sin que él 
lo sepa, sus tareas, sus juegos, sus deleites, sus penas y todo lo demás? No 
hay duda de que no debe hacer otra cosa que lo que él quiera, pero sólo lo 
que admitís que haga, pues no debe dar un paso sin que vosotros lo tengáis 
previsto, ni desplegar los labios sin que sepáis lo que va a decir. 


Después podrá realizar los ejercicios corporales propios de su edad, sin 
embrutecer su entendimiento, y luego, en vez de imaginar tretas para poder 
escapar de un imperio incómodo, veréis cómo se preocupa por sacar de todo 
el fruto más provechoso, y entonces quedaréis admirados de su agudeza 
para apropiarse de todos los objetos que estén a su alcance y disfrutar de las 
cosas sin la aprobación ajena. 


Obrando de modo que sea dueño de su voluntad, no fomentaréis sus 
caprichos, y dejando que haga lo que quiera, pronto no hará más que lo que 
él debe hacer, y aunque esté su cuerpo en un continuo movimiento, al 


tratarse de su interés del momento os daréis cuenta de cómo se desenvuelve 
la razón de que es capaz y del modo más adecuado para él, mejor que con 
estudios de pura especulación. 


De esta manera, viendo que no le contrariáis y poniendo él su confianza 
en vosotros, además de no tener necesidad de ocultaros nada, no os 
engañará ni os mentirá; se manifestará tal como es; tendréis ocasión de 
estudiarlo y de preparar las lecciones que queráis darle, sin que advierta que 
las está recibiendo. 


Tampoco se habrá convertido en un espía de vuestras costumbres movido 
por ninguna curiosidad, ni se sentirá complacido secretamente al cogeros en 
una falta. Este inconveniente que prevenimos es importante. Ya os he dicho 
repetidas veces que uno de los primeros afanes de los niños es el de poder 
descubrir la parte débil de sus dirigentes. Esta inclinación conduce a la 
malicia, pero no proviene de ella; nace de la necesidad de sortear una 
autoridad que les es enojosa. Ponen su empeño en sacudirse el yugo que les 
imponen y los agobia, y los defectos que hallan en sus preceptores les 
proporcionan los medios adecuados.. Mientras tanto, van adquiriendo el 
hábito de observar los defectos de los demás, y se complacen en 
encontrarlos. Se ve claramente que hemos evitado que se vea una sucesión 
de vicios en el corazón de Emilio, pues como no tiene ningún interés en 
encontrar mis defectos, no los buscará, ni deseará saber los de otros. 


Todas estas prácticas parecen difíciles porque no se piensa en ellas, pero 
en el fondo no lo son. Hay motivos para suponeros con las luces precisas 
para desempeñar la profesión que habéis elegido,” y hay que creer que 
conocéis el natural progreso del corazón humano, que sabéis estudiar hacia 
qué se inclinará la voluntad de vuestro alumno observando los objetos que 
interesen a su edad y que haréis pasar por delante de sus ojos. Poseer los 
instrumentos y saber utilizarlos, ¿no es ser dueño de la operación? 


Me opondréis los caprichos del niño, y no tenéis razón. El capricho de 
los niños jamás ha sido obra de la naturaleza, sino de una defectuosa 
disciplina; ellos han obedecido o mandado, y he dicho cien veces que no 
debía ser ni lo uno ni lo otro. Vuestro alumno no tendrá otros caprichos que 
los que le habréis permitido, y es justo que paguéis vuestras faltas. Me 
preguntaréis cómo se pueden remediar. Eso se soluciona con una conducta 
mejor y con mucha paciencia. 


Yo me encargué durante algunas semanas de un niño acostumbrado no 
sólo a hacer su voluntad, sino también a que los demás se le sometieran, lo 
que quiere decir que le sobraba fantasía. El primer día, para poner a prueba 
mi benignidad, se quiso levantar a media noche. Cuando mejor dormía yo, 
saltó de la cama, cogió su ropa y me llamó. Me' levanté y encendí la luz; él 
no deseaba más, pero al cabo de un cuarto de hora el sueño le venció y 
volvió a acostarse, muy satisfecho de su prueba. Dos días después la repitió 
con el mismo éxito, sin el menor signo de impaciencia en mí. Como me dio 
un abrazo al volverse a acostar, yo le dije sin destemplanzas: «Mi pequeño 
amigo, bien está, pero no vuelvas a hacerlo». Estas palabras espolearon su 
curiosidad, y a la noche siguiente, deseando saber si me atrevería a 
desobedecerle, volvió a levantarse a la misma hora y me llamó. Yo le 
pregunté qué deseaba. Me dijo que no podía dormir. «Eso es peor», le 
contesté, y me quedé quieto. Me pidió que encendiese la luz. «¿Para qué?», 
y seguí quieto. Esta sobriedad comenzó a molestarle. A tientas fue a buscar 
el eslabón y fingió que encendía la yesca; yo no podía por menos de reírme 
oyendo los golpes que se daba en los dedos. Por último, persuadido de que 
no podría salirse con la suya, me trajo el eslabón a la cama; yo le dije que 
no lo necesitaba, y me volví del otro lado. Entonces empezó a correr 
atolondradamente por la habitación, gritando, haciendo mucho ruido, 
dándose contra la mesa y las sillas unos golpes que ya cuidaba él de que no 
fueran muy fuertes, sin dejar de gritar, esperando que yo me alarmase. Nada 
le valió, y vi que esperaba, que yo le reprendiese, lo que no consiguió, 
desconcertándole mi indiferencia. Sin embargo, resuelto a vencer mi 
paciencia a fuerza de tenacidad, continuó su alboroto con tanto fruto que al 
fin me enfurecí, pero presintiendo que lo iba a echar todo a perder con mi 
importuno impulso, tomé otra determinación. Me levanté sin decir nada, 
busqué el eslabón, que no encontré, se lo pedí y me lo dio, con mucha 
satisfacción por haber triunfado. Cogí la yesca, encendí la luz, tomé de la 
mano a mi pequeño hombre, me lo llevé tranquilamente a un aposento 
inmediato, cuyas ventanas estaban bien cerradas y donde no había nada que 
pudiere romper; le deje sin luz, cerré la puerta con llave y volví a acostarme 
sin haberle dicho una palabra. No hace falta decir cuál fue el escándalo, 
pero yo lo esperaba y no hice caso. Por último cesó el ruido, escuché, 
comprendí que se había resignado y me tranquilicé. Al día siguiente entré 
en el aposento y hallé a mi pequeño revoltoso tendido en una camita y 


durmiendo profundamente, que bien lo debía necesitar después de tanto 
alboroto. 


La cosa no finalizó aquí. La madre supo que el niño había pasado gran 
parte de la noche fuera de su cama. En seguida se perdió todo, ya estaba el 
niño poco menos que muerto. Viendo que era una buena ocasión para 
vengarse, se hizo el enfermo, sin prever que no iba a ganar nada. Llamaron 
al médico. Desgraciadamente para la madre el médico era un gracioso que 
procuraba aumentar sus temores para reírse de ellos. Sin embargo, me dijo 
al oído: «Déjelo usted por mi cuenta; yo le aseguro que el niño quedará por 
algún tiempo curado de la fantasía de estar enfermo». En efecto, le 
prescribió una dieta y le prohibió salir de la habitación, encomendándolo al 
boticario. Yo sentía ver a la pobre madre, de quien se reían todos los de 
casa, excepto yo, a quien tomó odio, precisamente porque yo no la 
engañaba. 


Después de muy duros reproches, me dijo que su hijo estaba delicado, 
que era el único heredero de su familia, que era preciso conservarle a 
cualquier precio y que no quería que lo contrariasen. En esto yo también 
estaba de acuerdo, pero ella entendía que no contrariar al niño era 
obedecerle en todo. Comprendí que debía emplear con la madre la misma 
escuela que con el hijo, y con la mayor serenidad le dije: «Señora, no 
conozco la forma de educar a los herederos, y lo más importante es que no 
me interesa aprenderla; así es que usted deberá arreglárselas como mejor le 
parezca. Necesitaban de mí algún tiempo más; el padre se conformó, la 
madre escribió al preceptor, pidiéndole que regresase pronto, y el niño, 
dándose cuenta de que no ganaba nada en turbarme el sueño ni con estar 
enfermo, decidió dormir y portarse bien. 


No es posible imaginarse a cuántos caprichos semejantes había sometido 
el pequeño tirano a su desdichado ayo, pues su educación se llevaba delante 
de la madre, la cual no admitía que el heredero fuera desobedecido en nada. 
A cualquier hora quería salir de casa, había que estar preparado para 
acompañarle, o más bien a seguirle, y siempre procuraba elegir el momento 
en que veía al ayo más ocupado. Quiso conseguir el mismo imperio 
conmigo, y vengarse por el día de reposo en que por fuerza tuvo que 
dejarme de noche. Yo me presté buenamente a todo; comencé por de 
mostrarle el placer que tenía en satisfacerle, y después, cuando fue cuestión 
de curarle de su fantasía, cambié de táctica. Fue indispensable primero que 


se diere cuenta de que la culpa era suya, y no fue difícil. Sabiendo que los 
niños sólo piensan en el presente, me tomé la fácil ventaja de la previsión, e 
hice que encontrara en casa una distracción que sabía que era muy de su 
gusto, y en el momento en que estaba más entusiasmado con ella, le 
propuse que diéramos un paseo, y no quiso; insistí y no me escuchó; fue 
necesario que yo me rindiese, lo que le halagó mucho por lo que vio en mí 
de sumisión. 


Pero al día siguiente me llegó mi turno. Se fastidió, pues yo lo había 
dispuesto todo para que aconteciera así, y fingí que estaba muy ocupado. 
Hacía falta esto para que se revolviese. No tardó en querer que dejase mi 
trabajo para que le llevase a paseo en seguida; yo me negué y él se obstinó. 
«No, le dije; como tú haces tu voluntad, yo haré la mía, y no quiero salir». 
«Está bien, replicó irritado: saldré solo». «Como te parezca», y continué mi 
trabajo. 


Se viste un poco intranquilo al ver que no me opongo y no le imito. 
Preparado para salir, viene a despedirse y yo me despido de él; al oírle se 
habría creído que iba al fin del mundo. Sin inmutarse, le deseo buen viaje y 
aumenta su turbación. Sin embargo, se domina, y antes de salir le dice al 
criado que le siga, pero el criado está prevenido y le contesta que no tiene 
tiempo, que ocupado por orden mía, antes debe obedecerme a mí que a él. 
Esta vez el niño ya no sabe dónde está. ¿Cómo puede comprender que le 
dejen salir solo cuando cree que sólo él importa a los demás y piensa que el 
cielo y la tierra desean su compañía? No obstante, comienza a sentir su 
fragilidad; se da cuenta de que se va a ver solo entre gente que le conoce, y 
prevé los peligros que puede correr; sólo le alienta la terquedad; despacio y 
confuso baja la escalera y sale a la calle, tranquilizándole la esperanza de 
hacerme responsable a mí si le ocurre algo. 


Yo le aguardaba aquí y lo tenía todo previamente preparado, y como se 
trataba de una especie de escena pública, yo había conseguido el permiso 
del padre. Apenas ha dado algunos pasos oye a la derecha y a la izquierda 
frases que se refieren a él: «Vecino, ¡qué niño más hermoso!». «¿Adónde va 
solo? Se va a extraviar; voy a decirle que entre en casa.» «Vecino, id con 
cuidado. ¿No veis que es un granujilla que lo han echado de su casa? No 
recojamos a los golfillos; dejadle ir donde quiera.» «Pues vaya con Dios y 
que El le proteja, pero sentiría que le ocurriese nada.» Un poco más lejos 
encuentra a unos pilluelos de casi su misma edad, que le cierran el paso y se 


burlan de él. Cuanto más avanza, más obstáculos halla. Solo y sin 
protección, se da cuenta de que choca a todo el mundo, y no sin sorpresa 
comprueba que sus medias de seda y sus hebillas doradas no hacen que se le 
respete. 


Sin embargo, uno de mis amigos, a quien él no conocía y al que yo había 
encargado que lo observara y le siguiera sin que él se apercibiera, se le 
acercó cuando lo vio necesario. Para ese papel, similar al del mayordomo 
del duque en la ínsula de Sancho, precisaba un hombre hábil, y cumplió 
perfectamente. Sin asustarle ni desanimarle le hizo comprender tan bien la 
imprudencia de su conducta, que me lo trajo al cabo de media hora, 
confundido y sin atreverse a levantar los ojos. 


Para rematar su desastrosa excursión, en el mismo instante en que 
entraba él, su padre bajaba la escalera para salir y le encontró. Tuvo que 
decir de dónde venía y por qué no iba yo con él [19]. El pequeño habría 
preferido que se lo tragase la tierra. Sin perder el tiempo en reprenderle, su 
padre le dijo secamente: «Cuando usted quiera salir solo, puede hacerlo, 
pero como yo no quiero vagabundos en mi casa, cuando vuelva encontrará 
la puerta cerrada». 


Yo le acogí sin reproches y sin burlarme de él, pero con mucha seriedad, 
y temiendo que sospechase que era juego todo lo que había acontecido, no 
le quise sacar a paseo aquel día, y al siguiente disfruté lo mío viendo que 
paseaba conmigo con un gesto de triunfo por delante de las mismas 
personas que el día anterior se habían burlado de él porque le vieron solo. 
Por ahí se puede comprender que no me volvería a amenazar con salir sin ir 
conmigo. 


Valiéndome de estos métodos y de otros parecidos, conseguí durante el 
poco tiempo que todavía seguí con él que hiciera todo lo que yo deseaba, 
sin mandarle nada, sin prohibirle nada, sin sermones ni exhortaciones y sin 
aburrirle con lecciones inútiles. Además, cuando yo hablaba, él estaba 
contento, pero mi silencio le inspiraba miedo, pues comprendía que había 
hecho algo que no estaba bien, y siempre sacaba una lección oportuna. Pero 
volvamos a lo nuestro. 


Estos constantes ejercicios, abandonados de este modo a la sola 
dirección de la naturaleza, no sólo vigorizan el cuerpo sin entorpecer el 
espíritu, sino que, por el contrario, forman en nosotros la única especie de 


razón de que sea susceptible la primera edad y que es necesaria en todas. 
Nos enseñan a emplear bien nuestras fuerzas, las relaciones de nuestro 
cuerpo con los cuerpos que nos rodean y el uso de los instrumentos 
naturales que están a nuestra disposición y convienen a nuestros órganos. 
No hay torpeza mayor que la de educar a un niño en casa y bajo mirada de 
su madre, la cual, ignorando el peso y la resistencia, quiere arrancar un 
árbol o levantar una roca. La primera vez que salí de Ginebra quise seguir a 
un caballo que iba a galope, eché piedras contra el monte de Seleve, que 
estaba a dos leguas lejos; fui el hazmerreír de todos los niños de allí, que me 
tenían por un verdadero idiota. A los dieciocho años, en física se aprende 
qué es una palanca, y no hay ningún aldeano de doce que no sepa emplearla 
mejor que el primer mecánico de la Academia. Las lecciones que los 
escolares aprenden entre sí en los patios de los colegios les son más útiles 
que todas las que se les enseña en la clase. 


Fijaos en un gato que entra por primera vez en una habitación: visita, 
observa, olfatea, no está ni un momento quieto, no se fía de nada hasta que 
lo ha visto y reconocido todo. De igual modo obra un niño que comienza a 
andar y que se introduce, por decirlo así, dentro el espacio del mundo. Toda 
la diferencia estriba en que la vista del niño y la del gato coinciden en 
observar las manos que le otorgó la naturaleza al primero v el sutil olfato 
con que dotó al segundo. Esta disposición bien o mal cultivada hace a los 
niños hábiles o ineptos, torpes o dispuestos, atolondrados o prudentes. 


Los primeros movimientos naturales del hombre se deben, pues, medir 
todo cuanto le rodea y experimentar en cada objeto que percibe todas las 
cualidades sensibles que puedan tener relación con él; su primer estudio es 
una especie de física experimental relativa a su propia conservación, sin que 
le desvíen los estudios especulativos antes de reconocer cuál es su sitio en 
la tierra. Mientras sus órganos delicados y flexibles se pueden ajustar sobre 
los cuerpos en que deben actuar, y mientras sus sentidos todavía puros están 
exentos de ilusiones, es el momento de ejercitar unos y otros en las 
funciones que les son propias; es la ocasión de aprender a conocer las 
relaciones sensibles que las cosas tienen con nosotros. Como todo lo que 
entra en el entendimiento humano viene por los sentidos, la primera razón 
del hombre es una razón sensitiva, la cual sirve de base a la razón 
intelectual, y así nuestros primeros maestros de filosofía son nuestros pies, 
nuestras manos, nuestros ojos. Reemplazar con libros todo esto, no es 


aprender a pensar, sino aprender a servirnos de la razón de otro, aprender a 
creer mucho y no saber jamás nada. 


Para cultivar un arte hay que empezar por procurarse sus instrumentos, y 
para poderlos emplear útilmente es necesario hacerlos tan consistentes que 
resistan el uso. Por consiguiente, para aprender a pensar es preciso ejercitar 
nuestros miembros, nuestros sentidos y nuestros órganos, que son los 
instrumentos de nuestra inteligencia, y para obtener todo el partido posible 
de estos instrumentos conviene que nuestro cuerpo, que nos los abastece, 
sea robusto y sano. En vez de que la verdadera razón del hombre se forme 
independientemente del cuerpo, es la buena constitución del cuerpo la que 
hace fáciles y seguras las operaciones del entendimiento. 


Al demostrar cómo se ha de emplear la larga ociosidad de la infancia, 
explico detalles que parecerán ridículos. ¡Graciosas lecciones, me dirán, que 
según vuestra propia crítica se limitan a enseñar lo que nadie necesita 
aprender! ¿Por qué consumir el tiempo en instrucciones que se aprenden 
siempre por sí mismas y no cuestan penas ni cuidados? ¿Qué niño de doce 
años ignora todo cuanto queréis enseñar al vuestro, y, además, lo que le han 
enseñado sus maestros? 


Señores, os equivocáis; yo enseño a mi alumno un arte muy amplio, muy 
difícil y que seguramente los vuestros desconocen: es el arte de ser 
ignorante, pues la ciencia del que cree que no sabe más de lo que sabe, se 
reduce a muy poca cosa. Vosotros proporcionáis ciencia; muy bien, pero yo 
me ocupo del instrumento propio para conseguirla. Se dice que un día, 
enseñando los venecianos con mucha fatuidad el tesoro de San Marcos a un 
embajador de España, éste, por todo cumplimiento, les dijo después de 
mirar debajo de la mesa: «Aquí no está la raíz». Yo no he visto jamás un 
preceptor hacer ostentación de lo que sabe su discípulo sin que me haya 
dado tentaciones de decirle lo mismo. 


Todos los que han reflexionado sobre la forma de vivir de los antiguos, 
imputan a sus ejercicios gimnásticos aquel vigor de cuerpo y alma que más 
sensiblemente los distingue de los modernos. La manera con que Montaigne 
apoya este asentimiento demuestra cuán penetrado de él estaba, y lo 
inculcaba de mil formas. Hablando de la educación de un niño, dice: «Para 
vigorizar el alma hay que robustecer los músculos; habituándole al trabajo, 
se habitúa al dolor; acostumbrándole a la dureza de los ejercicios, se 
acostumbra a la dislocación, al dolor y a otros males». El inteligente Locke, 


el bondadoso Rollin, el sabio Fleuri, el pedante de Crouzas, que disienten 
mucho en todo lo demás, sólo están todos de acuerdo en un punto: ejercitar 
el cuerpo de los niños. Este es el más sensato de sus preceptos, y el que 
siempre es y será más descuidado. Ya he hablado suficientemente de su 
importancia, y como no es posible ofrecer en esta materia mejores razones 
ni reglas más juiciosas que las que se encuentran en el libro de Locke, yo 
me contentaré con remitiros a él, después de tomarse la libertad de añadir 
algunas observaciones mías. 


Los miembros de un cuerpo que crece deben hallarse desahogados dentro 
del vestido; nada debe entorpecer sus movimientos ni su crecimiento, nada 
demasiado justo, ni pegado al cuerpo, ninguna ligadura. El vestido francés 
es incómodo e insano para los hombres y es sobre todo pernicioso para los 
niños. Los humores se paran y estancan sin poder circular con el sosiego 
aumentado por la vida inactiva y sedentaria, se corrompen y dan lugar al 
escorbuto, una enfermedad que cada día se extiende más entre nosotros y 
que apenas conocían los antiguos, porque su modo de vestir y vivir los 
preservaba de ella. Lejos de poner remedio a este inconveniente, el traje 
usual lo aumenta, y por quitar a los niños algunas ligaduras, les aprieta todo 
el cuerpo. Lo mejor es que usen blusa el mayor tiempo posible, darles luego 
vestidos muy anchos y no empeñarse en que lleven el traje ajustado, lo cual 
sólo sirve para desfigurarlo. Sus defectos de cuerpo y alma provienen casi 
todos de una misma causa, el querer que sean hombres antes de tiempo. 


Existen colores alegres y colores tristes; los alegres les gustan más a los 
niños, e igualmente les sientan mejor, por lo que no veo la razón que impida 
seguir en esto lo que naturalmente les conviene; pero desde el mismo 
instante que prefieren un tejido porque es rico, ya está entregado su corazón 
al lujo, a las fantasías de la opinión, y este gusto no procede seguramente de 
ellos mismos. No es posible decir cuánto influye en la educación la elección 
de los vestidos y los motivos para escogerlos. No sólo hay madres ciegas 
que prometen a sus hijos recompensas que consisten en vestidos nuevos, 
sino que también hay preceptores insensatos hasta tal punto que amenazan a 
sus alumnos con ponerles como castigo un traje más tosco y más sencillo. 
Si no estudiáis más, si no tenéis más cuidado con la ropa, os vestirán como 
a un chico del campo, que es lo mismo que si se les dijese: «Sabed que no 
es más el hombre que lo que le hace su traje, y que todo vuestro mérito 
consiste en el que lleváis». ¿Por qué nos sorprende que no se aproveche la 


juventud de lecciones tan llenas de sentido común, que solamente valora el 
adorno y el mérito por el exterior? 


Si tuviera que extirpar de la mente de un niño imbuido de tales ideas, 
tendría gran cuidado en que fuesen los más incómodos sus más ricos 
vestidos, que estuviese siempre oprimido, siempre violento y siempre 
sujeto; procuraría que su alegría y su libertad chocasen con su 
magnificencia, y sí quisiera ponerse a jugar con otros niños vestidos con 
más sencillez, se lo impediría. Por último le fastidiaría de tal manera y le 
hartaría de su empaque y le haría tan esclavo de su vestido dorado, que 
querría modificar su vida y se asustaría menos del calabozo más negro que 
de los preparativos de su engalanamiento. En tanto el niño no se haya 
convertido en esclavo de nuestras preocupaciones, su primer anhelo será 
siempre el de estar a gusto y libre; para él, el traje más precioso es siempre 
el que le vaya más cómodo y le sujete menos. 


Entre los trajes los hay que son más propios para una actitud pasiva. 
Dejando ésta a los humores un curso igual y uniforme, debe preservar el 
cuerpo de las alteraciones del aire; la otra le obliga a pasar continuamente 
de la agitación al reposo y del calor al frío, y le debe acostumbrar a las 
mismas alteraciones. De esto se deduce que las personas que permanecen 
muchas horas en el interior de sus casas y hacen una vida sedentaria, en 
todo tiempo deben llevar más ropa que las demás, con el fin de conservar su 
cuerpo en una temperatura uniforme, la misma aproximadamente en todas 
las estaciones y en todas las horas del día. Por el contrario, los que siempre 
están expuestos al viento, al sol y a la lluvia; los que son muy activos y 
andan la mayor parte del día, para habituarse a todas las alteraciones del 
aire y grados de temperatura y no sentirse incómodos, deben llevar vestidos 
ligeros. Tanto a los unos como a los otros yo les aconsejaría que no cambien 
de traje con el cambio de las estaciones, y esta práctica constante será la que 
yo aplicaré con mi Emilio, sin que con esto quiera decir que en verano lleve 
un vestido de invierno, como las personas sedentarias, sino que en invierno 
lleve vestido de verano al igual que las que se dedican al trabajo. Esta 
costumbre, es la que siguió durante toda su vida Isaac Newton, quien vivió 
hasta los ochenta años. 


En todas las estaciones debe llevarse el peinado con poca variación. Los 
antiguos egipcios llevaban siempre el cabello rapado; los persas llevaban la 
cabeza cubierta con grandes gorros y aún actualmente emplean espesos 


turbantes, cuyo uso, según Chardín, es indispensable debido al aire de aquel 
país. En otro lugar he anotado la distinción que hizo Herodoto en un campo 
de batalla entre los cráneos de los persas y el de los egipcios, y como es 
importante que los huesos de la cabeza se hagan más compactos, menos el 
cerebro, no sólo contra las heridas, sino también contra los resfriados, 
fluxiones y todas las impresiones del aire, debéis acostumbrar a vuestros 
hijos a que lleven la cabeza descubierta en invierno y en verano, de noche y 
de día. Y si por limpieza o porque no se les enreden los cabellos, les ponéis 
un gorro de noche, debe ser claro y semejante a la redecilla con que los 
vasos se recogen el cabello. Ya se ve claramente que la mayor parte de las 
madres, más atentas a la observación de Chardin que a mis razones, piensan 
o creen que en todas partes existe el mismo aire de Persia, pero yo no he 
escogido a mi alumno europeo para convertirle en un asiático. 


Generalmente sé abriga demasiado a los niños, y de un modo especial en 
sus primeros años. El obrar de esta forma les priva de endurecerse para el 
frío y para el calor; el frío muy intenso jamás les incomoda si los dejan 
expuestos a él desde muy temprano, pero el mucho calor les produce una 
extenuación inevitable porque el tejido de su cutis, todavía muy tierno, no 
permite el paso suficiente a la transpiración. Por tal causa es de notar que 
mueren más niños en el mes de agosto que en ningún otro del año. De aquí 
que la comparación de los pueblos del Norte con los del Mediodía nos 
prueba que se hace más robusto el niño que soporta el exceso de frío que el 
que soporta el exceso de calor. Pero a medida que el niño crece y que sus 
fibras se fortalecen se le debe acostumbrar paulatinamente a resistir los 
rayos solares, y gradualmente se irá endureciendo para que no le afecten los 
ardores de la zona tórrida. 


Locke, en medio de los preceptos varoniles y sensatos que nos ofrece, 
incurre en contradicciones impropias de un pensador tan consciente. El que 
quiere que se bañen los niños en verano en agua helada, prohíbe que cuando 
estén sudando beban agua fría y que se acuesten en el suelo en sitios 
húmedos [20]. Pero si quiere que los zapatos de los niños se llenen de agua, 
sea Cual sea el tiempo, ¿no permite lo mismo cuando los niños tengan calor? 
¿Y no se puede hacer del cuerpo, con relación a los pies, las mismas 
inducciones que hace él de los pies con relación a las manos, y del cuerpo 
con relación al rostro? Si queréis, le diría, que todo el hombre sea rostro, 
¿por qué tenéis en mal concepto el que diga yo que sea todo pies? 


Para impedir que los niños beban cuando tienen calor, él prescribe que se 
les acostumbre a comer un trozo de pan antes de beber. El que tenga que dar 
de comer al niño cuando en realidad tiene sed, en verdad es muy extraño, 
puesto que sería lo mismo darle de beber cuando tenga hambre. Nunca 
creeré que nuestros primeros apetitos estén de tal forma desordenados hasta 
el punto de que no puedan ser satisfechos sin que nos expongamos a la 
muerte. Si fuere así, el linaje humano se habría destruido cien veces antes 
de que supiera lo que había de hacerse para conservarlo. 


Cada vez que Emilio tenga sed, quiero que se le dé de beber, pero agua 
pura y sin ninguna preparación, ni siquiera la de templarla, aunque esté 
sudoroso, y aunque estemos en el más fuerte rigor del invierno. La única 
precaución que recomiendo es la de distinguir la calidad de las aguas. Si el 
agua es de río, dádsela tal como sale; si es de fuente, es preciso que se deje 
algún tiempo al aire antes de beberla. En la estación del calor están calientes 
los ríos, lo que no sucede con las fuentes, las cuales no han recibido el 
contacto del aire; es preciso esperar a que el agua corresponda a la 
temperatura atmosférica. En invierno, por el contrario, el agua de las 
fuentes es menos dañosa que el agua de los ríos, pero no es ni natural ni 
frecuente que uno sude en invierno, sobre todo estando al aire libre, ya que 
el aire frío, pegando continuamente sobre la piel, rechaza el sudor y evita 
que se abran los poros de forma suficiente para darle paso libre. Pero no 
pretendo que Emilio haga ejercicios en invierno junto a un buen fuego, sino 
fuera, a la intemperie, en pleno campo, en medio de los hielos. Mientras se 
Calienta haciendo y tirando pelotas de nieve, dejémosle que beba cuando 
tenga sed, que continúe haciendo ejercicios después de beber y no temamos 
ningún accidente. Y si por alguna otra causa o ejercicio comienza a sudar y 
tiene sed, que beba frío incluso en ese tiempo. Haced de suerte que vaya 
lejos y que poco a poco busque su agua. Con el frío que sentirá durante el 
camino se habrá refrescado, v cuando beba no tendrá ya ningún peligro. 
Sobre todo tomad estas precauciones sin que él se dé cuenta. Yo desearía 
que él estuviera algunas veces enfermo, que se preocupase sin cesar de su 
salud. 


Es necesario que los niños duerman mucho, porque hacen ejercicios 
violentos. Como uno es la consecuencia del otro, por eso necesitan de 
ambos. El tiempo de reposo es la noche y así está señalado por la 
naturaleza. Es observación constante que el sueño es más tranquilo y más 


dulce mientras el sol está bajo el horizonte y que el aire caldeado con sus 
rayos no mantiene calmados nuestros sentidos. El hábito mas saludable es 
ciertamente el de levantarse y acostarse con el sol, de donde se deduce que 
en nuestros climas el hombre y los animales tienen, en general, necesidad 
de dormir más tiempo en invierno que en verano. Pero la vida civil no es tan 
simple, tan natural, tan exenta de revoluciones, de accidentes, que debamos 
acostumbrar al hombre a esta uniformidad hasta el punto de hacérsela 
necesaria. Sin duda conviene someterse a reglas. No  ablandéis 
imprudentemente a vuestro alumno con la continuidad de un apacible sueño 
nunca interrumpido. Abandonadle primero sin estorbo a la ley de la 
naturaleza, pero no olvidéis que en nuestros países debe ser superior a esta 
ley, que debe poder acostarse tarde y levantarse temprano, y desvelarse 
bruscamente, y pasar las noches de pie sin incomodarse. Comenzando desde 
muy pequeño, yendo siempre paulatinamente y por grados, se habitúa el 
temperamento a las mismas cosas que le destruyen cuando le someten a 
ellas después de formado. 


Es muy importante habituarse lo antes posible a dormir en camas un 
poco incómodas, y así nunca encontrará una que le parezca mala. 
Generalmente la vida dura, después de acostumbrada a ella, aumenta 
nuestras sensaciones gratas, y la vida fácil prepara una infinidad de 
sensaciones desagradables. Las personas educadas con excesiva delicadeza 
no pueden dormir si los colchones no son de pluma; las que están 
habituadas a acostarse sobre tablas, duermen en cualquier parte, pues no 
existe ninguna cama que sea dura para los que se quedan dormidos tan 
pronto como se acuestan. 


Un mullido lecho, en el que se entierra uno entre plumas o envuelto en 
un edredón funde y derrite el cuerpo, por así decirlo. Los riñones muy 
abrigados se calientan, de lo que resultan frecuentemente el fundamento de 
otros achaques y de un modo infalible dan origen a una complexión 
delicada que es su causa fundamental. 


La cama más apropiada es la que produce mejor sueño, y durante la 
jornada Emilio y yo nos la preparamos. No precisamos que vengan esclavos 
de Persia para hacerla, puesto que cavando la tierra removemos nuestros 
colchones. 


Por experiencia sé que cuando un niño está sano se le puede hacer 
dormir o velar, casi a nuestra voluntad. Cuando el niño ya se ha acostado y 


molesta con sus charlas a la sirvienta, ésta le dice «duérmete», que viene a 
ser lo mismo que si se le dijera «pórtate bien» cuando está enfermo. El 
mejor modo de hacerle dormir es molestarle. Debéis hablar mucho vosotros 
con el fin de que se vea obligado a callar, y se quedará dormido pronto; de 
algo sirven los sermones, y da el mismo resultado predicarle que mecerle, 
pero si hacéis uso durante la noche de este narcótico, procurad no emplearlo 
durante el día. 


Yo despertaré alguna vez a Emilio, no porque tema que le perjudique 
dormir con exceso, sino para acostumbrarle a todo, incluso a que le 
despierten bruscamente. Por lo demás, sería muy escaso mi talento para tal 
oficio si no supiera enseñarle que se despertara solo, y que se levantara, 
según mi voluntad, sin que yo le dijese una palabra. 


Si no duerme bastante, le dejo entrever para el próximo día una mañana 
enojosa, y tendrá por ganancia todo el tiempo que pueda dormir, y, si 
duerme mucho, le anuncio para cuando se levante una distracción de su 
gusto. Si deseo que se levante a una hora fija, le digo: «Mañana a las seis 
iremos a pescar o a pasear por tal sitio; ¿quieres venir?». El consiente, y me 
suplica que le despierte; se lo aseguro o no se lo aseguro, según sea 
necesario; si se levanta tarde, ya no me encuentra. Sería muy extraño que 
así no aprendiera a despertarse por sí solo muy pronto. 


Referente a lo demás, si se diera el caso de que un niño indolente tuviera 
tendencia a ser perezoso, deberíamos librarle de un vicio que le 
entorpecería, administrándole un estimulante que le despertara. Debe 
comprenderse que no es cuestión de hacerle obrar a la fuerza, sino de 
moverle mediante algún deseo que le excite, y este deseo cogido con juicio 
en orden a la naturaleza nos conduce a la vez a dos fines. 


No hay nada que con un poco de habilidad no se consiga que les agrade a 
los niños, sin vanidad, sin emulación y sin celos. Su vivacidad, su espíritu 
de imitación son suficientes; sobre todo su alegría natural, instrumento que 
posee una segura asa y que ningún preceptor ha sabido manejar. En todos 
los juegos sufren sin quejarse porque están persuadidos de que es solamente 
un juego, incluso ríen, lo que normalmente no sufrirían sin derramar 
lágrimas. Los ayunos, los golpes, las quemaduras y toda clase de fatigas, 
son las diversiones de los jóvenes indóciles, la prueba de que hasta el dolor 
tiene un condimento que le quita su amargura, pero no todos los maestros 
saben aderezar este guisado, ni acaso todos los discípulos pueden saborearlo 


sin hacer muecas. Me encuentro de nuevo, si no tengo cuidado, extraviado 
en excepciones. 


Sin embargo, lo que no admite ninguna excepción es la sujeción del 
hombre al dolor, a los males de su especie, a los accidentes y peligros de la 
vida; en fin, a la muerte. Cuanto más le familiaricemos con todas estas 
ideas, más le curaremos de la importuna sensibilidad que junta con el mal la 
impaciencia de aguantarlo, más le domesticaremos con los sufrimientos que 
todavía pueden alcanzarle, más le quitaremos, como habría dicho 
Montaigne, el aguijón de la extrañeza, y también será su alma más 
invulnerable y dura, su cuerpo será la coraza que hará rebotar todos los 
dardos que pudieran herirle en lo vivo. Una sola tribulación será 
verdaderamente sensible para él, que es el morir, pero como la posibilidad 
de la muerte no es la muerte, apenas la sentirá como tal, y no morirá; él 
estará vivo o muerto, nada más. De él, el mismo Montaigne habría podido 
decir, como dijo de un rey de Marruecos, que nadie había vivido tan dentro 
de la muerte. La constancia y la firmeza son como las demás virtudes, 
aprendizajes de la infancia, pero no se enseñan a los niños haciéndoles 
aprender su nombre, sino haciéndoselos saborear antes de que sepan lo que 
son. 


Pero, a propósito de morir, ¿cómo nos conduciremos con nuestro alumno 
en cuanto al peligro de las viruelas? ¿Se las inocularemos en su infancia o 
esperaremos que se le contagien naturalmente? El primer partido, más 
conforme con nuestra práctica, garantiza el peligro de esta edad en que la 
vida es más hermosa, a riesgo de la que menos lo es, si puede calificarse de 
riesgo una inoculación bien dosificada. 


Sin embargo, la segunda está más de acuerdo con mis principios 
generales; dejar obrar en todo a la naturaleza, en los cuidados con que ella 
protege y que abandona así que el hombre trata de intervenir. El hombre de 
la naturaleza siempre está preparado; dejemos, pues, que ella le inocule, que 
elegirá mejor que nosotros el momento más adecuado. 


No se deduzca de aquí que censuro la inoculación, porque el 
razonamiento en virtud del cual eximo de ella a mi alumno no es aplicable a 
los vuestros. Vuestra educación los prepara a que no escapen de la pequeña 
viruela en el momento que sean atacados; si dejáis que se contagien al azar, 
es probable que mueran. Observo que cuanto más necesaria es la 
inoculación en algunos países tanto más se resisten a ella, y la razón se 


deduce fácilmente. Apenas me dignaré tratar de esta cuestión referente a mi 
Emilio. Será inoculado o no lo será, según los tiempos, los lugares y las 
circunstancias, lo que es casi indiferente para él. Si le inoculamos las 
viruelas, obtendremos la ventaja de prever y conocer la enfermedad por 
anticipado, que ya es algo, pero si se contagia naturalmente, le habremos 
preservado del médico, que aún es más. 


Ante una educación exclusiva que se encamina únicamente a establecer 
distinción entre los educados y la gente del pueblo, prefiero siempre las 
instrucciones más costosas a las más comunes y por eso mismo más útiles. 
De esta forma, todos los jóvenes educados con esmero aprenden a montar a 
caballo, porque cuesta caro; por el contrario, nadie aprende a nadar, que no 
cuesta nada, pues un artesano puede nadar tan bien como el primero. No 
obstante, sin haber entrado en un picadero, cualquiera monta a caballo, se 
mantiene firme, y se sirve de él para cuanto necesita, pero dentro del agua, 
el que no nada se ahoga, y nadie sabe nadar sin haber aprendido. 
Finalmente, nadie está obligado a montar a caballo bajo pena de la vida, 
pero ninguno está cierto de evitar el peligro de ahogarse, al que tantas veces 
nos exponemos. Emilio se desenvolverá en el agua como en tierra. ¡Así 
pudiera vivir en todos los elementos! Si fuera posible volar, haría de él un 
águila, y si fuera posible endurecerle al fuego, haría de él una salamandra. 


Se teme que un niño se ahogue cuando aprende a nadar; tanto si se ahoga 
al aprender o por no haber aprendido, la culpa siempre será vuestra. La 
vanidad es lo que nos hace temerarios, pero nadie lo es cuando se da cuenta 
de que no hay quien le vea. Emilio no lo sería, aunque le viera todo el 
universo. Como el ejercicio no depende del riesgo, en un canal del parque 
de su padre aprendería a cruzar hasta el Helesponto, pero es necesario 
habituarse al riesgo para aprender a perder el miedo, y esta es parte esencial 
del aprendizaje de que acabo de hablar. Referente a lo demás, siempre 
atento a medir el peligro y a tomar parte en él, no tendré que temer 
imprudencias cuando normalice el cuidado de su conservación por el que 
debo a la mía. 


Un niño es más pequeño que un hombre; no tiene ni su fuerza ni su 
razón, pero ve y oye tan bien como él o casi igual; posee el gusto tan 
sensible, aunque no sea tan delicado, y distingue tan bien los olores, aunque 
no sea para ellos tan sensible. Las primeras facultades que en nosotros se 


forman y perfeccionan, son los sentidos; por tanto son las primeras que 
deberían cultivarse y las únicas que se olvidan o que mas se descuidan. 


Ejercitar los sentidos, no es sólo hacer uso de ellos, sino aprender a 
juzgar bien por ellos; aprender, por decirlo así, a sentir, porque no sabemos 
tocar, ver ni oír sino como hemos aprendido. 


Hay un ejercicio puramente natural y mecánico que sirve para robustecer 
el cuerpo sin dar ninguna preferencia al juicio. Nadar, correr, brincar, hacer 
bailar una peonza, arrojar piedras...; todo esto está muy bien, ¿pero es que 
sólo tenemos brazos y piernas? ¿No poseemos también dos ojos y dos 
oreas? Y estos órganos, ¿son superfluos para el uso de los rimeros? No 
ejercitéis solamente las fuerzas; ejercitad también todos los sentidos que las 
dirigen, sacad de ellos todo el partido posible, y después la impresión de 
uno por la de otro. Medid, contad, pesad, comparad. No empleéis la fuerza 
sin apreciar previamente la resistencia; haced siempre de tal forma que la 
estimación del efecto preceda al uso de los medios. Persuadid al niño de que 
jamás debe hacer esfuerzos insuficientes o superfluos. Si queréis 
acostumbrarle a que prevea el efecto de todos sus movimientos, y que con 
su propia experiencia rectifique sus errores, ¿no se ve claramente que 
cuanto más intensa sea su actuación mayor será su discernimiento? 


¿Se trata de mover un peso? Si se vale de una palanca muy larga, gastará 
con exceso sobrado movimiento por el contrario, si es muy corta, no tendrá 
la fuerza suficiente, y la experiencia le enseña a escoger precisamente la 
que necesita. Esta discreción no rebasa su edad. ¿Se trata de llevar una 
carga? Si quiere cogerla tan pesada como la puede llevar, y no probarse con 
otra que sea imposible que la levante él, ¿no será necesario que a simple 
vista precise su peso? Cuando ya sepa comparar objetos de la misma 
materia y de distinto volumen, que escoja objetos de igual volumen y 
distintas materias, y será necesario que aprenda a comparar sus pesos 
específicos. Observé una vez a un joven muy bien educado, el cual no quiso 
creer antes de hacer la experiencia que un cubo lleno de astillas de encina 
pesase menos que lleno de agua. 


Debemos tener en cuenta que no somos igualmente dueños de todos 
nuestros sentidos. Hay uno, el tacto, cuya acción no se suspende nunca 
mientras estamos despiertos, el cual está esparcido por toda la superficie de 
nuestro cuerpo como un vigilante que está atento para darnos el aviso de 
todo lo que puede afectarnos. Es también el sentido cuya experiencia, de 


grado o por fuerza, adquirimos más pronto, a causa de este ejercicio 
continuo, y por lo tanto menos necesidad tenemos de cultivarlo 
particularmente. No obstante, es de observar que los ciegos poseen el tacto 
más seguro y delicado que nosotros, pues porque carecen del auxilio de la 
vista, se ven forzados a sacar del primero de estos sentidos los juicios que 
nosotros sacamos del segundo. Por qué, pues, no hacemos prácticas de 
andar como ellos en la oscuridad, en conocer los cuerpos que podremos 
tocar, en emitir juicios sobre los objetos que nos rodean; en una palabra, en 
hacer de noche y sin luz todo lo que ellos hacen de día y sin ojos? Mientras 
brilla el sol, les aventajamos, pero en la oscuridad ellos son nuestros guías. 
Debemos tener presente que todos estamos ciegos durante la mitad de la 
vida, con la diferencia de que los verdaderos ciegos siempre saben 
conducirse, y nosotros no nos atrevemos a dar un paso en lo más oscuro de 
la noche. Me diréis que estamos en posesión de luces. ¿Y quién nos asegura 
que os han de seguir por todas partes cuando las necesitéis? Por mi parte, 
prefiero que Emilio lleve los ojos en la punta de sus dedos que tenerlos en 
la tienda de un cerero. 


Si estáis encerrados en un edificio, y en plena oscuridad, al dar una 
palmada, por la resonancia veréis si es vasto o reducido el recinto, si estáis 
en el centro o en un rincón. A un paso de una pared, el aire nos causa otra 
sensación en el rostro. No salgáis de un sitio y corred continuamente de un 
lado a otro; si hay una puerta abierta, os lo advertirá una ligera corriente de 
aire. ¿Vais en un barco? Por la forma con que os dé el aire en el rostro os 
daréis cuenta no tan sólo de la dirección que lleváis, sino también si os lleva 
despacio o aprisa. Estas observaciones sólo pueden hacerse bien de noche, y 
lo mismo se puede decir de otras mil semejantes; por mucha atención que 
pongamos en ellas durante un día claro, siempre nos percataremos de que la 
vista nos ayudará o nos servirá de distracción. Pero hasta ahora aún no nos 
hemos servido de la mano ni del bastón. ¡Cuántos conocimientos oculares 
se pueden adquirir mediante el tacto, hasta sin tocar nada! 


Muchos juegos nocturnos. Este consejo es más importante de lo que 
parece. De un modo natural la noche asusta a los hombres, y también a 
veces a los animales [21]. Hay muy pocas personas que se libren de este 
tributo por medio de la razón, de los conocimientos, el talento y el valor. Yo 
he visto pensadores, espíritus fuertes, filósofos, intrépidos militares durante 
el día, que de noche temblaban como mujeres si oían el ruido de una hoja de 


árbol. Este miedo es atribuido a los cuentos de la nodriza, y se engañan, 
pues tienen una causa natural. ¿Cuál es esta causa? Es la misma que hace 
que los sordos sean desconfiados y que el vulgo sea supersticioso; es la 
ignorancia que tenemos de las cosas cercanas a nosotros y de lo que sucede 
en nuestro alrededor [22]. Ya que estoy acostumbrado a ver los objetos 
desde lejos y a prever sus impresiones de antemano, ¿cómo no he de 
imaginar mil seres, mil movimientos que me pueden perjudicar, sin que sea 
posible resguardarme de ellos cuando soy incapaz de ver lo que tengo 
cerca? Aunque esté seguro del sitio en que me hallo, nunca lo sé tan 
perfectamente como si lo viera; por consiguiente persiste siempre en mí un 
motivo de temor del cual carecía en pleno día. No ignoro que un cuerpo 
extraño rara vez puede obrar en el mío sin que se anuncie con algún ruido; 
por eso, ¡qué alerta tengo siempre el oído! Al menor ruido, cuyo motivo 
desconozco, me fuerza el interés de mi conservación a que 
instantáneamente suponga todo cuanto me debe poner en cuidado, y, por lo 
tanto, todo lo que es capaz de asustarme. 


Aunque no oiga nada absolutamente, no por eso me quedo sosegado, ya 
que también podrían sorprenderme sin hacer ruido. Es preciso que suponga 
las cosas como estaban antes, como deben estar todavía, que vea lo que no 
veo. Forzado de este modo a poner en ejercicio mi imaginación, pronto dejo 
de ser dueño de ella, y sirve para producirme más sobresalto de lo que había 
trabajado para serenarme. Si oigo vocerío, me parece que son ladrones; si 
no oigo nada, veo fantasmas; la vigilancia a que me obliga el afán de 
conservarme, solamente arranca en mí motivos de temor, y todo lo que debe 
tranquilizarme sólo existe en formas totalmente distintas. ¿De qué sirve 
pensar que nada hay que temer, si luego no hay nada que hacer? 


Una vez que se ha encontrado la causa del mal, por sí misma indica el 
remedio. En todas las cosas el hábito mata la imaginación, y sólo los 
objetos nuevos la despiertan. En los que vemos todos los días no es la 
imaginación lo que actúa, sino la memoria, y esa es la razón del axioma Ab 
assuetis non fit passio; «De las cosas acostumbradas no resulta pasión», 
debido a que las pasiones únicamente se encienden con el fuego de la 
imaginación. Por lo tanto, no discutáis con aquel a quien tratéis de curar del 
miedo a la oscuridad; debéis llevarle frecuentemente hacia sitios oscuros, y 
podréis estar seguros de que todos los argumentos de la filosofía serán de 
menos valor que los de esta costumbre. A los albañiles no les da vueltas la 


cabeza al andar por lo tejados, y no vemos que tenga miedo a la oscuridad 
el que se habitúa a ella. 


Ved aquí otra nueva utilidad de los juegos nocturnos que se añade a la 
primera, pero para que el niño se aficione a estos juegos, jamás habrá 
exceso si recomiendo mucha alegría. No hay nada más triste que las 
tinieblas, no encerréis a vuestro hijo en un calabozo, y que entre en la 
oscuridad riéndose, que repita la risa antes de salir de ella y mientras esté en 
el paraje oscuro; que la idea de la diversión que ha dejado y que al salir 
volverá a encontrar le preserve de las fantásticas imágenes que pudieran 
acosarle. 


Existe un término en la vida, y cuando se ha rebasado, quien adelanta 
retrocede. Me doy cuenta de que he pasado ya de ese término. Vuelvo, por 
decirlo así, a empezar otra carrera. El vacío de la edad madura que temía se 
ha hecho sentir, evoco el dulce tiempo de mis primeros años. Al hacerme 
viejo, me vuelvo niño, y recuerdo con mayor placer lo que hacía cuando 
tenía diez años que lo que hice en los treinta. Debéis perdonarme, lectores, 
si de vez en cuando saco ejemplos de mí mismo, pues para llevar adelante 
este libro es necesario que me deleite con él. 


Yo estaba en el campo, de huésped en casa de un ministro protestante 
llamado Lambercier, y conmigo también estaba un primo más rico que yo, a 
quien trataban como heredero, mientras que, lejos de mi padre, yo no era 
más que un pobre huérfano. Mi primo Bernardo era miedoso, 
principalmente durante la noche. Yo me burlaba tanto de su miedo que, 
harto de mis bravuconerías, el señor Lambercier quiso poner a prueba mi 
valor. Una noche muy oscura de otoño me dio la llave del templo y me dijo 
que fuese a buscar en el púlpito la Biblia que él se había olvidado, y para 
azuzar mi amor propio añadió algunas palabras que me impidieran negarme 
a servirle. 


Me fui sin luz, y si la hubiera llevado habría sido peor todavía; era 
indispensable pasar por el cementerio, y lo atravesé con decisión, pues 
cuando he estado a cielo abierto, nunca he tenido miedo de noche. 


Cuando abrí la puerta de la iglesia oí en la bóveda cierto murmullo 
confuso que me pareció de voces humanas, lo cual empezó a minar mi 
pretendida entereza. Una vez abierta la puerta quise entrar, pero aún no 
había dado algunos pasos me detuve. Al percibir la oscuridad que reinaba 


en el gran recinto sentí tal terror que se me erizaron los cabellos. Retrocedo, 
salgo y echo a correr temblando. En el patio encontré un perro llamado 
«Sultán», cuyas caricias me reanimaron. Yo, avergonzado del susto, vuelvo 
atrás, procurando llevar conmigo al perro, pero no quiere seguirme. Cruzo 
corriendo el umbral de la puerta y entro en la iglesia. Pero apenas estuve 
dentro me volvió el miedo, y con tal fuerza que me desorienté, y aunque 
sabía muy bien que el púlpito estaba a la derecha, durante mucho rato lo 
busqué a la izquierda, me extravié entre los bancos, y no pudiendo dar con 
el púlpito ni con la puerta, sentí como si el miedo me paralizara. Por último 
doy con la puerta, logro salir del templo y me desvío como la vez primera, 
resolviendo que nunca volveré a entrar solo como no sea en pleno día. 


Regresé a casa. Cuando iba a entrar oí que el señor Lambercier se reía a 
carcajadas. Entonces pienso que son para mí, y lleno de confusión al verme 
expuesto a ellas, dudo si abrir o no la puerta. En este intervalo oigo que la 
hija del señor Lambercier, asustada con mi tardanza, dice a la sirvienta que 
tome el farol, y al señor Lambercier que salga a buscarme, escoltado por mi 
intrépido primo, al cual no hubieran dejado de atribuirle el honor de la 
expedición. En un momento venzo el miedo, y no me queda otro susto que 
el de que descubran mi fuga; corro, vuelo hacia el templo, y sin 
equivocarme, sin andar a tientas, llego al púlpito, subo, cojo la Biblia, bajo 
de un salto, doy otros tres y estoy fuera del templo, y hasta me olvido de 
cerrar la puerta; entro en el cuarto sin respiración, pongo la Biblia en el 
escritorio, azorado pero palpitando de gozo por haberme adelantado al 
auxilio que me preparaban. 


Me preguntarán si expongo este rasgo como un modelo que debe 
seguirse y como ejemplo de la alegría que exijo en esta especie de 
ejercicios. No; lo recuerdo como prueba de que no existe otra cosa que haga 
cobrar más el ánimo al que está asustado con la sombra de la noche que el 
oír en un aposento cercano una reunión donde se ríe y se conversa 
tranquilamente. Yo quisiera que en lugar de divertirse el preceptor con su 
alumno solo, se juntaran por las noches muchos chicos de buen humor; al 
principio no se les debería permitir ir separados, sino en grupos, y que 
ninguno se aventurase yendo solo sin estar seguro de que no se asustaría. 


No hay nada más útil y agradable que semejantes juegos si son 
ordenados con un poco de habilidad. En una gran sala yo haría una especie 
de laberinto con mesas, taburetes, sillas y biombos. En las vueltas y 


revueltas de este laberinto colocaría, en medio de ocho o diez cajas con 
trampa, otra caja parecida llena de golosinas; designaría en términos claros 
pero precisos el sitio exacto donde está la caja buena; haría una indicación 
que bastase para que fuese distinguida por personas más atentas y menos 
atolondradas que los muchachos [23]; después de haber sorteado entre los 
contrincantes, los mandaría a buscar uno tras otro, hasta que encontrasen la 
Caja buena, lo cual cuidaría yo de hacer más difícil a medida de su 
habilidad. 


Figuraos un pequeño Hércules que llega con la caja en la mano, 
orgulloso de su hazaña. Pone la caja encima de la mesa y la abre con toda 
ceremonia. Oigo desde aquí las carcajadas y el griterío de la cuadrilla 
cuando, en vez de los dulces que se esperaban, se encuentran con un 
abejorro, un escarabajo, un carbón, una bellota, un nabo, u otra cosa así, 
muy bien puesta encima de una rama de helecho o de un lienzo. Otras 
veces, en un cuarto acabado de enjabelgar, se puede colgar muy cerca de la 
pared algún juguete. Apenas acabe de entrar el que la trae cuando, por poco 
que haya faltado a la condición puesta, el ala del sombrero, la punta del 
zapato, la falda o la manga del vestido manchados de blanco, nos 
demostrarán su poca maña. Con todo esto hay lo suficiente y hasta sobra en 
lo referente a juegos. Si tengo que decíroslo todo, no me sigáis leyendo. 


¡Cuántas ventajas saca de noche a los demás un hombre educado de tal 
forma! Acostumbrados sus pies a pisar firme en las tinieblas, ejercitadas sus 
manos en aplicarse con facilidad a todos los cuerpos inmediatos, le 
conducirán sin dificultad en la más densa oscuridad. Llena su imaginación 
de los juegos nocturnos de su niñez, difícilmente creerá ver objetos 
temibles. Si cree oír carcajadas, para él serán de los niños, de sus antiguos 
camaradas y no de los duendes. Si se le presenta una reunión no será un 
aquelarre de brujas, sino el aposento de su preceptor. Como la noche le 
recuerda ideas alegres, para él jamás será horrorosa, y en vez de temerla la 
amará. ¿Se trata de una expedición militar? El estará dispuesto a cualquier 
hora, lo mismo si tiene que ir solo que si tiene que ir con su tropa. Entrará 
en el campo de Saúl, lo recorrerá todo sin extraviarse y llegará sin ser visto. 
¿Es necesario robar los caballos de Reso? Dirigíos a él sin recelo. Entre 
hombres educados de otra forma, no es probable que encontréis un Ulises. 


He visto algunas personas que asustando a los niños quieren 
acostumbrarles a que pierdan el miedo de noche. Este método es muy malo, 


ya que produce un efecto diametralmente opuesto al que se desea, y sólo 
sirve para que sean más medrosos. Ni la razón ni el hábito pueden 
serenarnos acerca de la idea de un peligro actual cuyo grado y especie no 
conocemos, ni sobre el temor a sorpresas que ya hemos experimentado. No 
obstante, ¿cómo nos podemos cerciorar de que nuestro alumno no estará 
nunca expuesto a semejantes azares? Me parece que el mejor consuelo que 
podemos darle para precaverlos es el siguiente. Yo le diría a mi Emilio: «Tú 
te hallas en el caso de una justa defensa, porque tu agresor no te permite que 
sepas si quiere hacerte daño o sólo meterte miedo, y como se ha puesto en 
un sitio ventajoso, ni siquiera la fuga es una solución segura para ti. 
Entonces, coge con decisión al que te acometa de noche, hombre o animal, 
nada importa; apriétale, sujétalo con toda tu fuerza; si forcejea para librarse, 
sacúdele, no te quedes corto en tus golpes, y diga o haga lo que quiera, no le 
sueltes hasta que sepas quién o qué es; es presumible que entonces 
comprendas que no había mucho que temer, pero ese modo de tratar a los 
graciosos les tiene que escarmentar». 


Aunque sea el tacto entre todos nuestros sentidos el que más ejercitamos, 
sus deducciones, no obstante, permanecen, como he indicado ya 
anteriormente, más imperfectos y toscos que los otros, porque 
continuamente con su uso mezclamos el de la vista, y, alcanzando los ojos 
el objeto antes que la mano, el alma juzga casi siempre sin ella. En cambio, 
los juicios más seguros son los del tacto, precisamente por ser los más 
limitados, porque como no se extienden más allá de donde pueden alcanzar 
nuestras manos, ratifican el criterio de los demás sentidos, que se lanzan 
sobre objetos que apenas perciben, mientras que todo lo que percibe el tacto 
lo realiza bien. Se puede añadir que cuando se acomoda la fuerza de los 
músculos con la acción de los nervios, por una sensación simultánea 
unimos, con el juicio del temple, del tamaño y la figura, el del peso y la 
solidez. De esta manera, al mismo tiempo que el tacto es entre todos los 
sentidos el que mejor nos instruye de la impresión que en nuestro cuerpo 
pueden hacer los extraños, es también el que más frecuentemente nos sirve 
y el que más pronto nos proporciona los conocimientos necesarios para 
nuestra conservación. 


Puesto que el tacto habituado suple la vista, ¿por qué no ha de poder 
suplir también el oído hasta cierto límite una vez que los sonidos excitan en 
los cuerpos sonoros conmociones sensibles al tacto? Al poner una mano en 


la caja de un violoncelo somos capaces, sin el auxilio de los ojos y de los 
oídos, sólo por el modo de vibrar y estremecerse la madera distinguir si el 
tono del instrumento es grave o agudo, si procede de la prima o del bordón. 
Debe ejercitarse el sentido en estas diferencias, y no dudo de que con el 
tiempo llegaría a ser tan sensible que se podría comprender un trozo de 
música por el tacto. Bajo esta hipótesis, se ve claramente con qué facilidad 
se podría hablar a los sordos mediante la música, porque como los tonos y 
los tiempos no son menos aptos para combinaciones regulares que las 
articulaciones y las voces, también pueden tomarse por elementos del 
discurso. 


Hay ejercicios que embotan el sentido del tacto, haciéndolo más obtuso, 
y por el contrario hay otros que lo aguzan y lo hacen más exquisito y 
delicado. Si unimos a los primeros mucho movimiento y fuerza a la 
continua impresión de los cuerpos duros, le dan aspereza a la piel y le 
quitan el sentimiento natural; los segundos varían este mismo sentimiento 
con un ligero y frecuente tacto, de tal suerte que el espíritu, atento a las 
impresiones continuamente repetidas, adquiere facilidad para juzgar todas 
sus modificaciones. Es sensible esta diferencia en los instrumentos 
musicales: la pulsación dura y atormentada del violoncelo, del contrabajo y 
del mismo violín dan a los dedos más flexibilidad, pero endurece las yemas. 
La suave pulsación del clavicordio hace flexibles los dedos y a la vez más 
sensibles, por lo que es preferible. 


Es conveniente que se endurezca la piel con las impresiones del aire y 
que pueda arrostrar sus alteraciones, porque es el que defiende el resto. 
Aparte esto, no quisiera que aplicando la mano con excesiva fuerza a los 
mismos trabajos se llegara a endurecer, ni que una vez encallecida, la piel 
perdiese aquel tacto exquisito que deja comprender qué cuerpos tocamos, y 
según la clase de contacto a veces es la causa de que, en la oscuridad, nos 
estremezcamos de diversos modos. 


¿Por qué tiene que llevar siempre mi alumno una piel de toro como 
plantilla de los pies? ¿Qué mal habría en que la suya pudiera servirle de 
suela si fuese necesario? Se ve claramente que en este sentido la delicadeza 
de la piel nunca servirá de nada, y aún que muchas veces puede ser 
perjudicial. Cuando al despertarse los ginebrinos a medianoche en la época 
más rigurosa del invierno se vieron con el enemigo dentro de la ciudad, 
hallaron más pronto sus fusiles que sus zapatos. Si ninguno hubiese podido 


andar descalzo, ¿quién sabe si Ginebra habría sido tomada? Debemos 
reparar al hombre contra los azares imprevistos. Emilio, por la mañana y en 
todo tiempo, anda descalzo por el aposento, por la escalera, por el jardín; en 
vez de reñirle, le imitaré, y sólo evitaré que en el suelo haya cristales. 
Pronto hablaré de los trabajos y juegos manuales. En cuanto a los demás, 
que aprenda a ejecutar todos los pasos que favorezcan las evoluciones del 
cuerpo, a tomar en todas las posturas una actitud segura y sólida; que sepa 
saltar hacia delante, hacia arriba, subirse a un árbol, escalar una tapia, y que 
mantenga siempre el equilibrio, que todos sus movimientos y ademanes 
vayan ordenados por las leyes ponderales mucho antes de que la estática 
tenga que explicárselos. Por el modo con que apoye su pie en el suelo y 
descanse el cuerpo sobre la pierna, debe saber si su posición es buena O 
mala. Un andar seguro siempre tiene gracia y las posturas más firmes son 
también las más elegantes. Si yo 


fuera profesor de baile, no haría las monerías de Marcelo [24], las cuales 
están bien para el país donde él las hace, pero en lugar de enseñar a pernear 
a mi alumno, le llevaría junto a un pedregal y le diría cuál es la postura 
necesaria, cómo debe ponerse la cabeza y el cuerpo, qué movimientos hay 
que hacer, de qué modo se ha de poner algunas veces el pie y otras la mano 
para subir con agilidad los senderos escarpados y ásperos, y lanzarse de 
punta a punta subiendo unas veces y bajando otras. Mejor le compararía con 
un gamo que con un bailarín de la ópera. 


Al concentrar el tacto sus operaciones alrededor del hombre, mientras 
tiende la vista lejos de él, muchas veces resultan engañosas; de una sola 
mirada abarca el hombre la mitad de su horizonte. Con la cantidad de 
sensaciones simultáneas que provocan, ¿cómo se ha de equivocar en 
ninguna? Por lo tanto, la vista es el más defectuoso de nuestros sentidos, 
precisamente porque se extiende más y porque, quedándose muy atrás de 
los otros, son prontas ,y vastas sus operaciones para que puedan 
rectificarlas. Todavía hay más: las ilusiones de los otros, son prontas y 
vastas sus operaciones para llegar a conocer la extensión y comparar sus 
partes. Sin las falsas apariencias nada veríamos lejos; sin las gradaciones de 
luz y tamaño, no podríamos apreciar distancia alguna, o no la habría para 
nosotros. Si en dos árboles iguales nos pareciese el que dista cien pasos de 
nosotros tan alto y tan claro como el que está a diez, los creeríamos uno al 
lado del otro. Si distinguiésemos las dimensiones de los objetos en su 


medida verdadera, no veríamos espacio ninguno y nos parecería que todo 
estaba encima. 


Para juzgar del tamaño de los objetos y de su distancia, sólo tiene el 
sentido de la vista una medida, la apertura del ángulo que forman en 
nuestros ojos, y como ésta es un efecto simple de una causa compuesta, el 
juicio que en nosotros provoca deja indeterminada cada causa particular, 
por lo que es forzosamente defectuosa. Porque, ¿cómo he de distinguir a 
simple vista si el ángulo bajo el cual veo un objeto más pequeño que el otro 
es porque el objeto es más pequeño o porque está más lejos? 


Entonces, hay que seguir aquí un método contrario al anterior; doblar la 
sensación en vez de simplificarla, o verificarla siempre por otra, sujetar el 
órgano visual al táctil, y reprimir, por decirlo así, la impetuosidad del 
primer sentido por el paso retrasado y regulado el segundo. Porque no nos 
acomodamos a esta práctica son muy inexactas nuestras medidas de 
valuación. No tenemos exactitud en el golpe de vista para precisar las 
alturas, las longitudes, las profundidades y las distancias, y la prueba de que 
no todo es culpa del sentido como de su uso, es que los ingenieros, los 
agrimensores, los arquitectos, los albañiles, los pintores, generalmente 
tienen una visión mucho más segura que nosotros y aprecian con más 
exactitud las medidas de extensión, porque adquiriendo la experiencia con 
su oficio, que nosotros no tratamos de adquirir, rectifican el error del ángulo 
por las apariencias que le acompañan y determinan más exactamente la 
relación de las dos causas de este ángulo. 


Siempre es fácil obtener de los niños todo cuanto da movimiento al 
cuerpo sin causarle violencia. Existen mil medios para que se interesen por 
medir, conocer y valorar las distancias. Allí hay un cerezo muy alto; ¿qué 
haremos para coger cerezas. ¿Nos servirá la escalera del pajar? Allá hay un 
arroyo muy ancho; ¿cómo lo atravesaremos? ¿Alcanzará a las dos orillas 
una de las tablas del patio? Quisiéramos pescar desde nuestra ventana en los 
fosos de la finca; ¿cuántas brazas ha de tener nuestro cordel? Quisiera hacer 
un columpio entre estos dos árboles; ¿nos bastará con una cuerda de dos 
metros? Me dicen que en la otra casa nuestro aposento tendrá veinticinco 
pies cuadrados; ¿crees que nos conviene?, ¿será mayor que éste? Tenemos 
mucho apetito; allí hay dos mesones; ¿a cuál llegaremos antes para comer? 


Se trataba de ejercitar en correr a un niño inda lente y perezoso, el cual 
no le tenía inclinación a ningún otro ejercicio, aunque le destinaban al 


estado militar; se había persuadido no sé cómo de que un hombre de su 
clase nada debía hacer ni saber y que su nobleza le debía servir de brazos, 
de piernas, y para toda clase de méritos. Casi ni la habilidad del mismo 
Chirón hubiera sido suficiente para hacer de ese niño un Aquiles de pies 
ligeros. La dificultad aumentaba por que yo no quería mandarle nada 
absolutamente, habiendo desterrado de mis derechos las exhortaciones, las 
promesas, las amenazas, la emulación y el deseo de lucirse. ¿Cómo había de 
actuar para inspirar en el niño el deseo de correr sin decirle nada? Correr yo 
habría sido un medio poco seguro y expuesto a inconvenientes; se trataba 
también de sacar de este ejercicio algún motivo de instrucción para él, a fin 
de que las operaciones del cuerpo y del juicio siempre estuvieran acordes. 
Resolví, pues, hacer lo siguiente: Cuando iba con él a paseo por las tardes, 
algunas veces llevaba en mi bolsillo dos pasteles de una clase que a él le 
gustaban mucho; nos comíamos cada uno el suyo durante el paseo [25], y 
nos volvíamos muy satisfechos. Un día vio que yo llevaba tres pasteles; el 
solo habría podido comerse seis sin esfuerzo; se comió en seguida el suyo y 
me pidió el tercero. «No -le respondí-; yo también me lo comería a gusto, o 
nos lo partiríamos, pero prefiero que se lo coma el que más corra de 
aquellos muchachos que están allí.» Les llamé, les enseñé el pastel y les di 
'e mi condición; no deseaban otra cosa. Puse el paste sobre una roca, 
conviniendo que era la meta. Indiqué cuál era la carrera, y fuimos a 
sentarnos; al dar la señal, arrancaron los muchachos; el vencedor cogió el 
bollo y se lo comió en presencia de los espectadores y del vencido. 


Esta diversión valía más que el pastel, pero no prendió al principio ni 
surtió efecto alguno. No me cansé ni me di prisa, pues la educación de los 
niños es un oficio en que hay que saber desperdiciar tiempo para ganarlo. 
Continuamos nuestros paseos; unas veces tomábamos tres pasteles,, otras 
cuatro, y de cuando en cuando había uno o dos para los corredores. Si no 
era muy grande el premio, tampoco los contendientes eran ambiciosos; el 
que lo ganaba era elogiado, felicitado, todo se hacía con entusiasmo. Para 
dar motivo a las evoluciones y aumentar el interés, señalaba una carrera 
más larga y admitía a muchos competidores. Apenas entraban en liza, todos 
los que pasaban formaban corro para verlos, animándoles con 
aclamaciones, gritos y palmadas; alguna vez vi a mi hombrecito que estaba 
dando saltos en su asiento, levantarse y gritar cuando uno iba a alcanzar o 
dejar atrás a otro; para él eran los juegos olímpicos. 


No obstante, los corredores acostumbraban a valerse de tretas; unos 
detenían a otros o bien se echaban al suelo, o tiraban piedras al pasar uno a 
otro. Esto me obligó a separarlos y que salieran de puntos diferentes, 
aunque igualmente distantes de la meta; pronto se verá el motivo de esta 
previsión, porque debo tener en cuenta los detalles de este importante 
asunto. 


Cansado de ver que los demás siempre se comían los pasteles que tanto 
le gustaban, llegó a imaginar que el correr podía serle útil para algo, y 
viendo que también él tenía dos piernas, empezó a hacer pruebas a solas. Yo 
me guardé de darle a entender que lo sabía, pero vi que había logrado mi 
propósito con mi estratagema. Cuando consideró que ya era poseedor de la 
fuerza suficiente, y yo lo comprendí antes que él, empezó a importunarme 
para que le diera el pastel que quedaba; yo se lo niego, él porfía, y con gesto 
despechado me dice: «Está bien; póngalo usted sobre la roca, señale el 
campo y ya lo veremos». «Vaya -dije sonriendo-; ¿un caballero tiene 
necesidad de saber correr? Tendrás más apetito y no tendrás nada que 
comer.» Picado con mi burla, se esforzó tanto que fue él quien ganó el 
premio, aunque la verdad es que yo había señalado una carrera corta y tuve 
la precaución de no admitir al que más corría. Ya dado este primer paso, se 
comprende fácilmente que no me resultó muy difícil continuar. Pronto tomó 
tanta afición a este ejercicio que, sin el objetivo de alcanzar ningún premio, 
Casi estaba seguro de vencer a los otros, aunque el trecho que había que 
recorrer fuese muy largo. 


Una vez alcanzada esta ventaja, dio por resultado otra en la cual yo no 
había pensado. Cuando eran pocas las veces que ganaba el premio, casi 
siempre se lo comía él solo, lo mismo que hacían sus contrincantes, mas 
cuando ya estuvo acostumbrado a la victoria, se hizo generoso y muchas 
veces se lo partía con los vencidos. Esto me obligó a verificar una 
observación moral, y me enseñó cuál fue el verdadero principio de la 
generosidad. 


Continué marcando en distintos sitios el punto desde donde cada uno 
debía comenzar a un mismo tiempo su carrera, y sin que él pensara en ello, 
hice desiguales las distancias, de tal manera que como tenía cada uno más 
camino que correr que el otro para llegar a la misma meta, se producía un 
agravio completamente visible para todos, pero, aunque dejaba a mi 
discípulo e escogiese, no sabía aprovecharse de esta ventaja importarle la 


distancia, siempre escogía el camino más llano, pero como yo preveía 
fácilmente su elección, casi era yo el árbitro de hacer que perdiera o ganara 
el premio, y esto lo hacía para lograr más de un fin. Pero como mi intención 
era que advirtiese la diferencia, hacía lo posible para que él la notara, y 
aunque era indolente cuando estaba sosegado, era tan arrebatado en sus 
juegos y tan confiado, que me costó un trabajo indecible lograr que se diera 
cuenta de que yo no jugaba limpio. Cuando al fin lo conseguí, a pesar de su 
atolondramiento, se quejó de mi actuación. Entonces yo le dije: «¿Qué 
quejas son ésas? Es un regalo que quiero hacer, ¿no soy o el dueño de poner 
las condiciones? ¿Quién te mana que corras? ¿Te he prometido señalar 
distancias iguales? ¿No eres libre de escoger? Escoge la más corta, puesto 
que nadie te lo prohíbe. ¿No te das cuenta de que tú eres el privilegiado y 
que esa desigualdad de que te quejas es en beneficio tuyo si sabes sacar 
partido de ella?» Esto era claro, y lo comprendió, y para escoger se vio 
obligado a examinarlo con más atención. Primero quiso contar los pasos, 
pero la medida de los pasos de un niño es defectuosa y lenta, y por otra 
parte yo empecé a aumentarlas carreras en un mismo día, y convertida ya la 
afición en una especie de pasión, sentía perder el tiempo en medir las 
distancias que había que recorrer. La vivacidad de la infancia es rebelde a 
las dilaciones, y lo que hizo, sin advertirlo él mismo, fue habituarse a ver 
mejor y a comprender las distancias. Entonces ya me costó muy poco 
mantenerle la afición y fomentarla. Por último, en pocos meses de pruebas y 
de errores corregidos, el compás visual se formó de tal modo que cuando yo 
le ponía un pastel en un sitio algo lejos, su ojeada era casi tan segura como 
la cadena de un agrimensor. 


Como entre los sentidos el de la vista es uno cuyos juicios menos pueden 
separarse del alma, para aprender a ver es necesario comparar durante 
mucho tiempo la vista con el tacto, a fin de acostumbrar al primero de estos 
sentidos a que nos dé cuenta fiel de las formas y las distancias, pues sin el 
tacto y sin el movimiento progresivo, los ojos más perspicaces no podrían 
darnos ninguna idea de la extensión. Para una ostra el universo entero no 
debe de ser más que un punto, y no le parecería otra cosa aunque la animase 
un espíritu humano. Sólo a fuerza de andar, palpar, numerar y medir las 
dimensiones, aprendemos a valuarlas, pero si midiésemos siempre 
descansando el sentido en el instrumento, nunca se afinaría. Tampoco es 
necesario que repentinamente pase un niño desde la medida a la valuación; 
primero es necesario que comparando por partes lo que en un todo no puede 


comparar, a partes alícuotas exactas sustituya a las alícuotas por valuación, 
y en vez de aplicar la medida con la mano, se vaya acostumbrando a 
aplicarla únicamente con la vista. No obstante, quisiera yo que verificara 
sus primeras operaciones con medidas reales, con el fin de que enmendase 
sus errores, o si en el sentido le restase alguna falsa apariencia, aprendiese a 
rectificarla con más certero juicio. Hay medidas naturales que son casi las 
mismas en todas partes; los pasos de un hombre, el alcance de sus brazos, 
su estatura, etc. Cuando un niño valúa la altura de un piso puede servirle de 
metro su ayo; si quiere apreciar la altura de una torre, la compara con las 
Casas; si quiere saber las leguas de distancia, que cuente las horas de camino 
y, sobre todo, nosotros no debemos realizar nada de esto por él, sino que 
debe actuar por si mismo. 


No podría emitirse un juicio exacto acerca de la extensión y el tamaño de 
los cuerpos sin aprender al mismo tiempo a conocer sus figuras, y aun a 
imitarlas, porque en realidad esta imitación depende absolutamente de las 
leyes de la perspectiva, y no es posible valorar la extensión por las 
apariencias, sin alguna noción de estas leyes. Los niños, que son unos 
grandes imitadores, intentan dibujar, y yo quisiera que el mío cultivara este 
arte, no precisamente por el arte en sí, sino para que le diera actividad a la 
vista y elasticidad a la mano, pues generalmente importa muy poco que 
domine cualquier ejercicio, con tal que adquiera la perspicacia del sentido y 
el hábito que necesita el cuerpo. Me guardaré de ofrecerle un maestro de 
dibujo que sólo le dé imitaciones para que las copie, y que dibuje los 
dibujos de otro; quiero que no tenga otro maestro que la naturaleza, ni otro 
modelo que los objetos; que tenga presente el original y no el papel que lo 
representa; que copie una casa de una casa, un árbol de un árbol, un hombre 
de un hombre, para que se acostumbre a observar bien los cuerpos y sus 
apariencias, y no creer que las mentiras y las imitaciones convencionales 
son imitaciones verdaderas. También trataré de convencerle de que no debe 
trazar esbozos de memoria, sin tener delante los objetos, hasta que a fuerza 
de observaciones se imprima bien en su imaginación la forma exacta de 
ellos, pues podría alterar el conocimiento de las proporciones y la afición a 
las bellezas naturales, sustituyendo la verdad de las cosas con figuras 
extravagantes y ridículas. 


Me doy cuenta de que actuando de este modo pintarrajeará antes de 
hacer nada que represente algo, de que tardará mucho en dominar la 


elegancia de los contornos y el ágil trazo de los dibujantes, y que tal vez 
nunca percibirá los efectos pintorescos y el gusto depurado del dibujo, pero, 
en cambio, su golpe de vista será más justo, la mano más firme, un mejor 
conocimiento de las verdaderas relaciones de tamaño y los cuerpos 
naturales que median entre los animales, las plantas y la perspectiva. Esto es 
lo que yo pretendo conseguir, siendo mi deseo que sepa imitar menos y que 
logre el conocimiento de los objetos; quiero que sea capaz de hacerme ver 
una hoja de acanto y que dibuje bien el follaje de un capitel. 


Por lo demás, tanto en este como en los otros ejercicios, no pretendo que 
se divierta mi alumno solo; con el fin de que le sea más grato, competiré 
con él de un modo continuo. No quiero que tenga otro competidor que yo, 
pero lo seré sin riesgo; esto hará que sean interesantes nuestras tareas, sin 
que haya celos entre los dos. Tomaré el lápiz, siguiendo su ejemplo, y lo 
usaré al principio con tan poco acierto como él. Aun que fuese un Apeles, 
yo me convertiré en un pintamonas. Empezaré dibujando un hombre como 
los que dibujan los muchachos en la pared; una barra cada brazo, otra cada 
pierna, y los dedos más gruesos que los brazos. Después de algún tiempo, el 
uno o el otro notaremos la desproporción; observaremos que la pierna tiene 
un grosor, pero que varía de arriba abajo; que el brazo tiene una longitud 
determinada con relación al cuerpo... En cuanto a los adelantos serán 
iguales a los suyos, o me adelantaré tan poco que siempre le será fácil 
alcanzarme, y algunas veces dejarme atrás. Nos procuraremos colores y 
pinceles y haremos lo posible para imitar el colorido de los objetos, su 
apariencia y su figura; iluminaremos, pintaremos y embadurnaremos, pero 
en todos nuestros garabatos nunca dejaremos de estar al acecho de la 
naturaleza, ni haremos nada que no sea en presencia del maestro. 


No hallábamos adornos para nuestro aposento, y ya los tenemos. Coloco 
marcos en nuestros dibujos, con cristales para que nadie los toque, y viendo 
que permanecen en el estado en que los dejamos, que cada uno tenga interés 
en conservar y no descuidar los suyos. Los coloco por orden alrededor del 
cuarto; cada dibujo repetido veinte o treinta veces y demostrando cada 
ejemplar los adelantos del autor, desde el punto de que la casa no es más 
que un cuadro casi uniforme hasta aquel en que están representados con 
fidelidad su fachada, su perfil, sus proporciones y sus sombras. Estas 
gradaciones tienen que ofrecernos cuadros interesantes para nosotros, 
curiosos para los demás y avivar continuamente nuestra emulación. A los 


primeros, a los dibujos más toscos, les pongo marcos brillantes y dorados 
con el fin de darles mayor realce, pero cuando ya es más exacta la imitación 
y realmente bueno el dibujo, no le pongo más que un marco negro muy 
sencillo, ya que no precisa de otro adorno que el propio, y sería una lástima 
que el ribete absorbiera la atención que merece el objeto. De esta forma 
cada uno de nosotros anhela ser merecedor de la honra del marco sencillo, y 
cuando uno quiera despreciar el dibujo del otro, le condenará el marco 
dorado. Algún día tal vez serán proverbiales entre nosotros estos marcos 
dorados, y quedaremos asombrados de que haya tantos que se hagan justicia 
haciéndoselos poner. 


Yo he dicho que la geometría no está al alcance de los niños, pero es 
culpa nuestra. No sabemos comprender que nuestro método no es el suyo, y 
que lo que para nosotros es el arte de discurrir, para ellos es el de ver. En 
vez de darles nuestro método, sería mejor que tomásemos el suyo, puesto 
que nuestro modo de aprender la geometría es un asunto de imaginación 
tanto como de raciocinio. Cuando la proposición está expuesta, es 
imprescindible imaginar la demostración, esto es, encontrar de qué 
proposición ya sabida debe ser consecuencia, y entre todas las que se 
pueden sacar de la misma, escoger precisamente aquélla de la cual se trata. 


De este modo, el razonador más competente, como no se trate de un 
inventor, se quedará parado. ¿Pero qué sucede? Que en vez de hacer que 
hallemos la demostración, nos la dicta; que en vez de enseñarnos a enjuiciar 
es el maestro quien enjuicia por nosotros y sólo se e ejercita nuestra 
memoria. 


Naced figuras exactas, combinadlas, ponedlas una encima de otra, y 
examinad sus relaciones; hallaréis la geometría elemental yendo de 
observación en observación, sin que se trate de definiciones, ni de 
problemas, ni de ninguna otra forma demostrativa, como no sea la simple 
superposición. Por mi parte, no pretendo enseñar la geometría a Emilio; 
debe ser él quien me la enseñe a mí; yo indicaré las relaciones y él las 
hallará, porque lo haré de tal forma que conseguiré que las halle. Por 
ejemplo, en lugar de servirme de un compás para trazar un círculo, lo 
trazaré con un clavito en el extremo de un hilo que gire sobre un eje. Luego, 
cuando yo quiera comparar unos radios con otros, Emilio se burlará de mí, 
y me hará ver que tendido siempre el mismo hilo no se pueden trazar 
distancias desiguales. 


Si quiero medir un ángulo de sesenta grados, describo, desde el vértice 
de este ángulo, no un arco, sino un círculo entero, porque con los niños no 
se debe suplir nada. Encuentro que la porción del círculo comprendido entre 
los dos lados del ángulo es la sexta parte del círculo. Después, desde el 
mismo vértice, describo otro círculo mayor, y me encuentro con que 
también este segundo arco es la sexta parte de su círculo. Describo un tercer 
círculo concéntrico, con el cual repito la misma prueba, y la continúo con 
nuevos círculos, hasta que Emilio, asombrado de mi estupidez, me advierta 
que cada arco, grande o pequeño, comprendido en el mismo ángulo, ha de 
ser siempre la sexta parte de su círculo. Muy pronto llegaremos al uso del 
semicírculo graduado. 


Con el fin de comprobar que los ángulos formados por dos oblicuas son 
iguales a dos rectos, se describe un círculo, y yo haré que Emilio note 
primero esto en el círculo, y le digo luego: «Si quitásemos el círculo y 
dejásemos las líneas rectas, ¿cambiarían de tamaño los ángulos? 


Se descuida la exactitud de las figuras; se supone y se aplican a la 
demostración. Entre nosotros, por el contrario, jamás se tratará de 
demostración; nuestro más importante asunto será trazar un cuadrado muy 
perfecto y un círculo muy redondo. Para comprobar la exactitud de la 
figura, la examinaremos por todas sus propiedades sensibles, y esto nos 
dará motivo para descubrir cada día otras nuevas. Doblaremos por el 
diámetro los dos semicírculos, y por la diagonal las dos mitades del 
cuadrado; compararemos nuestras dos figuras, para ver aquella cuyos lados 
se adaptan con más exactitud, y por consiguiente está mejor hecha; 
deberemos discutir si debe existir siempre esta igualdad de partición en los 
paralelogramos, los trapecios... Alguna vez realizaremos la prueba de 
adivinar el resultado de la experiencia antes de ejecutarla, y procuraremos 
encontrar sus razones. 


Para mi alumno la geometría no es otra cosa que el arte de usar bien la 
regla y el compás sin que la confunda con el dibujo, en el que jamás 
empleará ninguno de estos instrumentos. Se encerrarán balo llave la regla y 
el compás, y muy pocas veces permitiré que haga uso de ellos si no es por 
muy poco tiempo, para que no se acostumbre a embadurnar el papel, pero 
podremos llevar algunas veces nuestras figuras al ir de paseo, y hablaremos 
sobre lo que hayamos hecho o pretendamos hacer. 


Nunca olvidaré el haber conocido en Turín a un joven que de niño le 
enseñaron las relaciones de los contornos y las superficies, dándole a 
escoger todos los días obleas isoperímetras de todas las figuras geométricas. 
El pequeño goloso había apurado el arte de Arquímedes con el fin de hallar 
la que más le convenía comer. 


Cuando un niño juega al volante, ejercita la vista y el brazo; cuando pega 
con la correa a una peonza, aumenta su fuerza sirviéndose de ella, pero nada 
aprende. Algunas veces he preguntado por qué no ejercitaban a los niños en 
los juegos de destreza de los hombres: la pala, el mallo, el billar, el arco, la 
pelota, los instrumentos de música, y me han contestado que de estos juegos 
algunos excedían sus fuerzas, y que para los demás aún no estaban bastante 
formados sus miembros. No me parecen fundadas estas razones; aunque no 
tenga un niño la estatura de un hombre, viste exactamente como él. Con 
esto no quiero decir que juegue con las mismas bolas que nosotros en un 
billar de tres pies de alto, que juegue partidas de pelota, ni que pongan en 
sus delicadas manos una pala, sino que juegue en una sala cuyas vidrieras se 
protejan con rejas, que al principio se sirva de pelotas blandas, que sus 
primeras palas sean de madera, luego de piel y por último de cuerda de 
vihuela; que sean más tirantes según vaya progresando. Dais preferencia al 
volante porque cansa menos y carece de peligro, pero hacéis mal por dos 
motivos: El volante es un juego de mujeres, y todas huyen de una pelota en 
movimiento, pues su delicada piel no debe exponerse a las contusiones a 
que expondría su rostro. Pero nosotros, destinados a ser vigorosos, 
¿tenemos la pretensión de serlo sin trabajo? ¿De qué defensa seremos 
capaces si no se nos acomete nunca? Siempre se juegan de una forma 
descuidada los juegos en que no se corre peligro, pero nada desentumece 
tanto los brazos como la necesidad de cubrirse la cabeza, ni agudiza tanto la 
vista como tener que protegerse los ojos. Lanzarse de una punta de la sala a 
otra, calcular el bote de una pelota cuando está en el aire, devolverla con 
mano segura y vigorosa...; estos juegos tan convenientes al hombre todavía 
le sirven más para formarle. 


Dicen que las fibras de un niño son muy débiles. Son menos resistentes, 
pero más flexibles; su brazo es débil, pero es un brazo y, guardando la 
proporción, debe hacerse con él todo lo que se hace con otra máquina 
parecida. Los niños no tienen en las manos ninguna destreza, y por eso yo 
quiero que la adquieran; un hombre que no tuviera más práctica que ellos, 


tampoco la tendría; nosotros no podremos comprender el uso de nuestros 
órganos hasta después de haberlos empleado. Sólo con una larga 
experiencia aprenderemos a sacar partido de nosotros mismos, y esta 
experiencia es el verdadero estudio, al que no podemos aplicarnos 
demasiado pronto. 


Todo lo que se hace es hacedero. Entonces, no hay nada más común que 
ver niños diestros y desenvueltos, con los miembros tan ágiles como los de 
un hombre. En casi todas las ferias los vemos que realizan equilibrios, que 
andan sobre las manos, que saltan y bailan en la cuerda. ¿Durante cuántos 
años las compañías de niños han atraído con sus bailes espectadores a la 
Comedia italiana? ¿Quién no ha oído hablar en Italia y en Alemania de la 
compañía de pantomima del célebre Nicolini? ¿Ha observado alguien en 
estos niños movimientos menos desenvueltos, actitudes menos graciosas, 
oído menos fino, danza menos ligera que los danzarines formados por 
completo? Aunque tengan abultados, cortos y poco flexibles los dedos y las 
manos, y poco capaces de empuñar nada, ¿quita eso que muchos niños no 
sepan escribir y dibujar a la edad que otros no saben todavía sostener el 
lápiz o la pluma? Todo París se acuerda aún de la pequeña inglesita que 
teniendo solamente diez años hacía prodigios con el clavecín [26]. He visto 
en Casa de un magistrado a su hijo, niño de ocho años, que se subía a la 
mesa después de los postres, como una estatua en su pedestal, y tocar un 
violón casi tan grande como él, asombrando por su ejecución a los mismos 
artistas. 


Todos estos ejemplos y otros cien mil prueban, me parece, que la 
ineptitud que se supone a los niños para que hagan nuestros ejercicios es 
imaginaria, y si no los practican es porque no se les ha enseñado. 


5e me dirá que yo caigo aquí, con relación al cuerpo, en el defecto del 
cultivo prematuro que condeno en los niños con relación al espíritu. La 
diferencia es muy grande, porque uno de estos progresos es sólo aparente y 
el otro es real. He probado que el espíritu o el entendimiento que parecen 
tener, no lo tienen, pero hacen, mejor o peor, lo que ellos se proponen hacer. 
Por otra parte, se debe pensar siempre que todo esto no es o no debe ser más 
que un juego, dirección fácil y voluntaria de los movimientos que la 
naturaleza le pide, variar sus entretenimientos para que les sean más 
agradables, sin que el más pequeño contratiempo los convierta en trabajo, 
porque, ¿en qué se distraerán que no puedan convertirlo en un objeto de 


instrucción para ellos? Y cuando no se pueda conseguir que se diviertan sin 
inconveniente y que el tiempo pase, su progreso en cualquier cosa no 
importa de momento, pues de vez en cuando es preciso aprender 
necesariamente una cosa, Y hágase lo que se haga, nunca es posible 
conseguirlo sin contrariedad, sin desgana y sin aburrirse. 


Lo que ya he expuesto sobre los dos sentidos cuyo uso es más continuo e 
importante, puede servir de ejemplo para el modo de ejercitar los otros. Lo 
mismo se aplican la vista y el tacto a los cuerpos quietos que a los que se 
mueven, pero como únicamente la ondulación del aire puede mover el 
sentido del oído, sólo los cuerpos en movimiento hacen ruido o suenan, y si 
todo estuviese quieto nunca oiríamos nada. De noche, pues, cuando nos 
movemos si nos place, no debemos temer otros cuerpos que los que se 
mueven, y nos importa aguzar el oído para juzgar por la sensación que éste 
nos transmite, si el cuerpo que la causa es grande o pequeño, si está cerca O 
lejos y si es débil o fuerte su pulsación. Las sacudidas del aire están sujetas 
a repercusiones que lo reflejan, que repiten la sensación con sus ecos y 
hacen que se oiga el cuerpo ruidoso o sonoro en otro sitio de donde se 
encuentra. Si aplicamos el oído al suelo en un llano o en un valle, oímos las 
voces de los hombres o las pisadas de los caballos desde mucho más lejos 
que cuando estamos en pie. 


Del mismo modo que hemos comparado la vista con el tacto, será bueno 
comparar la vista con el oído, y saber cuál de las dos impresiones llegará 
antes a su órgano. Cuando uno percibe el fogonazo de un cañón, todavía 
está a tiempo de protegerse del tiro, pero así que oye el ruido ya no tiene 
tiempo, pues la bala está encima. Podemos juzgar la distancia a que se 
encuentra una tempestad por el tiempo que media entre el relámpago y el 
trueno. Procurad que el niño conozca todas estas experiencias, que realice 
las que están a su alcance y que las demás las halle por inducción, pero si 
hay que decírselas, prefiero cien veces que las ignore. 


Poseemos un órgano que corresponde al oído, el de la voz, pero 
carecemos de uno que corresponda a la vista, ni repetimos los colores como 
los sonidos. Otro medio para cultivar el primer sentido es ejercitar el órgano 
activo y el pasivo, uno y otro. 


El hombre está dotado de tres clases de voz, a saber, la voz hablada o 
articulada, la voz cantada o melodiosa y la voz patética o acentuada, que es 
el lenguaje de las pasiones y el que anima el canto y la palabra. El niño 


posee estas tres clases de voz como el hombre, pero no las sabe mezclar 
entre sí; él, como nosotros, ríe, chilla, se lamenta, gime, pero no sabe 
amalgamar estas inflexiones con las otras dos voces. Una música perfecta es 
la que mejor reúne las tres voces. Los niños son incapaces de esta música y 
su canto nunca tiene alma. Del mismo modo, en la voz hablada su idioma 
no tiene acento; gritan pero no acentúan, y así como en sus razonamientos 
hay poco acento, hay poca energía en su voz. Nuestro alumno tendrá el 
habla todavía más simple y más sencilla, porque las pasiones no se han 
despertado y no se mezclará el lenguaje de ellas con el suyo. No le queráis 
que aprenda papeles de tragedia y de comedia, ni enseñarle, como dicen, a 
declamar. El tendrá sobrado juicio para comprender que es imposible dar 
tono a cosas que no puede entender y expresión a efectos que nunca 
experimentó. 


Enseñadle a hablar lisa y llanamente, a que articule bien, a pronunciar 
exactamente sin afectación, a conocer y a seguir el acento gramatical y la 
fonética, a dar siempre el tono de voz para que se le entienda, pero no a dar 
más de lo que sea preciso, defecto común en los niños educados en los 
colegios; en ningún caso debe haber nada superfluo. 


Igualmente en el canto que su voz sea justa, igual, flexible, sonora; su 
oído sensible a la medida y a la armonía, pero nada más. La música 
imitativa y teatral no es para su edad; no querría que cantase m palabras, y 
si quisiera cantar procuraría componer canciones adecuadas a su edad y tan 
sencillas como sus ideas. 


Se comprende que no me doy tan poca prisa en que aprenda a leer lo 
escrito, menos me la daré a enseñarle a leer música. Desviemos de su 
cerebro toda atención pesada y no nos precipitemos para fijar su 
entendimiento sobre signos de convención. Confieso que esto presenta 
alguna dificultad aparente, porque aunque a primera vista parezca que no es 
más necesario conocer alas notas para saber cantar, que conocer las letras 
para saber hablar, hay, sin embargo, la diferencia de que cuando cantamos 
no enunciamos sino las ajenas, y para enunciarlas preciso es que sepamos 
leerlas. 


Pero, primeramente, en lugar de leerlas puede oírlas, y un canto se 
expresa con más precisión al oído que a los ojos. Además, para saber bien la 
música, no basta repetirla; es necesario componerla, lo uno se ha de 
aprender con lo otro, sin lo cual nunca se sabe bien. Ejercitad a vuestro 


pequeño músico a que primero haga frases regulares y muy cadenciosas, a 
que luego las ligue entre sí con una modulación muy sencilla, y finamente a 
que note sus distintas relaciones como una puntuación correcta, lo cual se 
hace con una buena elección de cadencias y pausas. Sobre todo, nunca un 
canto extravagante, patético, ni expresivo; siempre melodía cantable y 
sencilla, que derive de las cuerdas esenciales del tono y que de tal manera 
marque el bajo, que la sienta y la acompañe el niño sin dificultad, porque 
para formarse el oído y la voz no se debe cantar más que con el clavecín. 


Para señalar mejor los sonidos, los articulamos cuando pronunciamos, y 
de aquí se deriva el uso de solfear con ciertas sílabas. Para distinguir los 
grados hay que dar nombres a estos grados y a sus diferentes términos fijos, 
de donde proceden los nombres de los intervalos e igualmente las letras del 
alfabeto con que se señalan las teclas del piano, y las notas de la escala «C» 
y «A» designan sonidos fijos, invariables, que siempre dan las mismas 
teclas. Otra cosa son «Ut» y «La». «Ut» es constantemente la tónica de un 
modo mayor o la mediante de un modo menor; «La» es constantemente la 
tónica de un modo menor o la sexta nota de un modo mayor. Así las notas 
señalan los términos inmutables de las relaciones de nuestro sistema 
musical, y las sílabas señalan los términos homólogos de las relaciones 
semejantes en diversos tonos; las letras indican las teclas y las sílabas los 
grados del modo. Los músicos franceses han embrollado de extraña manera 
estas distinciones confundiendo el sentido de las sílabas con el de las letras, 
y doblando inútilmente los signos de las teclas, sin haber dejado ninguno 
para expresar las cuerdas de los tonos, de forma que para ellos «Ut» y «C» 
son siempre la misma cosa, y no es tal ni debe ser, porque, entonces, ¿para 
qué sirve «C»? Por eso, su modo de solfear es excesivamente difícil, sin que 
sea provechoso para nada y sin dar ninguna idea clara al entendimiento, 
pues por este método las dos sílabas «Ut» y «Mi», por ejemplo, también 
pueden significar una tercera mayor, menor, superflua o defectuosa. ¿Por 
qué extraña fatalidad en el país donde se escriben los mejores libros sobre 
música se la aprende más difícilmente? 


Debemos seguir con nuestro alumno una práctica más sencilla y clara, 
que no haya para él más de dos formas, cuyas relaciones sean siempre las 
mismas y siempre indicadas con las mismas sílabas. Cuando cante o toque 
un instrumento, debe saber establecer su modo en cada uno de los doce 
tonos que pueden servir de base, y tanto si modula en «C», en «D», en «G», 


etc., que sea siempre el final «Ut» o «La», según el modo. Obrando de esta 
manera siempre os entenderá; las relaciones esenciales de la manera de 
ajustarse cuando cante o toque, las tendrá siempre presentes, su ejecución 
será más limpia y más rápidos sus progresos. Nada tan fuera de lugar como 
lo que llaman los franceses solfeo natural, lo cual significa que las ideas 
propias son desviadas, sustituidas por otras que no hacen más que 
desorientar al alumno. La forma más natural consiste en solfear por 
transposición, cuando el modo está transportado. Pero tenemos sobrada 
música; se la podéis enseñar como mejor os plazca con tal de que no sea 
otra cosa que un simple pasatiempo. 


Ya tenemos conocimiento del estado de los cuerpos extraños con 
relación al nuestro, de su peso, figura, solidez, tamaño, distancia, temple, 
quietud y movimiento. También sabemos cuáles son los que nos conviene 
acercar O desviar lo que hemos de realizar con el fin de vencer su 
resistencia, o bien oponerles una que nos guarde de lo que nos perjudique, 
pero no es suficiente con todo esto; nuestro cuerpo se agota continuamente 
y necesita una continua renovación. Aunque poseamos la facultad de 
transformar los cuerpos en nuestra propia sustancia, no es indiferente la 
elección, ya que no todo es alimento para el hombre, y entre las sustancias 
que pueden serlo, no le convienen todas por igual, pues debe tenerse en 
cuenta la constitución de su especie, el clima en que vive, su temperamento 
particular y el régimen de vida que le señala su estado. 


Moriríamos de hambre o por envenenamiento si para escoger los 
alimentos que necesitamos tuviésemos que esperar a que nos enseñase la 
experiencia el modo de conocerlos y de elegirlos, pero la bondad suprema, 
que del deleite de los seres sensibles hizo el instrumento de su 
conservación, nos avisa de cuanto es conveniente a nuestro estómago 
mediante la sensación agradable a nuestro paladar. De una forma natural, 
para el hombre no existe nada más seguro que su propio apetito, y 
observándolo en su estado primitivo no vacila en afirmar que los alimentos 
que más agradables le parecen sean también los más convenientes a su 
salud. 


Pero aún hay más. El autor de todas las cosas no solamente proveyó las 
necesidades que nos dio, sino también las que nos buscamos nosotros 
mismos, y para que siempre vayan juntos el deseo y la necesidad, hace que 
nuestros gustos se modifiquen y se alteren según nuestro modo de vivir. 


Cuanto más nos alejamos del estado de la naturaleza, con mayor gradación 
perdemos nuestros gustos naturales, o dicho de otra forma, el hábito forma 
en nosotros una segunda naturaleza, con la cual sustituimos de una forma 
totalmente completa a la primera. 


De esto que hemos expuesto se deduce que los gustos más naturales 
deben ser también los más sencillos, debido a que son los que con mayor 
facilidad se transforman, mientras que agitándose y complicándose, gracias 
a nuestros caprichos, toman ya una forma invariable. El hombre que todavía 
no es de ningún país, se apropiará sin ninguna dificultad las costumbres del 
país al que vaya, pero el de un determinado país no se habituará a las de 
otro. 


En todos los sentidos esto me parece exacto, y aún más cuando se aplica 
al sentido del gusto. La leche es nuestro primer alimento, y sólo de una 
forma gradual nos vamos acostumbrando a los sabores fuertes, pero al 
principio nos repugnan. Frutas, legumbres, hierbas y algunas carnes asadas 
sin condimento y sin sal eran los banquetes de los hombres primitivos [27]; 
la primera vez que un salvaje bebe vino, hace una mueca y lo echa, y hasta 
entre nosotros, el que ha vivido hasta los veinte años sin probar alcoholes 
fuertes, es incapaz después de acostumbrarse a ellos; seríamos todos 
abstemios si no nos hubieran dado vino en nuestros primeros años. Por 
último, cuanto más sencillos son nuestros gustos mayor universalidad 
alcanzan, y lo que más repugnancia suele ocasionar son los manjares 
compuestos. ¿Hemos visto que a alguien le repugnen el agua y el pan? Esta 
es la norma de la naturaleza, y también será la nuestra. Hagamos que el niño 
conserve lo más posible su primitivo gusto, que su alimento sea sencillo y 
común, y que su paladar sólo se familiarice con sabores poco fuertes, sin 
caer en un gusto exclusivo. 


No examino aquí si un modo de vivir es más o menos sano que otro, 
porque no lo considero bajo este aspecto. Me es suficiente, para preferirlo, 
el que está más de conformidad con la naturaleza, y el que con mayor 
facilidad puede ajustarse a otro cualquiera. Los que sostienen que se debe 
acostumbrar a los niños al alimento que les será propio cuando sean 
hombres, me parece que piensan mal. ¿Por qué causa debe ser el mismo 
alimento siendo tan distinto el método de vida? A un hombre extenuado por 
el trabajo, los cuidados y las penas, le son indispensables unos alimentos 
que le repongan; un niño que viene de jugar, y cuyo cuerpo en la época del 


crecimiento, necesita una alimentación abundante que le suministre muchas 
vitaminas. Por otra parte, el hombre tiene estado, empleo y domicilio, ¿pero 
quién puede estar seguro de la suerte que le espera a un niño? No le 
debemos dar ninguna forma tan determinada que para cambiarla tenga que 
hacer un gran esfuerzo. No hagamos que pueda morirse de hambre en otro 
país, si no lleva un cocinero francés, ni que diga un día que sólo en Francia 
saben comer. ¡Vaya elogio! Yo diría lo contrario de los franceses, que no 
saben comer, porque para que les plazcan los alimento, necesitan un arte 
muy especial para que sean gustosos. 


Entre nuestras varias sensaciones, la del gusto es la que generalmente 
nos impresiona más, y por eso juzgamos con mayor interés y acierto sobre 
las sustancias que deben convertirse en parte de la nuestra, que las que no 
hacen más que acercársele. Existen mil cosas para el tacto, para el oído y 
para la vista, pero casi nada es distinto para el gusto. 


Por otra parte, la actividad de este sentido es física y material; es el único 
que nada le dice a la imaginación, o por lo menos aquel en cuyas 
sensaciones tiene menos parte, mientras que la imaginación y la imitación 
mezclan frecuentemente lo moral con la impresión de los demás. Por esta 
causa, generalmente los corazones tiernos y voluptuosos, así como los 
Caracteres afectuosos y verdaderamente sensibles, son agitados fácilmente 
por los otros sentidos, en tanto que el sentido del gusto no los conmueve. 
Por esta causa parece que el sentido del gusto es inferior a los demás, y la 
inclinación que nos entrega a él más despreciable, por lo que yo deduzco 
que el medio que más conviene para gobernar a los niños es el de tentarles 
por la boca. El impulso de la gula tiene preferencia al de la vanidad, puesto 
que la gula es un apetito de la naturaleza, que pende inmediatamente del 
sentido, y la vanidad es obra de la opinión, sujeta al capricho de los 
hombres y a todo género de abusos. La gula es la pasión de la infancia, pero 
no resiste a ninguna otra, y a la menor rivalidad desaparece. Creedme; 
demasiado pronto dejará el niño de pensar en lo que coma, y si tiene su 
corazón lleno, no le pedirá mucho el paladar. Una vez llegado a hombre, 
una infinidad de afectos impetuosos reducirán la gula y no harán más que 
excitar la vanidad, porque esta pasión sola se aprovecha de las demás, y al 
fin acaba con ellas. Algunas veces he observado a las personas que hacían 
mucho caso de los buenos bocados, y en cuanto se despertaban ya pensaban 
en lo que debían comer aquel día, y describían con más puntualidad un 


banquete que Polibio una batalla. Y he observado que todos estos 
pretendidos hombres eran niños de cuarenta años sin vigor ni consistencia; 
fruges connumere nati. La gula es el vicio de los corazones que no tienen 
sustancia. El alma de un glotón está en su paladar; sólo nació para comer; 
en su estúpida incapacidad, únicamente en la mesa se siente a gusto y no 
entiende más que de platos. Dejémosle sin envidia alguna esa afición, pues 
más le vale esa que otra, lo, mismo para nosotros que para él. 


El temor a que arraigue la gula en un niño que sea capaz de algo, es una 
precaución de un entendimiento de pocos alcances. La infancia solamente 
piensa en lo que come; los adolescentes ya no se ocupan de eso, pues para 
ellos todo es bueno y otras atenciones les absorben. Sin embargo, yo no 
quisiera que hiciéramos un imprudente uso de un tan mezquino resorte, y 
que como recompensa por una buena acción le premiásemos con un buen 
plato. Mas ya que en la infancia todo debe consistir en juegos y alegres 
pasatiempos, no veo por qué causa los ejercicios puramente corporales no 
se les pueda recompensar con algo material y sensible. Si un niño 
mallorquín, viendo una cesta colgada de un árbol, la echa abajo con la 
honda, ¿no es justo que se aproveche y repare con un buen almuerzo la 
fuerza que ha gastado en conseguirla? [28]. Si un niño espartano, 
arrostrando el peligro de cien azotes, se mete con astucia en una cocina, 
roba una vulpeja viva, se la lleva envuelta en la ropa, y arañado, mordido, 
sangrando, y por no sufrir la vergüenza de que le cojan, se deja despedazar 
las entrañas sin parpadear, sin gemir, ?no es justo que al fin se aproveche de 
su presa y que se la coma después que ella se le ha comido? Jamás debe 
servir de recompensa una buena comida, pero ¿por qué no ha de serlo 
alguna vez del esfuerzo que por ganarla ha hecho? Emilio no mira el pastel 
que he puesto sobre la roca como un premio por haber corrido bien, pero 
sabe que el único medio de alcanzarlo es llegar antes que otro. 


Con esto no se contradicen las máximas que dejo sentadas sobre la 
sencillez de los manjares, puesto que halagando el apetito de los niños 
solamente se trata de darles una satisfacción y no de excitar su glotonería, y 
esto se consigue con lo más corriente, si no se trata de aumentar la 
sensibilidad para el gusto. El continuo apetito, excitado por la necesidad de 
crecimiento, es un guisado seguro que para ellos es equivalente a otros 
muchos. Frutas, queso, algún bollo un poco más sabroso que el pan común, 
y principalmente el modo de distribuirlo con sobriedad, es suficiente para 


llevar ejércitos de niños hasta el fin del mundo, sin que les nazca ninguna 
afición a los sabores fuertes ni haya el peligro de un empacho. 


Una prueba entre otras que demuestran cómo la afición a comer carne no 
es natural en el hombre, la encontramos en la indiferencia con que los niños 
la miran, y su preferencia por otros alimentos, como lacticinios, pasteles, 
frutos, etc. Es muy importante conservarles esta afición primitiva y no 
convertirlos en carnívoros; si esto no se realiza por su salud, debe ser para 
mejorar su carácter, puesto que, expliquen como quieran la experiencia, la 
verdad está en que generalmente los que comen mucha carne son más 
crueles y feroces que los otros hombres; esto ha sido comprobado en todos 
los tiempos y países. Es una cosa muy notable la humanidad inglesa [29]. 
Por el contrario, los gauros son los más pacíficos de los hombres [30]. 
Todos los salvajes son crueles y sus costumbres no les incitan a que lo sean; 
por lo tanto, esta crueldad proviene de sus alimentos; van a la guerra como 
a la caza y tratan a los hombres del mismo modo que si se tratara de osos. 
Se da el caso de que en Inglaterra no son admitidos como testigos los 
carniceros ni los cirujanos [31]. Los perversos salvajes se endurecen para 
los homicidios bebiendo sangre. Homero pinta a los cíclopes como 
comedores de carne, como hombres horrorosos, y a los lotófagos como un 
pueblo tan amable que en cuanto se había probado su trato, el huésped se 
olvidaba de su país para seguir viviendo con ellos. 


«Me preguntas -decía Plutarco- por qué se abstenía Pitágoras de comer 
Carne, pero yo te pregunto qué espíritu era el del hombre que primero 
acercó a su boca un trozo de carne muerta, que con los dientes rompió los 
huesos de una bestia muerta, que hizo que le sirvieran plato de cuerpos 
muertos, de cadáveres, y que tragó miembros que un instante atrás mugían, 
balaban, andaban y veían. ¿Cómo pudo con su mano clavar un hierro en el 
corazón de un ser sensible, soportar sus ojos una muerte y ver sangrar, 
desollar y desmembrar a un pobre animal indefenso? ¿Cómo pudo 
contemplar el jadear de las carnes, cómo su olor no le trastornó el corazón, 
ni sentir repugnancia y asco? ¿Cómo no le embargó el horror cuando limpió 
la podre de las heridas y la negra y cuajada sangre que las cubría? 


«Por tierra arrastran pieles desolladas, 


Mugen al fuego carnes espetadas, 


Que el hombre se come sin sufrir, 


Y en su vientre las oye gemir. 


«Esto fue lo que tuvo que imaginar y sentir la vez primera que el hombre 
venció su naturaleza para celebrar este horrible banquete; la primera vez 
que tuvo hambre de una bestia viva, que quiso comer de un animal que aún 
pacía, y que dijo cómo había de degollar, de despedazar, de cocer la oveja 
que le lamía las manos. De los que empezaron estos crueles banquetes, no 
de los que les rehuyen, es de quienes hay que asombrarse, aunque los 
primeros pudieran justificar su inhumanidad con disculpas a las que no 
podemos recurrir nosotros, y que por lo tanto nos hacen cien veces más 
inhumanos que ellos. 


«Mortales amados de los dioses, nos dirían aquellos hombres primitivos, 
comparad los tiempos, observad cuán felices sois vosotros y cuán 
miserables éramos nosotros. Recién formada la tierra, el aire cargado de 
vapores, aún no eran dóciles al orden de las estaciones; insegura la corriente 
de los ríos, por todas partes arrasaban las riberas; estanques y lagos y 
hondos marjales inundaban las tres cuartas partes de la superficie del orbe, 
y el otro cuarto era ocupado por riscos y selvas estériles. La tierra no daba 
de sí ningún fruto sazonado; carecíamos de toda clase de aperos e 
ignorábamos el arte de servirnos de ellos, y por consiguiente para quien 
nada había sembrado, nunca le llegaba el tiempo de la cosecha. Así, 
invariablemente, nos acosaba el hambre. En invierno, nuestros manjares 
eran el helecho v la corteza de los árboles. Algunas raíces tiernas de brezo y 
de grama eran nuestro regalo, y cuando los hombres podían hallar algún 
hayuco; algunas bellotas o nueces, bailaban de gozo alrededor de un roble o 
de un haya, al son de alguna rústica cantinela, llamando madre y nodriza a 
la tierra. Estas eran sus fiestas, sus únicos juegos; todo lo demás de la vida 
humana sólo era dolor, penalidad y miseria. 


«Por último, cuando por estar yerma y desnuda la tierra, no nos ofrecía 
nada, viéndonos obligados a maltratar la naturaleza para nuestra 
conservación, nos comimos a los compañeros de nuestra miseria antes de 
vernos obligados a morir con ellos. Mas a vosotros, hombres crueles, ¿qué 
es lo que os fuerza a derramar sangre? Observad la gran cantidad de bienes 
de que estáis rodeados, la cantidad de frutos que ofrece la tierra, las 
riquezas que producen los campos y las viñas, la cantidad de animales que 


brindan su leche para alimentarnos y su vellocino para que nos sirva de 
abrigo. ¿Qué más pedís? ¿Qué furia os incita a cometer tantas muertes, 
estando hartos de víveres y llenos de otros bienes? ¿Por qué mentís contra 
nuestra madre, acusándola de que no puede alimentaros? ¿Por qué pecáis 
contra Ceres, inventora de las sagradas leyes, y contra el gracioso Baco, 
consolador de los mortales, como si sus pródigos dones no fuesen 
suficientes para la conservación del linaje humano? ¿Cómo tenéis valor 
para mezclar en vuestras mesas huesos con los frutos más suaves, y para 
comer con la leche la sangre de los animales que os la dieron? Las panteras 
y los leones, a los que vosotros llamáis fieras, actúan forzados por su 
instinto, y para poder vivir se ven obligados a matar a los demás brutos. 
Mas vosotros, que sois cien veces más fieros que ellos, resistís sin ninguna 
necesidad vuestro instinto con el fin de entregaros a vuestras crueles 
delicias. No son los animales que coméis los que se comen a los demás; a 
los animales carniceros, a los cuales vosotros imitáis, no os los coméis, pero 
os coméis a los que no perjudican a nadie y son inocentes y mansos, y son 
vuestros amigos, de los cuales os servís y pagáis sus servicios 
devorándolos. 


«¡Oh, matador contra la naturaleza! Si te empeñas en creer que la 
naturaleza te crió para devorar a tus semejantes, a seres de carne y hueso, 
que como tú sienten y viven, vence el horror que a tan espantosos banquetes 
te conduce; mátalos tú, digo con tus propias manos, sin hierro y sin ningún, 
cuchillo; destrózalos con tus uñas, como hacen los leones y los osos; 
muerde a ese toro, hazle pedazos, clávale tus garras; cómete a ese cordero 
vivo, devora sus carnes humeantes y bébete con su alma su sangre. ¿Te 
estremeces? ¿No te atreves a sentir cómo entre tus dientes palpita una carne 
viva? ¡Hombre compasivo, que empiezas matando al animal, y luego te lo 
comes, para que muera dos veces! No te quedas satisfecho con eso; todavía 
te repugna la carne muerta, no te la puedes meter en las entrañas; es forzoso 
que sea transformada al fuego: cocerla, asarla, sazonarla con ingredientes 
que la disfracen; acudes a pasteleros, a cocineros, a otros hombres que te 
quiten el horror de la muerte, y te preparen cuerpos muertos, para que, 
engañado el sentido del gusto con estos disfraces, no deseches lo que te 
horroriza, y comas con deleite cadáveres cuyo aspecto ni los ojos hubieran 
podido sufrir.» 


Aunque este trozo sea un asunto ajeno al mío, no he tenido la fuerza 
suficiente para resistir la tentación de copiarlo, y opino que habrá pocos 
lectores que lo consideren inoportuno. 


En cuanto a lo demás, cualquiera que sea el régimen que adoptéis para 
los niños, con tal que los acostumbréis a manjares comunes y sencillos, 
dadles libertad para que coman, corran y jueguen a su placer, y estad 
seguros de que nunca comerán con exceso ni estarán hartos, pero si los 
tenéis hambrientos la mitad del tiempo y encuentran el medio de burlar 
vuestra vigilancia harán todo lo posible para resarcirse y comerán hasta 
saciarse. Si nuestra gula no tiene tasa, se debe a que le queremos imponer 
reglas distintas a las de la naturaleza. Siempre estamos arreglando, 
prescribiendo, añadiendo y quitando, haciéndolo todo con la balanza en la 
mano, pero esa balanza no mide las necesidades de nuestro estómago, sino 
que sigue sus caprichos. Ahora voy con mis elementos: en las casas de los 
aldeanos, el arca del pan y la despensa de la fruta nunca están cerrados, y lo 
mismo los mayores que los niños saben lo que son las indigestiones. 


No obstante, si un niño comiese con exceso, lo cual, siguiendo mi 
método, no lo creo posible, resulta tan fácil entretenerle con pasatiempos de 
su gusto que lograríamos su mayor abstinencia sin que él lo advirtiese. 
¿Cómo es que se les pasa por alto a los preceptores tan fáciles y eficaces 
medios? Cuenta Herodoto que encontrándose los lidios acosados por una 
cruel carestía, se les ocurrió inventar juegos y pasatiempos con los cuales 
entretenían, divirtiéndose, el hambre, pasando días enteros sin comer [32]. 
Tal vez hayan leído cien veces este pasaje los eruditos instructores, y no se 
les ha ocurrido que se puede aplicar a los niños. Quizá alguien me objetará 
que el niño no deja con agrado la comida para ir a estudiar su lección, y está 
en lo cierto, pero yo no pensaba que esto fuera una distracción; el olfato es, 
respecto al sentido del gusto, lo que la vista es respecto al tacto, que le 
precede y le advierte del modo que ha de mover tal o cual sustancia, y le 
dispone a que la busque o la evite, según la impresión que de antemano 
recibe de ella el olfato. He oído decir que entre los salvajes no causaban los 
olores la misma impresión que en nosotros, y juzgaban de un modo 
diferente los que eran buenos o malos. Es posible. Los olores, en sí mismos, 
son sensaciones débiles, las cuales mueven con mayor intensidad la 
imaginación y el sentido, e impresionan menos por lo que dan que por lo 
que prometen. Bajo este punto de vista, siendo por su modo de vivir tan 


diferentes los gustos de los otros, deben ser causa de que formen juicios 
muy opuestos sobre los sabores y, por consiguiente, sobre los olores que los 
anuncian. Con el mismo efecto debe un tártaro oler una habitación hedionda 
de un caballo muerto como un cazador nuestro una perdiz medio podrida. 


Nuestras sensaciones ociosas, como la fragancia de un jardín con sus 
flores, no las pueden sentir los que encuentran su diversión andando, ni los 
que no trabajan lo suficiente para hallar deleite en el descanso. Las personas 
que siempre tienen hambre, poco gusto pueden encontrar en aromas que no 
prometen comida. 


El olfato es un sentido propio de la imaginación. Debido a que entona los 
nervios, debe de agitar también mucho el cerebro; por esta causa aviva 
instantáneamente el temperamento, hasta que por último lo consume. Nos 
son muy conocidos los efectos que causan en el amor; no es el suave aroma 
de un tocador tan débil como se cree, y no sé si dar el parabién o 
compadecer al hombre poco sensible, a quien nunca hace palpitar el olor de 
las flores que lleva en el pecho su amada. 


De este modo parece que no debe ser muy activo el olfato en la edad 
primera, cuando la imaginación, no estando aún animada por muchas 
pasiones, es poco capaz de emocionarse y todavía no se tiene la suficiente 
experiencia para prever con un sentido lo que otro nos promete. Esta 
consecuencia está confirmada por la observación, y es verdad que en la 
mayor parte de los niños todavía es obtuso v casi nulo este sentido, no 
porque no sea en ellos tan exquisita la sensación como en los hombres, y 
hasta quizá lo sea más, sino porque no uniendo con ella ninguna otra idea, 
no se mueven de un modo fácil para sentir pena o dolor, y por lo tanto no 
los atormenta ni los halaga como a nosotros. Tengo el criterio de que sin 
salir del mismo sistema, ni recurrir a la anatomía comparada de ambos 
sexos, se encontraría fácilmente el motivo por el cual las mujeres sienten en 
general los olores con mayor intensidad que los hombres. 


Se dice que los indígenas del Canadá adquieren desde niños un olfato tan 
sutil que, aunque tienen perros, no se sirven de ellos para cazar, y consiguen 
lo mismo que los perros. Pienso que si enseñásemos a los niños a descubrir 
por el olfato su comida, como descubre el perro la caza, acaso 
conseguiríamos perfeccionarles este sentido, pero no veo que puedan 
aplicarlo a cosas de mucha utilidad, como no sea para darles a conocer sus 
relaciones con el gusto, v la naturaleza ha cuidado de obligarnos a que nos 


enteremos de estas relaciones. La acción de este último sentido la ha hecho 
inseparable del otro, colocando cerca sus órganos y poniendo en la boca una 
comunicación inmediata entre ambos, de tal modo que nada gustamos sin 
olerlo. Quisiera, sin embargo, que no se alterasen estas relaciones naturales 
para engañar a un niño, falseando con un aroma grato lo desabrido de una 
purga, ya que entonces es demasiado grande la discordancia de los dos 
sentidos para que se pueda engañar, y como el sentido más activo absorbe el 
efecto del otro, no toma la purga con menos asco: éste se extiende ` a todas 
las sensaciones que al mismo tiempo le impresionan, y cuando se le 
presenta la más débil, su imaginación recuerda la otra; un suave aroma se 
convierte para él en un olor repugnante, y así aumentan nuestras 
imprudentes precauciones la suma de sensaciones desagradables a costa de 
las gratas. 


Todavía me falta hablar en los capítulos siguientes de la cultura de una 
especie de sexto sentido, llamado sentido común, no tanto porque es común 
a todos los hombres, sino porque resulta del uso bien ordenado de los demás 
sentidos, y porque nos da a conocer la naturaleza de las cosas por el 
conjunto de todas sus apariencias. Por consiguiente, este sentido carece de 
órgano peculiar; reside en el cerebro, y sus sensaciones, son simplemente 
internas; se llaman percepciones o ideas. Por el número de estas ideas se 
mide la extensión de nuestros conocimientos; su limpieza y su claridad 
constituyen el entendimiento, y el arte de compararlas entre sí es lo que 
llamamos la razón humana. De modo que lo que yo llamo razón sensitiva o 
pueril consiste en formar ideas simples por el conjunto de muchas 
sensaciones, y lo que llamo razón intelectual o humana es formar ideas 
complejas por el conjunto de muchas ideas simples. 


Partiendo, pues, de que mi método sea el de la naturaleza, y que no me 
he equivocado en la aplicación, hemos traído a nuestro alumno, atravesando 
el país de las sensaciones, hasta la última frontera de la razón pueril; el 
primer paso que vamos a dar más allá debe ser un paso de hombre. Pero 
antes de empeñarnos en esta nueva carrera, veamos la que acabamos de 
andar. Cada edad v cada estado de la vida tienen su perfección conveniente, 
su peculiar madurez. Hemos oído hablar muchas veces de un hombre 
formado; contemplemos a un niño formado, espectáculo que será más 
nuevo y tal vez no menos grato para nosotros. 


Es tan pobre y limitada la existencia de los seres finitos, que cuando 
vemos lo que hay, nunca nos conmovemos. Las ficciones son las que 
adornan los objetos reales, y si la imaginación no añade su embeleso a lo 
que nos impresiona el estéril gusto que se goza, ciñéndose al órgano, deja 
siempre frío el corazón. Adornada con los tesoros del otoño, la tierra hace 
alarde de una riqueza que asombra a la vista, pero no enardece aquella 
admiración que nace más de la reflexión que del sentimiento. En la 
primavera, las campiñas son sólo una promesa, no dan sombra los bosques, 
no hace más que apuntar la verdura, y ante su aspecto se alegra el corazón. 
Al contemplar cómo renace la naturaleza, nosotros nos reanimamos, nos 
rodea la imagen del deleite, y las compañeras del contento, las suaves 
lágrimas, prontas siempre a acusar todo afecto delicioso, asoman a nuestras 
pupilas; pero es inútil el tan bullicioso, tan vivo y tan grato aspecto de la 
vendimia; siempre lo contemplamos con ojos secos. 


¿Por qué esta diferencia? Pues consiste en que con el espectáculo de la 
primavera acuden a la imaginación el de las estaciones que han de seguirla; 
a estos brotes tiernos que distingue la vista, agrega las flores, las frutas, las 
sombras y a veces los misterios que pueden cubrir. En un mismo punto 
reúne tiempos que han de sucederse, y mira menos los objetos como han de 
ser que como desea, porque de ella depende el escogerlos. En otoño, por el 
contrario, no tiene otra cosa que ver sino lo que existe. Si queremos llegar a 
la primavera nos detiene el invierno, y helada la imaginación entre la nieve 
y las escarchas, fallece. 


Este es el origen del encanto que sentimos al contemplar una hermosa 
infancia con preferencia a la perfección de la edad madura. ¿Cuándo 
disfrutamos de un gusto verdadero viendo a un hombre? Cuando la 
memoria de sus acciones hace que retrocedamos sobre su vida, 
rejuveneciéndole, por decirlo así, a nuestros ojos. Si nos vemos reducidos a 
contemplarle como él es, o suponerlo como ha de ser en su vejez, adquiere 
nuestro gusto la idea de la naturaleza decadente, que ninguno hay viendo a 
un hombre caminar a pasos acelerados hacia la tumba, y la imagen de la 
muerte lo entenebrece todo. 


Pero cuando me figuro a un niño de diez o doce años sano, robusto, bien 
formado para su edad, no me despierta ninguna idea que no sea grata para 
su presente y su futuro; le veo travieso, vivo, animado, sin inquietas 
previsiones, entregado al momento que vive y gozando una plenitud de vida 


que parece que se quiera extender a su alrededor. Me lo imagino en otra 
edad ejercitando los sentidos, el entendimiento, las fuerzas que en él se 
desarrollan de día en día; le veo niño, y me satisface; me lo imagino 
hombre, y me contenta más; su ardiente sangre parece que agite la mía; creo 
que vivo con su vida y su viveza me rejuvenece. 


Da la hora y ¡qué cambio! Se empañan al instante sus ojos y pierde la 
alegría; adiós gustos, adiós alborozados juegos. Un hombre severo, y rígido 
le coge de la mano y le dice con gravedad: «Vamos, niño», y se lo lleva. 
Veo que en la habitación donde entran hay libros. ¡Libros! ¡Qué objetos tan 
tristes para su edad! Se deja llevar el pobre niño, mira con desconsuelo todo 
lo que le rodea, calla, y se va con los ojos irritados por las lágrimas que 
refrena y lleno el pecho de sollozos que no se atreve a exhalar. 


¡Oh, tú, que no tienes que temer nada!, tú, para quien ningún tiempo de 
tu vida es de aburrimiento y violencia; tú, que ves llegar sin zozobra el día y 
sin impaciencia la noche y que cuentas las horas que faltan para tus juegos, 
ven, mi venturoso y amable discípulo; nos consolaremos con tu presencia 
de la ausencia de ese desdichado que te tiraniza. Ven... El se me acerca, y 
siento una satisfacción que la comparte. Su amigo, su camarada, el 
compañero de sus juegos es quien le llama; cuando me ve, está seguro de 
que no pasará mucho rato sin encontrar distracción; nunca dependemos uno 
del otro, pero siempre estamos de acuerdo y con nadie nos hallamos tan 
bien como estando juntos. 


En su semblante, en su ademán, en su aspecto, se anuncian la alegría y la 
seguridad; brilla en su rostro la salud, sus firmes pasos acusan vigor, y su 
color, aunque se le vea delicado, nada tiene de afeminada molicie; ya le han 
estampado el aire y el sol el honroso cuño de su sexo, y a pesar de que 
todavía no se han afinado sus músculos, ya empieza a señalar algunos 
trazos de su naciente fisonomía; si aún no anima sus ojos el calor del 
sentimiento, tienen por lo menos su serenidad nativa, ya que no los han 
enturbiado las tristezas ni los llantos. Tiene un porte fácil y seguro, no 
insolente y vano; su rostro, que nunca se pegó a los libros, no le cae sobre el 
pecho, y no es necesario decirle que levante la cabeza, pues aún no se la 
hicieron bajar la vergúenza o el miedo. 


Hacedle lugar en medio de una reunión, señores; hacedle un sitio e 
interrogadle con toda confianza; no deis importancia ni a sus 
inoportunidades, ni a su hablar, ni a sus preguntas indiscretas. No tengáis 


miedo de que se apodere de vosotros, ni que pretenda que os ocupéis sólo 
de él y no podáis deshaceros de su presencia. Tampoco esperéis de él 
propósitos agradables, ni que os manifieste lo que yo le había dictado; no 
esperéis otra cosa que la verdad ingenua y simple, sin adornos, sin 
afectación v sin vanidad. El os dirá el mal que vea, o lo que opiné sobre lo 
bueno, sin pensar en el efecto que cause en vosotros lo que haya dicho, y 
hará uso de la palabra con toda la simplicidad de su primera institución. 


Agrada el presagiar bien de los niños y se siente siempre temor a este 
flujo de ineptitudes que casi siempre viene a desbaratar las esperanzas que 
quisiéramos fundar en alguna feliz ocurrencia que por azar les viene a la 
boca. Si el mío da raramente tales esperanzas, jamás ocasionará este 
sentimiento, pues no ha pronunciado nunca una palabra inútil, y no se lanza 
a hablar porque sabe que no se le escucha. Sus ideas son limitadas, pero 
limpias; si no sabe nada por la memoria, sabe mucho por experiencia; si lee 
con menos perfección que otro niño en nuestros libros, lee mejor en el de la 
naturaleza; su entendimiento no está en su lengua, sino en su cabeza; tiene 
menos memoria que juicio; sólo sabe un idioma, pero comprendo lo que 
dice, y si no habla tan bien como los otros, en recompensa obra mejor que 
los demás. 


Desconoce lo que es rutina, estilo, hábito; lo que hizo ayer no influye en 
lo que hace hoy [33]; no sigue fórmulas, ni se somete a la autoridad o al 
ejemplo, ni obra o habla sino como le es más cómodo. No esperéis, pues, de 
él discursos preparados, ni modales estudiados, sino la expresión fiel de sus 
ideas y la conducta que nace de sus inclinaciones. 


Le encontraréis un insignificante número de nociones morales que se 
refieren a su actual estado, pero ninguna acerca del estado relativo de los 
hombres; ¿y de qué le servirían, si un niño aún no es miembro activo de la 
sociedad? Habladle de libertad, de propiedad y de la misma convención; 
puede saber y sabe por qué no debe hacer daño a otro, para que no se lo 
hagan a él; por qué lo suyo es suyo, y por qué lo ajeno no le pertenece; al 
pasar de esto, ya no sabe nada más. Habladle de deber, de obediencia, y no 
entiende lo que queréis decir; ordenadle algo, y no os comprenderá, pero 
decidle: «Si me haces tal favor te lo recompensaré cuando se presente la 
ocasión», y al instante se apresurará a complaceros, porque lo que más 
anhela es ensanchar su dominio y lograr derechos que sabe que son 
inviolables. Quizá no desee ocupar un lugar, hacer el hombre y ser 


considerado en algo, pero si este último motivo le incita, se ha salido de la 
naturaleza, porque no habéis cerrado bien de antemano todas las puertas de 
la vanidad. 


Por su parte, si necesita algún auxilio, se le pedirá indistintamente al 
primero que encuentre, al monarca lo mismo que a su servidor. Hasta ahora, 
para él, todos los hombres son iguales. Por la forma de haceros el ruego, os 
dais cuenta de que reconoce que no le debéis nada; sabe que lo que solicita 
es gracia. Sabe también que la humanidad se inclina a otorgarla. Sus 
expresiones son simples y lacónicas; su voz, su mirada, su semblante, 
indican un ser tan acostumbrado a que le concedan lo que solicita como que 
se lo nieguen; que ni tiene la rastrera y servil sumisión de un esclavo ni el 
acento imperioso de un amo, sino una humilde confianza en su semejante, 
la noble y dulce ternura de un ser libre, pero sensible y débil, que solicita la 
asistencia de otro ser libre, pero fuerte y benéfico. Si le concedéis lo que 
quiere, no os dará las gracias, pero reconocerá que ha contraído una deuda. 
Si no se lo otorgáis, no se lamentará, ni insistirá, pues sabe que sería inútil. 
No dirá que lo han negado, pero sí dirá que no podía ser, y nadie se enoja 
contra la necesidad reconocida. 


Dejadle solo, en libertad, y observad lo que hace sin decirle nada y del 
modo que lo hace. No teniendo que demostrarle que es libre, nunca hace 
nada por atolondramiento, y sólo para demostrarse a sí mismo su capacidad. 
¿No sabe que él es siempre dueño de sí mismo? Es ágil y dispuesto; sus 
movimientos poseen la viveza propia de su edad, pero ni uno deja de ir 
encaminado a un fin. Nunca emprenderá nada que exceda sus fuerzas, 
porque las tiene probadas y las sabe; sus medios siempre serán apropiados a 
sus anhelos, y raramente obrará sin estar seguro de alcanzar lo que quiere. 
Sus ojos pondrán atención, y no hará preguntas necias a los demás sobre lo 
que ve, pero observará por sí mismo y se esforzará para averiguar lo que 
desee saber antes de preguntarlo. Si se encuentra en alguna dificultad 
imprevista, se aturdirá menos que otro; si hay peligro, también se asustará 
menos. Como su imaginación todavía está inactiva, y no hemos realizado 
nada para avivarla, no ve más que lo que hay; sólo valúa los riesgos en lo 
que son, y guarda siempre su equilibrio. La necesidad le oprime con 
sobrada frecuencia para que él se revuelva, y como lleva el yugo desde su 
nacimiento, se ha habituado a él y está siempre dispuesto a todo. 


El que esté ocupado o el que se divierta, las dos cosas son para él 
indiferentes; sus juegos son sus ocupaciones, y no ve ninguna distinción. En 
todo lo que hace pone un interés que causa risa y no hay trabas que le 
detengan, demostrando el grado de su inteligencia y la esfera de sus 
conocimientos. ¿No es un espectáculo propio de esa edad, espectáculo que 
encanta y conmueve el ver un hermoso niño, alegres y vivos los ojos, 
sereno y risueño, hacer jugando las cosas más serias, o profundamente 
ocupado en los más frívolos entretenimientos? 


¿Queréis ahora juzgarle por comparación? Colocadle al lado de otros 
niños y dejadle actuar; pronto comprobaréis cuál está más verdaderamente 
formado, cuál se aproxima más a la perfección según su edad. El es más 
hábil y más fuerte que los niños de la ciudad. A los lugareños de sus 
mismos años les iguala en fuerza y les aventaja en destreza. Todo cuanto 
está al alcance de la infancia, lo juzga, lo razona y lo prevé mejor que los 
demás. ¿Es cuestión de obrar, correr, saltar, mover cuerpos levantar pesos, 
medir distancias, inventar juegos, ganar premios? Diríamos que tiene la 
naturaleza a sus órdenes según la facilidad con que todo lo vence. Su 
destino es guiar y gobernar a sus iguales, el talento y la experiencia le 
proporcionan el derecho y la autoridad. Dadle el traje y el nombre que os 
plazca, que poco importa; en todas partes tendrá la primacía y será jefe de 
los demás, quienes reconocerán su superioridad sobre ellos; sin querer 
mandar, será el amo y le obedecerán sin notar que le obedecen. 


Ha llegado a la madurez de la infancia, ha vivido la vida del niño, no ha 
comprado su perfección a costa de su felicidad; por el contrario, una ha 
contribuido a la otra. Al conseguir la plenitud de la razón de su edad, ha 
sido venturoso y libre en cuanto su constitución lo permitía. Si la hoz fatal 
viene a- segar en él la flor de nuestras esperanzas, no deberemos llorar a un 
mismo tiempo su vida y su muerte, no agravaremos nuestro dolor con el 
recuerdo de lo que le hayamos causado; nosotros diremos: «Por lo menos 
gozó de su infancia; nada le hicimos perder de todo lo que la naturaleza le 
había concedido». 


El gran inconveniente de esta primera educación es que sólo la aprecian 
los hombres clarividentes, y un niño educado tan juiciosamente sería 
reputado por ojos vulgares como un polizón. Un preceptor sueña más en su 
interés que en el de su discípulo; se dedica a probar que no pierde el tiempo 
y que merece el dinero que le dan a cambio; le educa de forma que se pueda 


lucir cuando quiera; no importa que sea inútil lo que enseña con tal que se 
vea con facilidad. Acumula sin elección ni discernimiento un gran fárrago 
en su memoria. Cuando se trata de examinar al niño, le hacen desenvolver 
su mercancía; la enseña, quedan satisfechos, después vuelve a recoger su 
bulto y se va. Mi alumno no es tan rico ni tiene bulto para enseñar ni otra 
cosa que mostrar que él mismo. No obstante, un niño, lo mismo que un 
hombre, no se ve en un momento. ¿Dónde están los observadores que a la 
primera ojeada saben distinguir los rasgos que le caracterizan? Sí los hay, 
pero pocos, y entre cien mil padres, no se encontrará ni uno que merezca 
ese nombre. 


Las preguntas multiplicadas con exceso enojan y aburren a todo el 
mundo, y con más razón a los niños. Al cabo de algunos minutos su 
atención se relaja, no escuchan más que a un obstinado preguntón que les 
inquiere y le responden a la ventura. Esta manera de examinarles es vana y 
pedantesca; frecuentemente una palabra cogida al vuelo atrae mejor su 
inteligencia y su sentido que largos discursos, pero es preciso guardarse de 
que esta palabra no sea ni dictada ni fortuita. Hay que tener mucho juicio 
para apreciar el de un niño. 


Le oí contar al difunto lord Hyde que al regresar de Italia uno de sus 
amigos, después de tres años de ausencia, quiso examinar el progreso de su 
hijo, que tenía nueve o diez años. Se fueron una tarde a pasear con su 
preceptor y con él por un llano donde se estaban divirtiendo unos escolares 
elevando cometas. Al pasar, el padre le dijo a su hijo: «¿Dónde está la 
cometa cuya sombra vemos?». Sin pararse ni alzar la cabeza, contestó el 
niño: «Sobre la carretera». «Efectivamente, añadía lord Hyde, la carretera 
estaba entre el sol y nosotros.» El padre abrazó a su hijo; tras el examen, se 
fue sin decir nada. A la mañana siguiente envió al ayo el acta de una 
pensión vitalicia, además de sus honorarios. 


¡Qué hombre este padre! ¡Y qué hijo podía prometerse! La pregunta era 
propia para la edad del niño y la respuesta era bien simple, pero véase la 
claridad de juicio infantil que supone. Así amansaba el alumno de 
Aristóteles a aquel célebre caballo que no había podido domar ningún 
jinete. 


-05- NOTAS 


[1]No hay forma de andar más ridícula ni menos firme que la de las 
personas que de niños han llevado mucho los andadores; ésta es una de las 
observaciones tan patentes que son archisabidas y que se comprueban con 
frecuencia. 


[2] Ya se comprende que hablo aquí de los hombres que reflexionan y no 
de todos. 


[3]Un cuidado extremo pone el hombre en la prolongación de su ser y a 
ello provee por toda suerte de medios...; todo lo llevamos con nosotros; 
nadie piensa lo bastante que solamente es uno...; cuanto más amplificamos 
nuestra posesión tanto más nos sometemos a los azares de la fortuna. El 
curso de nuestros deseos debe circunscribirse y limitarse al corto espacio de 
las comodidades más próximas. Los actos que no se ajustan a esta reflexión, 
necesariamente son erróneos (Montaigne, Lib. 3, cap. X). 


[4]Ese chicuelo que ahí veis es el árbitro de la Grecia, decía Temístocles 
a sus amigos, porque él gobierna a su madre, su madre me gobierna a mí, yo 
gobierno a los atenienses y los atenienses gobiernan a los griegos». ¡Oh, 
qué de pequeños conductores se encontrarían a veces en los mayores 
imperios si se descendiera por grados desde el príncipe hasta la primera 
mano que da el impulso secreto! 


[5]En mis Principios de Derecho Político se demuestra que en el sistema 
social ninguna voluntad particular puede ser ornada. 


[6]Debe comprenderse que así como la pena es muchas veces inevitable, 
el placer a veces es necesidad. Un solo deseo hay en los niños con el que 
nunca se debe transigir, el de hacer que los obedezcan. De donde se deduce 
que en todo cuanto piden es preciso buscar con atención el motivo que les 
mueve a pedirlo. Otorgadles en lo posible todo lo que les puede causar un 
placer real, pero negadles siempre lo que solamente solicitan por antojo o 
por ejercer un acto de autoridad. 


[7]Debemos estar seguros de que el niño mirará como capricho toda 
voluntad contraria a la suya y cuya causa no conozca. Un niño no alcanza el 
motivo de aquello que se opone a sus caprichos. 


[8]Jamás debe consentirse que un niño trate a los mayores como a 
inferiores, ni siquiera como a iguales suyos. Si tuviera la osadía de pegar a 
alguien, aunque fuese su lacayo, aunque fuera el verdugo, haced que éste le 
devuelva los golpes de tal forma que no le queden ganas de repetirlo. He 
visto a niñeras imprudentes que provocan y excitan la cólera de las criaturas 
excitándolas a que se peguen, dejándose pegar y riéndose de sus débiles 
golpes, sin comprender que en la intención del niño enfurecido hay un 
instinto homicida, y que el que quiere pegar cuando es pequeño, querrá 
matar cuando sea mayor. 


[9]Por eso la mayor parte de los niños quieren volver a coger lo que han 
dado y lloran cuando no se lo devuelven. Pero dejan de reclamarlo cuando 
han comprendido lo que es una donación, aunque entonces son más 
cautelosos en dar. 


[10]Por otra parte, aunque esta obligación de cumplir su palabra no la 
fundamentara en el ánimo del niño la fuerza de su utilidad, pronto el 
sentimiento interno, que ya empieza a dar señales, se le impondría como ley 
de la conciencia, como principio innato que para desenvolverse sólo espera 
los conocimientos a que se aplica. Este rasgo primero no es señalado por la 
mano de los hombres, puesto que está grabado en nuestros corazones por el 
autor de toda justicia. Si se quita la primitiva ley de las convenciones y la 
obligación que impone, todo en la sociedad humana es ilusorio y vano. El 
que cumple una promesa sólo por su utilidad, está poco más ligado que si 
no hubiese prometido nada, o cuando más se servirá de la facultad de 
violarlas, como hacen los jugadores de pelota con las faltas, que si se las 
pasan a sus contrarios cuando pueden hacerlo no corren el riesgo de perder 
el juego. Este principio es muy importante y merecedor de que se 
profundice, ya que aquí es donde empieza el hombre a estar en 
contradicción consigo mismo. 


[11 Igual que un acusado se defiende de un delito insistiendo en que es 
un hombre de bien; entonces dice mentira de hecho y de derecho. 


[12]A1 hacer semejante pregunta se comete una gran imprudencia, 
principalmente si el niño tiene la culpa. Si cree que nosotros ya sabemos lo 
que ha hecho, pensará que le tendemos un lazo, y esta opinión puede dar 
motivo a indisponerle con nosotros. Si no lo cree, se dirá: «¿Por qué he de 
descubrir mi culpa?» Por consiguiente, su primera tentación de mentir no es 
más que el efecto de nuestra imprudente pregunta. 


[13]Se ha de entender que contesto a estas preguntas no cuando él 
quiere, sino cuando yo lo considero oportuno; si hiciera de otro modo, me 
sujetaría a su voluntad y terminaría sometiéndome a la más peligrosa 
dependencia en que pueda vivir un ayo respecto de su alumno. 


[14]El principio de no hacer daño a nadie lleva consigo el de ligarse lo 
menos posible con la sociedad humana, debido a que en el estado social el 
bien de uno constituye necesariamente el mal de otro. Este producto está en 
la esencia de las cosas, y nadie lo podría cambiar. Cuando se busca sobre 
este principio cuál es el mejor, si el hombre solitario o el hombre social, un 
autor ilustre ha dicho que únicamente el malo es el que está solo, y yo digo 
que quien está solo es el bueno. Si esta proposición es menos sentenciosa, 
por lo menos se puede decir que es más cierta y más razonada que la otra. 
Qué daño puede hacer el malvado estando solo? Es entre la sociedad donde 
procura dañar a los demás. Si dan un cambio a este argumento en favor del 
hombre de bien, me remito al artículo a que se refiere esta nota. 


[15]El abate de Condillac. 


[16]Al escribir, he reflexionado mucho sobre si era posible en una obra 
de cierta extensión dar a una misma palabra el mismo significado, puesto 
que no hay ningún idioma que tenga vocabulario tan rico capaz de ofrecer 
los términos, locuciones y frases necesarias para dar la significación 
adecuada a cada una de las modificaciones que puedan tener nuestras ideas. 
El método de definir todos los términos, y sin cesar de sustituir la definición 
de lo definido, es perfecto, pero no es practicable, y entonces, ¿cómo evitar 
el círculo? Las definiciones podrían ser buenas si para emplearlas no se 
tuviesen que emplear palabras. No obstante, tengo la convicción de que se 
puede ser claro, aun en nuestra pobre lengua, pero no dando siempre la 
misma acepción a las mismas palabras, sino haciendo de manera que cada 
vez que se use una voz, la determinación que se le dé quede expresada por 
la relación que tenga con las otras palabras, y de esta forma quede definida 
por el período donde la voz se halle. Unas veces digo que los niños no son 
capaces de razonar, y otras veces procuro que lo hagan con bastante 
sutileza, y en esto no creo que se contradigan mis ideas, pero me veo 
obligado a confesar que muchas veces encontraremos contradicción en mis 
expresiones. 


[17]La mayor parte de los sabios lo son de un modo semejante a como lo 
son los niños. Resulta menos la vasta erudición de' una multitud de ideas 


que de un gran número de imágenes. Los datos, los nombres propios, los 
lugares, todos los objetos aislados o privados, sólo los retiene la memoria 
por los si nos, y muy pocas veces nos acordamos de ellos sin ver al mismo 
tiempo el revés o el derecho de las páginas donde las leímos o la lámina 
donde por primera vez las vimos. Esta era la ciencia de moda durante los 
siglos pasados. La del nuestro es distinta, pues ni se estudia, ni se observa; 
se sueña, y con mucha gravedad nos venden por filosofía los sueños de 
algunas malas noches. Ya sé que me contestarán que yo también sueño; de 
acuerdo, pero al revés de lo que hacen los demás, mis sueños los vendo 
como sueños y dejo al lector que averigie si pueden servir para algo a las 
personas despiertas. 


[18]Es la segunda y no la primera, como ha subrayado muy bien Formey. 


[19]En caso parecido podemos exigir del niño la verdad porque entonces 
sabe que no puede negar, y que si se atreviese a decir una mentira, al 
instante se le descubriría. 


[20]Como si los niños de los pueblos escogieran la tierra muy seca para 
sentarse O acostarse, o se hubiera oíd. decir nunca que a humedad de la 
tierra ha hecho daño a uno siquiera. Si escuchásemos a los médicos sobre 
este asunto, creeríamos que todos los salvajes están baldados por el 
reumatismo. 


[21]Este miedo se manifiesta muy claramente en los eclipses de sol. 


[22]Otra causa la explica del siguiente modo un filósofo cuyo Ebro cito a 
menudo y cuyas valiosas ideas me instruyen todavía con frecuencia. 
«Cuando por circunstancias particulares no podemos formarnos idea de la 
distancia, ni podemos juzgar de los objetos de otro modo que por el tamaño 
del ángulo, o más bien de la imagen que forman en nuestros ojos, entonces 
necesariamente nos equivocamos acerca del tamaño de estos objetos. Todos 
los que han caminado de noche han experimentado que una Zarza que 
estaba inmediata les parecía un árbol corpulento distante, o que un árbol 
corpulento distante les parecía una zarza inmediata. De idéntica forma, si no 
conocemos los objetos por su configuración y no podemos tener idea 
ninguna de la distancia, necesariamente nos equivocamos también; en tal 
caso, una mosca que pase con velocidad a algunas pulgadas de nuestros 
ojos nos parecerá un pájaro que vuela lejos; un caballo quieto en mitad de 
un campo y en una postura semejante, por ejemplo, a la de un carnero, no 


nos parece mayor que un carnero mientras no veamos que es un caballo, 
pero así que lo comprendemos nos parecerá del tamaño de un caballo y al 
punto rectificaremos nuestro primer juicio. »Siempre que uno se halle de 
noche en parajes desconocidos, donde no pueda juzgar la distancia, ni 
pueda reconocer la forma de las cosas a causa de la oscuridad, correrá el 
peligro de equivocarse en los oficios que se forme sobre los objetos que se 
presenten. De aquí proviene el terror y la especie de miedo interno que a 
casi todos los hombres infunde la noche; esto se funda en la apariencia de 
espectros y figuras agigantadas y horrorosas que tantas personas aseguran 
haber visto. Por lo común responden que estas figuras existían en sus ojos y 
es muy posible que efectivamente hayan visto lo que dicen, porque 
necesariamente debe suceder siempre que sólo pueda juzgarse de un objeto 
por el ángulo que forma en ere que el objeto desconocido abulte y se 
agrande más a medida que más cerca esté, y si el espectador, que no puede 
conocer lo que ve, ni juzgar a que distancia está, le pareció- primero de 
algunos pies de alto, cuando se halla a veinte o a treinta pasos le parece de 
una altura de varios metros, lo cual debe efectivamente asombrarle y 
alarmarle hasta que toque o reconozca el objeto, porque en cuanto sepa lo 
que es, este objeto que tan agigantado se figuraba disminuirá 
instantáneamente y no le parecerá mayor que su tamaño real, pero si huye o 
no se atreve a acercarse, es cierto que no tendrá otra idea de este objeto que 
la de la imagen que en el ojo formaba, y realmente habrá visto una figura 
agigantada o espantosa por su tamaño y forma. Así la preocupación de los 
espectros se funda en la naturaleza, y estas apariencias no dependen, como 
los filósofos creen, únicamente de la imaginación". (Historia Natural, tomo 
VI, pág. 22, in-XII). En el texto he procurado hacer ver cómo dependen 
siempre en parte de ella y en cuanto a la causa que aquí se explica, bien se 
ve que la costumbre de andar de noche nos debe enseñar a distinguir las 
apariencias que la semejanza de formas y la diversidad de distancias hacen 
que nuestros ojos tomen los objetos en la oscuridad, porque cuando todavía 
está el aire bastante claro para hacernos distinguir los contornos de los 
objetos, como a mayores distancias hay más aire interpuesto, cuando está el 
objeto más desviado de nosotros debemos ver menos señalados estos 
contornos, lo cual, a fuerza de hábito, basta para preservarnos del error que 
aquí explica Buffon. Así, sea cual fuere la explicación que se prefiera, 
siempre se encontrará eficaz mi método, y esto lo confirma la experiencia. 


[23]Para ejercitarles a que estén atentos, nunca les digáis cosas que no 
tengan un interés sensible y actual para entender bien; sobre todo nada de 
rodeos, nunca palabras superfluas, pero que tampoco haya en vuestro 
discurso oscuridad ni equívocos. 


[24]Célebre maestro de danza de París, quien, conociendo bien su 
mundo, se hacía el extravagante por astucia y atribuía a su arte una 
importancia que la gente fingía tener por ridícula, pero que en realidad le 
proporcionaba el mayor respeto. En otro arte no me. nos frívolo vemos hoy 
a un artista comediante hacerse el hombre importante y el loco, y se sale 
con la suya. Este método es siempre seguro en Francia. El verdadero 
talento, más simple y menos charlatán, no hace fortuna. La modestia es la 
virtud los tontos. 


[25]Paseo por el campo como se verá al instante. Los paseos públicos de 
las ciudades son perniciosos para los niños de uno y otro sexo. Allí es 
donde comienzan a tener vanidad y a querer que los miren; al Luxemburgo 
y a las Tunerías, y sobre todo al Palacio Real, va la brillante juventud de 
París a adquirir el ademán impertinente y petulante que la hace tan ridícula 
y que es causa de que la critiquen y detesten en toda Europa. 


[26]Un niño de siete años ha ejecutado después cosas más portentosas 
todavía, como es el caso de Mozart. 


[27]Véase la Arcadia, de Pausanias; véase también el fragmento de 
Plutarco, transcrito aquí después. 


[28]Siglos hace que los mallorquines abandonaron esa costumbre, pero 
hubo un tiempo en que fueron célebres sus honderos. 


[29]Sé muy bien que los ingleses hacen gala de su humanidad, y de la 
buena índole de su nación, que llaman good natural people, pero por más 
que lo repitan de un modo continuo, sólo ellos lo dicen. 


[30]Los banianos, que se abstienen de comer ninguna clase de carnes con 
mayor severidad que los gauros, son casi tan pacíficos como ellos, pero 
como son más inmorales y no tan discretos en su culto, no son tan buenas 
personas. 


[31]JUno de los dos traductores ingleses de este libro ha remarcado mi 
equivocación, y ambos la han enmendado. Los carniceros y los cirujanos 


son admitidos como testigos, pero los carniceros no lo son para pertenecer a 
los jurados o pares para sentenciar los delitos, y los cirujanos sí. 


[32]Los historiadores antiguos están saturados de ideas de las que 
pudiera hacerse uso, aun cuando sean falsos los hechos que presentan. Pero 
no sabemos sacar ninguna utilidad de la historia; todo lo absorbe la crítica 
erudita, igual que si importara mucho que un suceso fuese cierto, pues basta 
que del mismo pueda sacarse una instrucción provechosa. Los hombres de 
juicio deben mirar la historia como un tejido de fábulas cuya moral sea 
adaptable al corazón del hombre. 


[33]El atractivo del hábito proviene de la pereza natural del hombre, y 
esta pereza aumenta dejándose llevar libremente por ella; se hace más 
cómodamente lo que ya se ha hecho, y después de haber andado mucho por 
un camino es más fácil abrirse paso. Por eso debemos darnos cuenta de que 
el imperio del hábito es muy importante para los ancianos y las personas 
indolentes y muy insignificante para los jóvenes y las personas activas. Este 
régimen sólo es conveniente a las almas débiles, y las debilita más de día en 
día. El único hábito útil a los niños es adaptarse a la necesidad de las cosas, 
y el único útil a los hombres es sujetarse sin esfuerzo a la razón. Cualquier 
otro hábito es vicio. 
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Aunque hasta llegar a la adolescencia el curso de la vida es época de 
debilidad, durante esta primera edad hay un punto en que el progreso de las 
fuerzas ha dejado paso al de las necesidades; aunque el animal que crece es 
débil aún en un sentido absoluto, en el relativo es fuerte. Como sus 
necesidades todavía no están desenvueltas, sus fuerzas actuales son más que 
suficientes para satisfacer las que tiene. Como hombre, sería muy débil, 
pero como niño es muy fuerte. 


La flaqueza del hombre, ¿de dónde proviene? De la diferencia entre su 
fuerza y sus deseos. Son nuestras pasiones las que nos hacen débiles, 
porque para contenerlas serían precisas más fuerzas-que las que nos otorgó 
la naturaleza. Disminuir, pues, los deseos, equivale a aumentar las fuerzas; 
al que puede más de lo que desea, le sobran, porque ciertamente es un ser 
muy fuerte. Este es el tercer estado de la niñez, y de él voy a tratar. 
Continúo denominándola niñez porque me falta un término propio para 
expresarla, aproximándose esta edad a la adolescencia, sin ser todavía la de 
la pubertad. 


A los doce o trece años las fuerzas del niño se desarrollan más 
rápidamente que sus necesidades. La más violenta, la más sensible, todavía 
no se ha hecho sentir en él; hasta el mismo órgano permanece imperfecto, y 
para salir de su imperfección, parece esperar que le apremie la voluntad. 
Poco sensible a las inclemencias del aire y de las estaciones, las desafía sin 
temor, pues su calor naciente le sirve de abrigo, su apetito de condimento, y 
todo alimento es bueno para su edad; si tiene sueño, se tiende en el suelo y 
duerme, y encuentra en cualquier sitio lo que precisa; no le atormenta 
ninguna necesidad imaginaria, la opinión no puede nada con él, sus deseos 
no llegan más allá de sus brazos y no sólo se puede bastar a sí propio, sino 
que tiene más fuerza que la necesaria. Esta es la única época de la vida que 
se hallará en este caso. 


Presiento la objeción. No se dirá que el niño tiene más necesidades de las 
que yo creo, pero sí se negará que tiene la fuerza que le atribuyo, sin pensar 
que yo hablo de mi alumno y no de esos muñecos ambulantes que pasan de 
una habitación a otra, que mueven una cajita y llevan cargas de cartón. Me 
dirán que la fuerza viril no se manifiesta hasta la virilidad, que lo único que 
puede dar a los músculos la consistencia, la actividad, el tono y el empuje, 


de donde resulta la verdadera fuerza, es la elaboración de los espíritus 
vitales en los vasos propios y su difusión por todo el cuerpo. Esa es la 
filosofía de gabinete, pero yo apelo a la experiencia. Veo en vuestras 
campiñas mozos que cavan, riegan, aran, cargan toneles de vino y llevan la 
carreta tan bien como su padre; los tomaríamos por hombres si el timbre de 
su voz no los traicionara. En nuestras mismas ciudades hay muchachos 
aprendices de herrero, de cerrajero, de herrador, que casi son tan robustos 
como sus maestros, y no serían menos diestros si se les hubiera ejercitado a 
tiempo. Si hay diferencia, y convengo en que la hay, repito que no es tanta 
como la de los deseos fogosos de un hombre comparados con los limitados 
de un niño. Aparte de que aquí no sólo se trata de fuerzas físicas, sino de la 
fuerza y del entendimiento que las sustituye o las dirige. 


Este intervalo en que el individuo puede más de lo que desea, si bien no 
es la época de su mayor fuerza absoluta, es, como he manifestado, la de su 
mayor fuerza relativa. Es el tiempo más precioso de la vida, que se va para 
no volver; tiempo muy corto y que, como se verá más adelante, es muy útil 
emplearlo bien. 


¿Qué hará, pues, con estas excesivas facultades y fuerzas que ahora le 
sobran y que en otra edad le harán falta? Procurará utilizarlas en tareas que 
pueda aprovechar en todo lo que sea necesario; destinará, por decirlo así, en 
lo venidero lo superfluo de su estado actual; el niño robusto hará 
provisiones para el hombre débil, pero no las guardará ni en los almacenes 
ni en los cofres que puedan robarle ni en las casas que le son extrañas; para 
aprovecharse verdaderamente de ellas, las tendrá en sus brazos, en su 
cabeza, dentro de sí mismo. Ya ha llegado, pues, el tiempo de trabajar, de 
instruirse, de estudiar, y debo remarcar que no soy yo quien arbitrariamente 
hago-esta elección, sino que es la misma naturaleza lo que la indica. 


La inteligencia humana tiene límites, y un hombre no puede saberlo 
todo, sino que ni siquiera puede saber totalmente lo poco que saben los 
demás, y ya que toda proposición contradictoria de una falsa es verdadera, 
tan inagotable es el número de las verdades como el de los errores. 
Entonces, hay que hacer una elección entre las cosas que deben enseñarse y 
ver en qué tiempo conviene aprenderlas. Entre los conocimientos que 
podemos adquirir, unos son falsos y otros inútiles, y algunos valen para 
enorgullecer al que los posee. El escaso número de los que verdaderamente 
contribuyen a nuestro bienestar es el único digno de ser investigado por un 


hombre sabio, y por consiguiente de un niño que queremos que lo sea. No 
se trata de saberlo todo, sino solamente lo útil. 


De este corto número aún se restarán las verdades necesarias para ser 
comprendidas por un entendimiento ya formado, las que suponen el 
conocimiento de las relaciones del hombre, que el niño no puede adquirir, v 
las que predisponen a un alma sin experiencia a que se forme ideas erróneas 
sobre otras materias. 


Estamos reducidos a un pequeño círculo con relación a la existencia de 
las cosas, ¡pero este círculo forma todavía una inmensa esfera para la 
capacidad de comprensión de un niño! Tinieblas del entendimiento humano, 
¿qué mano temeraria se atreve a levantar vuestro velo? ¡Qué de abismos 
veo abrir por nuestras vanas ciencias en torno de este joven infortunado! 
Tú, que vas a conducirle por estos peligrosos senderos, y que vas a 
descorrer ante sus ojos la sagrada cortina de la naturaleza, tiembla; 
asegúrate primero bien de su cabeza y de la tuya, teme que al uno o al otro 
se Os vaya, y tal vez a los dos. Teme los adornos engañosos de la mentira y 
los vapores embriagadores del orgullo. Acuérdate, acuérdate siempre de que 
la ignorancia jamás fue perniciosa, que sólo el error es funesto y que no nos 
extraviamos por no saber, sino por creer que sabemos. 


Sus adelantos en la geometría os podrán servir de prueba y medida cierta 
para el desarrollo de su inteligencia, pero tan pronto como es capaz de 
distinguir lo que es útil de lo que no lo es, es importante tener mucho 
cuidado y arte para inducirle a estudios especulativos. Si, por ejemplo, se 
desea que busque una media proporcional entre dos líneas, hágase de forma 
que precise hallar un cuadrado igual a un rectángulo determinado, si se trata 
de dos medias proporcionales, primeramente sería necesario hacer que le 
interesara el problema de la duplicación del cubo, etc. De esta manera nos 
vamos acercando paulatinamente a las nociones morales que diferencian el 
bien del mal. Hasta aquí únicamente hemos conocido la ley de la necesidad; 
ahora tenemos presente lo que es útil, pero pronto trataremos de lo que es 
conveniente y bueno. 


El mismo instinto anima las distintas facultades del hombre, a la 
actividad del cuerpo que procura su desarrollo, sigue la del espíritu que 
procura instruirse. Al principio los niños son revoltosos, después son 
curiosos, y esta curiosidad bien dirigida es el móvil de la edad a que hemos 
llegado. Debemos distinguir siempre las tendencias que provienen de la 


naturaleza de las que se originan en la opinión. Existe un afán de saber que 
se basa únicamente en el deseo de ser considerado sabio y otro que proviene 
de una curiosidad natural del hombre por todo lo que le puede interesar de 
cerca o de lejos. El deseo innato de bienestar y la imposibilidad de contentar 
plenamente este deseo, son motivo de que aspire sin cesar a nuevos medios 
para contribuir. Este es el primer principio de la curiosidad, principio 
natural del corazón humano, pero que se desarrolla únicamente en 
proporción de nuestras pasiones y nuestras luces. Imaginad un filósofo 
relegado en una isla desierta con instrumentos y libros, seguro de pasar solo 
el resto de sus días; no se preocupará más del sistema del mundo, de las 
leyes de atracción, ni del cálculo diferencial; tal vez ya no abrirá un libro, 
pero no se abstendrá de visitar hasta el último rincón de su isla, por grande 
que sea. Rechacemos, pues, de nuestros primeros estudios los 
conocimientos que no son del agrado natural del hombre y limitémonos a 
los que nos hace desear el instinto. 


La tierra es la isla del género humano, y el objeto que nos impresiona 
más es el sol. Tan pronto como comenzamos a desviarnos de nosotros, 
sobre la tierra y el sol deben versar nuestras primeras observaciones. Por 
eso la filosofía de casi todos los pueblos salvajes se basa en divisiones 
imaginarias de la tierra y en la divinidad del sol. 


¡Qué salto!, tal vez dirán. Hace sólo un instante que nos ocupábamos de 
lo que nos toca y rodea inmediatamente, y de pronto ya estamos recorriendo 
el globo y sin parar hasta el fin del mundo. Este salto es efecto del progreso 
de nuestras fuerzas y de la propensión de nuestro espíritu. En el estado de 
flaqueza e insuficiencia, nos reconcentra dentro de nosotros el afán de 
conservaros; en el estado de poderío y fuerza, nos saca fuera el deseo de 
explayar nuestro ser y nos lanza lo más lejos posible, pero como 
desconocemos todavía el mundo intelectual, nuestro pensamiento no va más 
lejos que nuestros ojos, ni nuestro entendimiento se extiende más allá del 
espacio que domina. 


Convirtamos nuestras sensaciones en ideas, pero no pasemos de pronto 
de los objetos sensibles a los intelectuales. Por los primeros debemos llegar 
a los últimos. En las primeras operaciones del espíritu los sentidos deben 
ser siempre sus guías. Ningún otro libro que no sea el mundo, ninguna otra 
instrucción que los hechos. El niño que lee no piensa, no hace más que leer; 
no se instruye, pues sólo aprende palabras. 


Haced que vuestro alumno esté atento a los fenómenos de la naturaleza, 
v en seguida despertaréis su curiosidad, pero para sujetarla no os deis prisa 
a satisfacerla. Poned a su alcance las cuestiones y dejad que él las resuelva. 
Que no sepa nada porque se las habéis propuesto, sino porque las haya 
comprendido él mismo; que invente la ciencia y no que la aprenda. Si en su 
entendimiento sustituís una sola vez la autoridad a la razón, no discurrirá 
más y jugará con él la opinión de los otros. 


Queréis enseñar la geografía a ese niño, y vais a buscar globos, esferas y 
mapas; ¡cuántas máquinas! ¿Qué finalidad tienen estas representaciones? 
¿Por qué no empezáis mostrándole el objeto mismo, para que por lo menos 
sepa de qué se trata? 


Una tarde serena y bella vamos a pasear por un lugar a propósito, donde 
el horizonte aparece descubierto, dejando ver plenamente el sol en su ocaso, 
y observamos los objetos que hacen que se reconozca el sitio por donde se 
ha puesto. Al próximo día volveremos a tomar el fresco en el mismo lugar, 
pero antes de que salga el sol. Le contemplamos desde lejos con las flechas 
de fuego con que se anuncia. Va aumentando el incendio, aparece todo el 
oriente inflamado, su brillo nos obliga a que esperemos el astro mucho 
tiempo antes de que se descubra; a cada instante nos da la sensación de que 
lo vamos a ver, hasta que al fin logramos verle. Tiene unos destellos como 
un relámpago su trazo brillante, y al momento cubre todo el espacio, se 
funde el velo de las tinieblas y cae; el hombre reconoce su mansión y la 
encuentra embellecida. En el transcurso de la noche las plantas han cobrado 
un nuevo vigor, el naciente día que las alumbra, los primeros rayos que las 
besan nos las muestran con una capa de rocío que refleja los colores y la 
luz. El coro formado por el conjunto de las aves saluda con sus conciertos al 
Padre de la Vida; en este momento ni una sola de las aves está callada, su 
trinar todavía es débil, es más lento y más suave que en el resto del día, 
pues aún se resienten de lo soñoliento de su apacible despertar. El conjunto 
de todos estos objetos deja en el pecho una impresión de serenidad que se 
adentra hasta lo más profundo del alma. Durante media hora flota un fuerte 
embeleso al que ningún hombre es capaz de resistirse; este espectáculo tan 
hermoso, tan delicioso y magnífico nos conmueve a todos. 


Lleno del entusiasmo que se apodera de él, el maestro quiere 
comunicárselo a su discípulo y cree que le conmueve participándole las 
sensaciones que le han conmovido. ¡Qué disparate! En el corazón del 


hombre es donde reside la vida del espectáculo de la naturaleza, y para 
verlo es preciso sentirlo. El niño distingue los objetos, pero no puede 
conocer las relaciones que los estrechan ni oír la dulce armonía de su 
concierto. Se requiere una experiencia que todavía no ha adquirido, son 
precisos afectos que no ha experimentado para sentir la impresión que 
resulta de todas estas impresiones juntas. Si no ha andado mucho por áridas 
llanuras, si no han tostado sus pies ardientes arenales, si jamás le sofocó la 
ardiente reverberación de los pedregales encendidos por el sol, ¿cómo 
queréis que el fresco de una hermosa madrugada sea capaz de recrearle? 
¿Cómo pueden embriagar sus sentidos el aroma de las flores, el verdor de 
las plantas, las húmedas perlas del rocío y la blanda y tierna alfombra del 
césped? ¿Qué clase de emoción le ha de proporcionar el gorjeo de los 
pajarillos si todavía desconoce los acentos del deleite y del amor? ¿Cómo 
puede cautivarle el nacimiento de un día tan hermoso si su imaginación aún 
no le sabe pintar los gustos con que puede llenarle? ¿Y cómo, por último, le 
ha de enternecer la hermosura del espectáculo de la naturaleza si ignora cuál 
es la mano que con tanto primor la adornó? 


No expliquéis a un niño nada que sea incapaz de entender; apartad las 
descripciones, la elocuencia, las figuras y la poesía. En este momento no se 
trata de sentimiento ni de gusto; continuad siendo claro, sencillo y 
tranquilo, pues pronto llegará el tiempo en que le podréis hablar empleando 
otro estilo. 


Educado en el espíritu de nuestras máximas, acostumbrado a sacar de sí 
mismo todos sus instrumentos, y a no recurrir nunca a otro, si no es después 
de reconocer su incapacidad, cada objeto nuevo que ve lo examina mucho 
tiempo sin decir nada. Es pensativo, pero no preguntón. Limitaos a 
presentarle los objetos cuando sea el momento oportuno; luego, cuando os 
deis cuenta de que se le despierta la curiosidad, hacedle alguna pregunta 
escueta que le encauce para la solución. 


En esta ocasión, después de contemplar el sol naciente y de haberle 
remarcado los montes que se ven hacia el oriente, y los demás objetos 
inmediatos, y que haya podido charlar a su gusto sobre todo, guardad un 
rato de silencio, como sí reflexionarais sobre algo muy importante, y luego 
le decís: «Estoy pensando en que ayer por la tarde el sol se puso por allí, y 
esta madrugada ha salido por aquí. ¿Cómo puede ser eso?» No le digáis 


nada más; si os hace preguntas, no se las respondáis, y hablad de otra cosa. 
Dejadle que piense él, seguro de que lo hará. 


Para que un niño se habitúe a estar atento, y para que le impresione 
mucho una verdad sensible, es preciso que durante algunos días le cause 
inquietud, antes de que dé con ella. Si no la concibe de este modo 
suficientemente, hay manera de hacérsela todavía más palpable, y consiste 
en invertir la cuestión, ya que si no sabe cómo va el sol de su ocaso a su 
nacimiento, por lo menos sabe cómo va de su nacimiento a su ocaso, puesto 
que sus ojos lo han visto. Conformad, pues, la primera cuestión con la otra 
y veréis cómo no podrá menos que comprender una analogía tan evidente, a 
no ser que vuestro alumno sea absolutamente necio. Esta será su primera 
lección de cosmografía. 


Como siempre procedemos lentamente de una idea sensible a otra idea 
sensible, como nos familiarizamos durante mucho tiempo con una antes de 
que pasemos a otra, y como nunca forzamos a nuestro alumno a que esté 
atento, mucho tendrá que andar desde esta primera lección hasta conocer el 
curso del sol y la configuración de la tierra, pero como todos los 
movimientos aparentes de los cuerpos celestes están basados en el mismo 
principio, y la primera observación nos lleva a todas las demás 
observaciones, nos cuesta menos, aunque se necesite más tiempo, llegar 
desde una revolución diurna al cálculo de los eclipses que entender bien la 
causa de la sucesión del día y de la noche. 


Puesto que el sol gira alrededor del mundo, describirá un círculo, y todo 
círculo es necesario que tenga un centro, y nosotros ya lo sabemos. Este 
centro no podemos verlo porque está en el interior de la tierra, pero en su 
superficie podemos señalar dos puntos opuestos que le correspondan. Una 
aguja que pase por los tres puntos y se prolongue hasta el cielo por una y 
otra parte será el eje del mundo y del movimiento diurno del sol. Una 
peonza redonda que ruede representará el cielo dando vueltas sobre su eje; 
los dos puntos de la peonza son los dos polos, y el niño tendrá una gran 
satisfacción en conocer uno, pues yo se lo muestro en la cola de la osa 
menor. Ya tenemos diversión para las estrellas, y de aquí nace la primera 
afición por conocer los planetas y observar las constelaciones. 


Nosotros hemos visto salir el sol el día de San Juan; vamos también a 
verle salir por Navidad, o cualquier otro día sereno de invierno, puesto que 
ya es sabido que no tenemos pereza y que no nos asusta el frío. Tengo 


mucho cuidado de realizar esta observación en el mismo sitio en que 
hicimos la primera y mediante alguna habilidad para lograr que se fije en 
ello, uno de los dos exclama: «¡Qué sorpresa!, el sol no sale por el mismo 
sitio. Aquí están nuestros sitios de antes, y ahora ha salido por allí; luego 
existe un oriente de verano y otro de invierno...» Maestro joven, ya estás en 
el camino. Estos ejemplos te deben ser suficientes para poder enseñar con 
mucha claridad la esfera, representando el mundo por el mundo y el sol por 
el sol. 


Por regla general, nunca debéis sustituir el objeto con signos, a no ser 
que os sea imposible experimentar con las cosas reales, pues el signo 
absorbe la atención del niño y le hace olvidar el objeto representado. 


La esfera armilar me parece una máquina mal compuesta y ejecutada 
desproporcionadamente; aquella confusión de círculos y las extrañas figuras 
grabadas en ella, le dan un aspecto de magia que turba la mente de los 
pequeños. La tierra es muy pequeña y los círculos muy grandes; algunos, 
como los coluros, son completamente inútiles y cada círculo es más ancho 
que la tierra; el espesor del cartón les da una forma sólida que hace que se 
miren como masas circulares realmente existentes, y cuando le decís al niño 
que todos estos círculos son imaginarios, ni sabe lo que ve ni entiende nada. 


Nosotros nunca sabemos colocarnos en el sitio de los niños, ni 
acomodarnos a sus ideas, sino que les atribuimos las nuestras, y siguiendo 
siempre nuestros propios razonamientos con verdades bien eslabonadas, 
sólo amontonamos en sus cabezas extravagancias y errores. 


Se discute acerca de la preferencia entre el análisis o la síntesis para 
estudiar las ciencias, pero no siempre existe la posibilidad de escoger; a 
veces es posible resolver y componer en una misma investigación, guiando 
el niño por el método de la enseñanza, cuando él cree que no hace más que 
analizar. Entonces, empleando a un mismo tiempo el uno y el otro, ellos se 
servirán mutuamente de pruebas. Partiendo a la vez de los dos puntos 
opuestos, sin pensar que anda el mismo camino, quedará extrañado de 
encontrarse y no dejará de serle muy agradable esta sorpresa. Yo quisiera, 
por ejemplo, tomar la geografía por ambos extremos y unir con el estudio 
de las revoluciones del globo la medida de sus partes, comenzando por el 
sitio de su habitación. En tanto que el niño estudia la esfera y de este modo 
se traslada a los cielos, llevadle a la división de la tierra y le enseñáis 
primero su propia morada. 


Sus dos primeros puntos de geografía serán el pueblo donde vive y la 
casa de campo de su padre; después los lugares intermedios, luego los ríos 
de las cercanías, y por último el aspecto del sol y la forma de orientarse. 
Este es el punto de reunión. Que él mismo haga el mapa de todo esto, mapa 
muy sencillo y primero formado con solo dos objetos, a los cuales irá 
añadiendo los demás, al paso que va sabiendo o valorando su distancia v su 
posición. Ya se ven las ventajas que le hemos proporcionado al meterle un 
compás en los ojos. 


Sin embargo, será preciso guiarle un poco, aunque lo menos posible, y 
sin que él lo vea. Si se engaña, le debéis dejar y no enmendéis sus yerros; 
esperad sin decir nada que se encuentre en situación de verlos y de 
enmendarlos por sí mismo, o lo más que se puede hacer es que al tener una 
ocasión propicia se aproveche algún detalle que se los haga ver. Si nunca se 
engañare, su aprendizaje sería más deficiente. Referente a lo demás, no 
pretendemos que sepa con exactitud la topografía del país, sino la manera 
de que mediante ella pueda instruirse; poco importa que tenga o no 
grabados en su mente los mapas; lo que sí importa es que comprenda bien 
lo que representan y que tenga ideas claras del procedimiento para 
levantarlos. Observad la diferencia que hay entre el saber de vuestros 
alumnos y la ignorancia del mío. Los vuestros saben mapas y el mío los 
hace. Ya tenemos nuevos adornos para su aposento. 


Acordaos siempre de que el espíritu de mi sistema no es enseñar muchas 
cosas al niño, sino el de no permitir que se metan en su cerebro otras ideas 
que las justas y claras. Aunque no sepa nada, me importa muy poco, con tal 
que no se engañe, y si planto verdades en su cabeza, es por preservarle de 
los errores que en su lugar aprenderían. Caminando despacio se llega hasta 
alcanzar la razón y el discernimiento, pero las preocupaciones acuden de 
una forma atropellada y es indispensable evitárselas. Mas si consideráis la 
ciencia en sí misma, os metéis en un mar sin fondo ni orillas, lleno de 
bajíos, y nunca llegaréis a puerto seguro. Cuando veo a un hombre que se 
deja seducir por el amor a los conocimientos, y corre de uno a otro sin que 
se consiga parar, me figuro que estoy viendo a un muchacho cogiendo 
conchas a la orilla del mar y cargando con ellas; luego, llevado de la 
codicia, al ver otras, tira las primeras y coge otras, hasta que rendido por el 
excesivo peso, y no sabiendo cómo seguir adelante, las arroja todas y se 
vuelve con las manos vacías. 


Durante la primera edad, el tiempo era largo, y nosotros procurábamos 
perderlo por miedo a emplearlo mal. Ahora todo es al revés; no tenemos el 
tiempo suficiente para hacer lo que nos sería útil. Pensad que ya están cerca 
las pasiones, y así que llamen a la puerta, vuestro alumno pondrá su mejor 
atención en ellas. La edad serena de la inteligencia es tan corta, huye con 
tanta rapidez, y hay que emplearla en tantas cosas indispensables, que es 
una locura creer que es suficiente para hacer sabio a un niño. No se trata de 
enseñarle las ciencias, sino de que se aficione a ellas y proporcionarle 
métodos para que las aprenda cuando se desarrollen mejor sus aficiones. He 
aquí el principio fundamental de toda educación. 


Cuando os interrogue, debéis contestarle sólo lo necesario para 
entretener su curiosidad, pero no para dejarla satisfecha, pero cuando os 
deis cuenta de que en vez de proponer cuestiones para instruirse se pone a 
divagar y a incomodaros con preguntas necias, callaos en el acto y estad 
seguros de que entonces no insistirá en la cuestión, sino en que os sometáis 
a sus interrogatorios. Se debe tener menos cuenta las palabras que dice que 
el motivo que las dicta. Esta advertencia, no tan necesaria hasta aquí, 
empieza a ser de la mayor importancia en cuanto el niño empieza a 
discurrir. 


Existe un encadenamiento de verdades generales, en virtud del cual todas 
las ciencias penden de principios comunes y que se desarrollan 
sucesivamente; este encadenamiento es el método de los filósofos, del que 
no tratamos aquí. Existe otro completamente distinto, en el cual cada objeto 
particular viene eslabonado con otro anterior y trae detrás de sí al que sigue. 
Este orden que mantiene siempre con una curiosidad continua la atención 
que todos los estudios requieren, es el seguido por la mayor parte de los 
hombres y el que conviene con especialidad a los niños.' Cuando nos 
orientábamos para levantar nuestros mapas, fue preciso trazar meridianos. 
Dos puntos de intersección entre las sombras iguales de la mañana y la 
tardé, son un excelente meridiano para un astrónomo de trece años. Pero 
estos meridianos se borran y se necesita tiempo para trazarlos; obligan a 
trabajar siempre en un mismo sitio, y tanta solicitud y tanta sujeción le 
aburrirían. Esto ya lo hemos previsto y remediado de antemano. 


Ya estoy de nuevo en mis largos y minuciosos detalles. Ya oigo, lectores, 
vuestras murmuraciones y las arrostro, que no quiero sacrificar a vuestra 
impaciencia la parte más útil de este libro. Tomad la resolución que os 


parezca acerca de mis prolijidades, puesto que yo tengo tomada la mía 
acerca de vuestras quejas. 


Desde mucho tiempo antes mi alumno y yo habíamos observado que el 
ámbar, el vidrio, la cera y otros varios cuerpos frotados atraían las pajitas, y 
que otros no lo hacían. Casualmente encontramos uno que tiene una virtud 
todavía más extraña, que es la de atraer desde alguna distancia y sin que lo 
froten las limaduras y otras virutas de hierro. ¡Cuánto tiempo esta cualidad 
nos divierte, sin poder descubrir su misterio! Por último descubrimos que el 
hierro se adhiere al imán. Un día vamos a la feria [1], y un prestidigitador 
atrae con un mendrugo de pan un pato de cera que nada en un barreño. 
Aunque nos extrañó mucho, no decimos que es un brujo porque no sabemos 
qué es un brujo. Tocando continuamente efectos cuyas causas ignoramos, 
no nos apresuramos a decidir sobre nada, y estamos quietos hasta que 
encontramos ocasión para salir de nuestra ignorancia. 


Al regresar a casa, a fuerza de hablar del pato de la plaza, se nos mete en 
la cabeza el imitarle: cogemos una aguja fuerte, la pegamos a la piedra de 
un imán, la rodeamos con cera blanca, a la cual damos lo mejor posible la 
figura de un pato, de modo que el cuerpo quede atravesado por la aguja y su 
cabeza forme el pico. Metemos el pato en el agua, aproximamos a su pico 
una llave, y con un júbilo que no es difícil comprender, lo mismo que el de 
la plaza, seguía al mendrugo. El observar la dirección que toma el pato 
dentro del agua cuando le dejan quieto, es una operación que podremos 
realizar otro día. Por el momento, queremos ocuparnos de nuestro asunto. 


Desde aquella misma tarde volvimos a la plaza, con el pan preparado ya 
en nuestros bolsillos; tan pronto como el prestidigitador puso en práctica su 
habilidad, mi doctorcillo, que ya no se podía contener, le dijo que aquello 
era muy fácil y que también él podía hacerlo. Su palabra es aceptada, y al 
instante se saca del bolsillo el pan en el cual está metido el pedazo de 
hierro; cuando se acerca a la mesa, le late el corazón y presenta el pan casi 
temblando; viene el ánade y le sigue. Con el palmoteo y las aclamaciones 
del corro se le va la cabeza v está como mareado. No obstante, el 
prestidigitador, confuso, de momento, se acerca para abrazarle y darle la 
enhorabuena, y le ruega que le honre con su presencia al día siguiente, 
añadiendo que juntará más gente para que aplaudan su habilidad. Más que 
contento, mi pequeño naturalista quiere hablar, pero le tapo la boca y me lo 
llevo colmado de elogios. 


Con gran impaciencia el niño cuenta los minutos hasta llegar el otro día. 
Invita a todos los conocidos que encuentra; desea que presencie su gloria 
todo el linaje humano, y espera con ansia la hora señalada; sale antes del 
tiempo debido, vuela hacia al sitio, donde ya está formado el corro. Cuando 
entra en él, su tierno corazón se ha ensanchado. Antes han de realizar otros 
juegos; el prestidigitador pone gran esmero y ejecuta una serie de 
habilidades, pero el niño no ve nada; se inquieta, suda y apenas respira; 
transcurre el tiempo buscando en el bolsillo su mendrugo, y le tiembla la 
mano con la impaciencia. Por último llega su turno y el maestro le anuncia 
al público con mucha pompa. Se acerca con un poco de vergüenza, saca su 
pan... ¡Oh veleidad de las cosas humanas! El pato, tan manso la víspera, hoy 
está huraño; en lugar de presentarle el pico, le vuelve la cola y se va; huye 
del pan y de la mano que se lo presenta con la misma diligencia con que 
antes le seguía. Después de mil pruebas inútiles y siempre fracasadas, el 
niño se queja de que le han engañado, de que le han cambiado el pato de la 
víspera v le exige al prestidigitador que le traiga el verdadero. 


Entonces el sujeto coge el trozo de pan que el niño ha traído, se lo 
presenta al pato, y al instante viene hacia su mano. Agarra el niño el mismo 
mendrugo, pero en vez de serle más provechosa la experiencia que antes, se 
da cuenta de que el pato se burla de él, y de que va dando vueltas alrededor 
del barreño; por último, avergonzado, y sin atreverse a hacer otra prueba, se 
va para que no se burlen de él otra vez. 


Entonces el sujeto toma el mismo mendrugo de pan que había traído el 
niño, y se sirve de él con tan buen resultado como del suyo; saca el hierro 
delante de todo el mundo, y otras risotadas a costa nuestra; luego con ese 
pan, sacado ahora del hierro atrae lo mismo que antes al pato. Hace igual 
con otro mendrugo cortado delante del público por otra persona; otro tanto 
realiza con su guante, con la yema del dedo; por último se pone en medio 
del corro, y con el tono enfático propio de estas gentes, declara que no será 
menos obediente a su voz que a su ademán; le habla y el pato obedece; le 
dice que se vaya por la derecha, y va a la derecha; que vuelva, y vuelve; que 
dé una vuelta, y la da; tan pronto como da la orden, la orden es cumplida. 
Los aplausos tan repetidos resultan para nosotros otras tantas afrentas. Nos 
escapamos sin ser vistos y nos encerramos en nuestra habitación, sin irle a 
contar nuestras victorias a nadie, al revés de lo que habíamos convenido. 


En la mañana del día siguiente llaman a la puerta; abro, y me encuentro 
con el hombre de los cubiletes, quien se queja con mucha moderación de 
nuestro proceder. ¿Qué nos había hecho él para que quisiéramos 
desacreditar sus juegos y quitarle el medio de ganarse el pan? ¿Qué milagro 
es saber atraer un ánade de cera para que se quiera tener esta honra a costa 
de la subsistencia de un hombre de bien? «Os prometo, señores, que si 
dispusiera de otro talento para poder vivir, poco alarde haría de éste. 
Debíais comprender que un hombre que pasa la vida ejercitándose en esta 
pobre industria, sabe más que vosotros de todo esto, que solamente os 
ocupáis en ella algunos ratos. Si al principio no les enseñé mis magistrales 
argucias, fue porque no es conveniente darse prisa en demostrar lo que uno 
sabe; yo tengo un gran cuidado en reservar mis mejores habilidades para un 
caso determinado, y después de una me quedan otras muchas con las cuales 
puedo confundir a los jóvenes indiscretos. Por lo demás, vengo de muy 
buena gana a revelaros el secreto que tanto os ha dado que hacer, rogándoos 
que no hagáis abuso del mismo en perjuicio mío, y que para otra vez seáis 
más discretos.» 


Entonces nos enseñó su máquina, y con la mayor sorpresa vimos que no 
consistía en otra cosa que en un gran imán, el cual lo movía un niño que 
estaba escomido debajo de la mesa. 


Recoge el hombre su máquina, y después de darle nosotros las gracias y 
de pedirle perdón, queremos hacerle un regalo que él rehúsa. «No, señores; 
no estoy tan satisfecho de vuestro proceder que quiera admitiros dádivas; os 
dejo reconocidos a pesar vuestro; y ésa es mi única venganza. Sabed que en 
todas las condiciones se encuentra generosidad; yo cobro dinero por mis 
habilidades, pero no por mis lecciones:» 


Al salir, me dirige en voz alta una reprensión: «Comprendo -me dice- sin 
dificultad a este niño, que ha pecado por ignorancia, pero usted, caballero, 
que debía comprender su culpa, ¿por qué se la dejó cometer? Puesto que 
viven juntos, el mayor debe apoyar al otro y aconsejarle, ya que la 
experiencia de usted es la autoridad que le debe guiar. Cuando sea hombre y 
se arrepienta de los yerros de su mocedad, le cargará a usted la culpa de 
todos los que no le haya prevenido» [2]. 


Se marchó y nos dejó confundidos. Me reproché mi blandura y le dije al 
niño que otra vez, y en su provecho, dejaré de ser tan blando y que le 
advertiría de sus errores antes de que los cometiese, ya que se iba acercando 


el tiempo de cambiar nuestras relaciones, sucediendo la severidad del 
maestro a la condescendencia del camarada; esta mudanza debía venir por 
sus pasos contados, y había que preverlo todo y con tiempo. 


El día siguiente, volvemos a la feria a presenciar la habilidad cuyo 
secreto sabemos. Nos acercamos con un profundo respeto a nuestro 
Sócrates titiritero, sin atrevernos a levantar los ojos hasta él. Nos hace mil 
cortesías y nos demuestra una deferencia que para nosotros es un nuevo 
bochorno. Como de costumbre realiza sus habilidades, pero se recrea y se 
divierte mucho con la del ánade, mirándonos con un ademán irónico varias 
veces. Lo sabemos todo y somos incapaces de descubrir la trampa. Si mi 
alumno se atreviese a abrir la boca, merecería que se le azotase. 


Todos los detalles de este ejemplo importan más de lo que a simple vista 
parece. ¡Cuántas lecciones recibidas en una sola! ¡Cuántas mortificaciones 
trae consigo el primer movimiento de vanidad! Maestro joven, observa con 
gran cuidado este :movimiento. Si podéis lograr que de él nazcan desaires y 
desgracias [3], estad seguros de que durante mucho tiempo no se producirá 
el segundo. Cuántos preparativos, diréis; es cierto, y todo para construir una 
brújula que le sirva de meridiano. 


Cuando ya sepamos que el imán actúa a través de los demás cuerpos, nos 
apresuramos a fabricar una máquina semejante a la que hemos visto: una 
mesa agujereada, encima un barreño, con un poco de agua y un pato 
construido con mucho cuidado. Mirando atentamente alrededor del barreño, 
observamos que cuando el pato está quieto conserva siempre la misma 
dirección, y con una diferencia muy pequeña. Continuamos la experiencia y 
examinando esta dirección, viendo que es de sur a norte; ya no se precisa 
más, hemos encontrado nuestra brújula, o lo que es lo mismo: estamos en la 
física. 

Existen diferentes climas en la tierra y una gran diversidad de 
temperaturas dentro de estos climas. Las estaciones varían de una forma 
más sensible a medida que uno se va acercando al polo; todos los cuerpos se 
contraen con el frío y se dilatan con el calor; este efecto es más sensible que 
el de los licores alcohólicos; de ahí viene el termómetro. El viento da en el 
rostro; por consiguiente el aire es un cuerpo, un fluido que se siente, aunque 
no sea visible. Poned un vaso boca abajo dentro del agua y veréis que no se 
llena si no dais salida al aire; por lo tanto el aire es un fluido resistente. Si 
empujáis con mayor fuerza el vaso, el agua entrará en una parte del espacio 


que llena el aire, pero no se puede llenar totalmente este espacio; luego el 
aire es compresible hasta ciertos límites. Una pelota llena de aire bota 
mucho mejor que si está llena de cualquier otra materia; entonces, el aire es 
un cuerpo elástico. Si tendidos en el baño levantáis horizontalmente el 
brazo hasta sacarlo del agua, sentiréis que pesa mucho; así, pues, el aire es 
un cuerpo pesado. Al ponerlo en equilibrio con otros cuerpos fluidos, se 
puede medir su peso; de este experimento han nacido el barómetro, el sifón, 
la escopeta de viento y la máquina neumática. Con experiencias no menos 
toscas se descubren todas las leyes de la estática y de la hidrostática. Para 
que conozca todo esto, no quiero que entre en ningún gabinete de física 
experimental, puesto que no me gusta todo este aparato de instrumentos y 
de máquinas. El aspecto científico acaba con la ciencia. O asustan a un niño 
todas las máquinas o bien le distraen, y sus figuras le quitan la atención que 
debería poner en sus efectos. 


Quiero que nosotros mismos construyamos nuestras máquinas, y para 
lograr esto no he de empezar construyendo un instrumento antes de que se 
haya verificado la experiencia; quiero que después de haber visto la 
experiencia, como por casualidad, inventemos poco a poco el instrumento 
que debe verificarla. Prefiero que no sean tan justos y perfectos nuestros 
instrumentos y que poseamos ideas más exactas de lo que deben ser y de las 
operaciones que tienen que resultar. En la primera lección de estática, en 
vez de ir a buscar balanzas, cruzo un palo sobre el respaldo de una silla, 
mido la longitud de las dos partes del palo en equilibrio, y por uno y otro 
lado pongo pesos diferentes, unas veces iguales y otras desiguales, y tirando 
o empujando el palo cuanto precise, descubro que resulta el equilibrio de la 
proporción recíproca entre la cantidad de los pesos y la longitud de las 
palancas. Mi pequeño físico ya es apto para rectificar balanzas antes de que 
haya visto ninguna. 


No cabe duda de que se adquieren nociones más claras y seguras de las 
cosas que aprende uno por sí mismo que las que se saben por la enseñanza 
de otro, y además de que la razón no acostumbra a someterse ciegamente a 
la autoridad, acaba uno siendo más ingenioso para hallar relaciones, ligar 
ideas, inventar instrumentos, que cuando, adoptándolo todo de la forma 
como nos lo dan, permitimos que nuestro espíritu caiga en la desidia, como 
el hombre que, siempre vestido, calzado, servido por criados y llevado por 
sus Caballos, termina sin vigor para el uso de sus miembros. Boileau se 


envanece de haber enseñado a Racine a versificar con dificultad. Con 
métodos tan admirables para abreviar el estudio de las ciencias, 
necesitaríamos quien nos diera uno para poder aprenderlas con trabajo. 


La ventaja más sensible de estas lentas y laboriosas investigaciones es 
que en medio de los estudios especulativos, mantienen la actividad del 
cuerpo y la agilidad de los miembros, y sin cesar conforman las manos para 
las faenas y usos que son provechosos al hombre. Tantos instrumentos 
inventados para que nos guíen en nuestras experiencias y suplan la 
exactitud de los sentidos, hacen que no nos cuidemos de ejercitarlos. El 
grafómetro nos ahorra que valuemos la exactitud de los ángulos; los ojos 
que medían con exactitud las distancias, se fían de la cadena que las mide 
en vez de ellos; la romana exime de juzgar con la mano el peso. Cuanto más 
ingeniosas son nuestras herramientas, más torpes y rudos se vuelven 
nuestros sentidos, y después de haber amontonado máquinas a nuestro 
alrededor, no encontramos ninguna dentro de nosotros. 


Mas si ponemos en la fabricación de estas máquinas toda la habilidad 
que las sustituya, si en hacerlas empleamos la sagacidad que necesitábamos 
para no hacer uso de ellas, obtenemos una ganancia y no perdemos nada; 
agregamos el arte a la naturaleza, y, sin ser menos hábiles, nos hacemos más 
ingeniosos. En vez de sujetar a un niño constantemente entre libros, si lo 
ocupamos en un obrador, trabajan sus manos en beneficio de su 
entendimiento, y tiende a pensar cuando cree que no es más que un 
operario. Por último, este ejercicio proporciona otras utilidades, de las 
cuales hablaré más adelante, y veremos de qué modo es posible 
encumbrarse a las verdaderas funciones del hombre desde los juguetes de la 
filosofía. 


Ya he advertido que no les convienen a los niños, ni cuando rayan en la 
adolescencia, los conocimientos puramente especulativos; pero sin sumirlos 
en las profundidades de la física sistemática, procurad que todas las 
experiencias enlacen una a otra por algún género de deducción, para que, 
con el auxilió de este encadenamiento, las puedan colocar con orden en su 
espíritu y acordarse de ellas cuando sea necesario, pues es muy difícil que 
hechos y hasta razonamientos aislados se queden mucho tiempo en la 
memoria, cuando no hay un asidero para atraerlos. 


En la investigación de las leyes de la naturaleza, empezad siempre por 
los fenómenos más sensibles y más comunes y acostumbrad a vuestro 


alumno a que crea que estos fenómenos son hechos y no razones. Tomo una 
piedra y finjo que la dejo en el aire, abro la mano y cae la piedra. Observo 
que Emilio está muy atento y le hago esta pregunta: «¿Por qué ha caído esta 
piedra?». 


¿Qué niño será el que no sepa qué contestar a esta pregunta? Ninguno, ni 
Emilio, si yo no he tratado de desorientarle para que no sepa responder. 
Todos contestarán que la piedra cae porque es pesada. ¿Y qué significa 
pesado? Lo que cae. ¿Luego la piedra cae porque cae? Es aquí donde se 
detiene mi pequeño filósofo. Esta será su primera lección de física 
sistemática y lo mismo si la aprovecha como si no, para esta ciencia 
siempre resultará una lección de un recto juicio. 


A medida que el niño crece en inteligencia, nos obligan otros motivos 
importantes a escoger con mayor detención sus ocupaciones. Cuando ya 
llega a conocerse a sí mismo de un modo suficiente para comprender en qué 
consiste su bienestar; cuando adquiere relaciones suficientes para 
comprender lo que le conviene y lo que no, entonces ya está en condiciones 
de apreciar la diferencia que existe entre el trabajo y la diversión y de 
mirarla como a un desahogo del trabajo. Ya pueden formar parte de sus 
estudios objetos realmente útiles y convencerse de que debe poner en ellos 
una aplicación más constante que la que ponía en simples pasatiempos. 
Desde muy temprano enseña al hombre la ley de la necesidad, la cual 
renace a Cada instante, a que haga lo que no es de su agrado para prevenir lo 
que le sería más penoso. Para esta finalidad nos sirve la previsión, y de esta 
previsión, bien o mal ordenada, nace la sabiduría o la miseria humana. 


Todo hombre aspira a la felicidad, pero para conseguirla, debemos saber 
primero qué es la felicidad. La del hombre natural es tan sencilla como su 
vida; tiene por fundamento el no padecer y la constituyen la salud, la 
libertad y lo necesario. Otra es la felicidad del hombre moral, pero aquí no 
tratamos de ésta. Nunca me cansaré de repetir que sólo los objetos 
puramente físicos pueden interesar a los niños, especialmente a los que aún 
no ha despertado la vanidad, y de antemano no han sido maleados por el 
veneno de la opinión. 


Cuando prevén sus necesidades antes de sentirlas, ya está muy 
adelantada su inteligencia y comienzan a conocer el valor del tiempo. 
Entonces es muy importante acostumbrarles a que encaminen su empleo 
hacia objetos útiles, pero de una utilidad palpable para su edad y que su 


edad pueda alcanzar. No se les debe presentar tan pronto aquello que tiene 
conexión con el orden moral y con el clima de la sociedad, puesto que no 
son Capaces de entenderlo. Es una necedad exigir que se dediquen a cosas 
que sólo de una forma muy vaga han de servir para su bien, desconociendo 
qué clase de bien es ese que les aseguran que les ha de ser provechoso para 
cuando sean mayores, sin que ningún interés tengan por el momento para 
ese pretendido provecho, el cual son incapaces de comprender. 


Que el niño no haga nada porque así se lo digan, ya que sólo es bueno 
para él lo que él entiende que es bueno. Si lo ponéis siempre más allá de 
donde pueden alcanzar sus luces, os figuráis que tenéis previsión, pero 
carecéis de ella. Por cargarle con algunos instrumentos vanos de los cuales 
quizá no hará nunca uso, le quitáis el instrumento más universal del 
hombre: la razón; le acostumbráis a que siempre se deje guiar, de tal forma 
que jamás será otra cosa que una máquina en manos ajenas. Pretendéis que 
sea dócil cuando es pequeño, y eso es querer que sea crédulo y le burle 
cuando sea hombre. Continuamente le decís: «Todo lo que te exijo es para 
tu provecho, pero no eres capaz de comprenderlo. ¿Qué me importa a mí 
que lo hagas o no? Para ti el resultado». Con estas buenas razones que ahora 
le dais con el fin de que adquiera discreción, le dejáis dispuesto para que un 
día se deje sugestionar por las que le diga un iluso, un truhán, un majadero 
o un loco cualquiera, para que caiga en sus lazos o comparta su locura. 


Es conveniente que un hombre sepa muchas cosas cuya utilidad no 
puede comprender un niño, ¿pero necesita o es posible siquiera que aprenda 
un niño todo lo que importa que sepa el hombre? Procurad enseñar a un 
niño todo lo que es útil para su edad, y os daréis cuenta de que es más que 
suficiente para llenar su tiempo. ¿Por qué queréis, en detrimento de los 
estudios que actualmente le convienen, aplicarle los de una edad a la cual es 
incierto haya de llegar? Vosotros me diréis: ¿habría tiempo para aprender lo 
que debe saberse cuando llegue el momento de hacer uso de ello? No lo sé, 
pero lo que sí sé es que no es posible aprenderlo antes, porque la 
experiencia y el sentimiento son nuestros verdaderos maestros, y el hombre 
nunca sabe lo que le conviene más allá del círculo en que se ha desenvuelto. 
El niño ha de llegar a hombre; todas las ideas que del estado de hombre 
puede forjarse resultan para él motivos de instrucción, pero acerca de las 
ideas de este estado, las cuales exceden a su capacidad, debe permanecer en 


absoluta ignorancia. Todo mi libro no es más que la prueba ininterrumpida 
de este principio de educación. 


En el momento que hemos logrado dar a nuestro alumno una idea de la 
palabra útil, ya tenemos otro asidero para conducirle. Esta voz le causa 
mucha impresión, va que para él sólo tiene un significado relativo a su edad 
y ve claramente la relación con su actual bienestar. A vuestros hijos no les 
hace mella esta voz, porque no os habéis esmerado en proporcionarles una 
idea de ella que no excediese a su capacidad, y porque encargándose otros 
de proporcionarles lo que es útil, nunca necesitan pensar en la utilidad ni 
saben qué es. 


¿Para qué sirve eso? Esta será en lo sucesivo la palabra sagrada, la 
expresión que entre él y yo ha de determinar todas las acciones de nuestra 
vida; la pregunta que de un modo infalible rebatiré siempre y que pondrá 
freno a esa serie de necias y fastidiosas preguntas con que fatigan a cuantos 
tienen cerca, menos por sacar provecho que por tener sobre ellos algún 
género de imperio. Aquél a quien enseñan como la lección más importante 
que nada debe saber que no sea útil, pregunta como Sócrates, y no propone 
ninguna cuestión sin darse primero así mismo razón que antes de resolverla 
sabe que van a pedirle. 


Ved qué poderoso instrumento pongo en vuestras manos para emplearlo 
con vuestro alumno. Como no sabe la razón de nada, le tenéis ya reducido 
casi al silencio cuando queráis, y, por el contrario, ¡qué ventaja sacaréis de 
vuestros conocimientos y experiencias al hacerle ver la utilidad de todo lo 
que le propongáis! Porque, pero no os equivoquéis, hacerle esta pregunta es 
enseñarle a que él también os la haga, y debéis tener en cuenta que para 
todo lo que en adelante le propongáis, no dejará de preguntaros, lo mismo 
que vosotros: ¿Para qué sirve eso?». 


Tal vez sea éste el lazo que con mayor dificultad evita un ayo. Si, a la 
pregunta del niño, procurando sólo salir del paso, dais una razón que no sea 
Capaz de entender, al observar que discurras según vuestras ideas y no 
según las suyas, creerá que lo que le decís sirve para vuestra edad y no para 
la de él; dejará de tener confianza en vos, y entonces se habrá perdido todo. 
¿Cuál es, sin embargo, el maestro que se quiera quedar corto y confesar a su 
alumno que no tiene razón? Generalmente todos tienen por norma la de no 
confesar al alumno sus yerros, aun cuando los cometan; yo, por el contrario, 
tendría la de confesar hasta los que no hubiese cometido cuando fuese 


incapaz de poner a su alcance mis razones; así, no desconfiando de mi 
conducta, nunca le sería sospechosa y me concedería más crédito al 
atribuirme culpas no cometidas que el que logran los maestros ocultando las 
que realmente cometen. 


Pensad que rara vez debéis proponerle lo que él ha de aprender; a él le 
toca desearlo, indagarlo y hallarlo, y el ayo ponerlo a su alcance, hacer con 
habilidad que nazca este deseo y proporcionarle medios para que lo 
satisfaga. De aquí se infiere que vuestras preguntas hayan de ser poco 
frecuentes, pero bien escogidas, y como él os hará muchas más que las que 
le hagáis a él, siempre estaréis menos en descubierto, y con más frecuencia 
en el caso de decirle: «No tengo una respuesta buena para darte; yo no tenía 
razón, y dejemos eso». Si era realmente inoportuna vuestra instrucción, no 
hay ningún inconveniente en abandonarla, y si no lo era, con un poco de 
tacto pronto hallaréis ocasión de lograr que sea palpable su utilidad. 


No me complacen las explicaciones con largos razonamientos; los niños 
atienden poco a ellas, y aún las retienen menos en la cabeza. Cosas, cosas... 
No me cansaré de repetir que damos mucho valor a las palabras, y que con 
nuestra educación a base de palabrería, no formamos otra cosa que niños 
palabreros. 


Supongamos que mientras estoy estudiando con mi alumno el curso del 
sol y el modo para orientarse, de pronto me interrumpe preguntándome para 
qué sirve eso. ¡Qué razonamiento más elocuente le voy a ofrecer! ¡Cómo 
voy a aprovecharme de esta ocasión para que aprenda una porción de cosas 
en la respuesta a su pregunta, especialmente si hay quien presencie nuestra 
conferencia [4]! Le hablaré de la utilidad de los viajes, de los beneficios que 
proporciona el comercio, de las producciones peculiares de cada clima, de 
las varias costumbres de los pueblos, del uso del calendario, de la 
computación de la vuelta de las estaciones para la agricultura, del arte de la 
navegación, del modo de dirigirse en el mar y seguir con puntualidad su 
camino sin saber uno dónde esta; mezclaré en mi explicación la política, la 
Historia Natural, 'la Astronomía y hasta la Moral y el Derecho de gentes, 
para que mi alumno tenga una alta idea de todas estas ciencias y un gran 
deseo de aprenderlas. Cuando le haya dicho todo esto, habré hecho el alarde 
de un verdadero pedante, y él no habrá comprendido ni siquiera una 
palabra. Le quedarían ganas de preguntarme, como antes, para qué sirve 
orientarse, pero no se atreve debido a que teme que me enfade; le tiene más 


cuenta fingir que ha entendido lo que le han obligado a escuchar. Así se 
hacen las brillantes educaciones. 


Pero educado más a lo rústico, nuestro Emilio, a quien con tanto trabajo 
hemos inculcado nuestras concepciones, no escucha nada, y a la primera 
palabra que no entiende, se zafa, empieza a brincar por la habitación y me 
deja plantado. Busquemos una solución más tosca, puesto que mi aparato 
científico no vale nada para él. 


Estábamos observando la posición del bosque al norte de Montmorency 
cuando me interrumpió con su impertinente pregunta: «¿Para qué sirve 
eso?» «Tienes razón, le dije; pensaremos más despacio, y si hallamos que 
este estudio no sirve para nada, nunca trataremos del mismo, puesto que no 
nos hace falta en qué entretener útilmente el tiempo.» Nos ocupamos en 
otra cosa y no se vuelve en todo el resto de la tarde a hablar de geografía. 


Al día siguiente, por la mañana, le propongo un paseo antes del 
desayuno; él no desea otra cosa, puesto que los chicos siempre están 
dispuestos para correr, v Emilio tiene buenas piernas. Trepamos por el 
bosque, atravesamos prados, nos extraviamos, no sabemos dónde nos 
hallamos, y pretendiendo regresar, no damos con el camino. Va pasando el 
tiempo, arrecia el calor y tenemos hambre; vamos vagando de un sitio para 
otro y sólo encontramos bosques, barbechos y llanos, sin ver ninguna señal 
que nos proporcione algún conocimiento sobre el lugar donde estamos. 
Sudorosos, fatigados y hambrientos, con nuestros extravíos no hacemos otra 
cosa que agotarnos más. Por último nos sentamos para descansar y 
deliberar. Emilio, que yo supongo que está educado como otro niño 
cualquiera, no delibera, sino que llora; él ignora que estamos en las puertas 
de Montmorency y que un poderoso arbolado nos impide verlo, pero para él 
este muro vegetal es una terrible selva, pues un hombre de su estatura entre 
zarzas está como enterrado. 


Luego de unos instantes de silencio, le digo con acento inquieto: 
«Querido Emilio, ¿qué haremos para salir de aquí?». 


Emilio, sudando y llorando a lágrima viva, gime: -No lo sé. Estoy 
cansado; tengo hambre y sed; yo no puedo más. 


JUAN JACOBO: ¿Crees que yo estoy en mejor estado? ¿Piensas tú que 
no lloraría si pudiera desayunar con lágrimas? No se trata de llorar, sino de 


conocer el sitio donde estamos. A ver tu reloj; ¿qué hora es? 
EMILIO: Son las doce y no me he desayunado. 
JUAN JACOBO: Es verdad, son las doce, y no me he desayunado. 
EMILIO: ¡Oh, qué hambre debe de tener usted! 


JUAN JACOBO: Lo peor es que la comida no vendrá aquí. Son las doce, 
justamente la misma hora en que ayer observábamos desde Montmorency la 
posición del bosque. Si pudiéramos observar del mismo modo desde el 
bosque la posición de Montmorency... 


EMILIO: Si, pero ayer veíamos el bosque, y desde aquí no vemos el 
pueblo. 


JUAN JACOBO: Eso es lo malo... Si pudiéramos sin verlo precisar su 
posición... 

EMILIO: ¡Ah, mi buen amigo! 

JUAN JACOBO: Decíamos que el bosque estaba en... 

EMILIO: Al norte de Montmorency. 

JUAN JACOBO: ¿Entonces, Montmorency estará...? 

EMILIO: Al sur del bosque. 

JUAN JACOBO: Tenemos un medio para hallar el norte a las doce del 
día. 

EMILIO: Sí, por la dirección de la sombra. 

JUAN JACOBO: : ¿Y el sur? 

EMILIO: ¿Cómo lo haremos? 

JUAN JACOBO: El sur es la parte opuesta del norte. 


EMILIO: Cierto, no hay más que seguir la dirección contraria a la 
sombra. ¡Ah!, hacia allá está el sur, es el sur, estoy seguro de que 
Montmorency está hacia este lado. 


JUAN JACOBO: : Puede que tengas razón; sigamos ese caminito que 
atraviesa el bosque. 


Emilio, dando palmadas y gritos de alborozo, exclama: «¡Ah!, ya veo el 
pueblo; está ahí, frente a nosotros. Vamos a almorzar, vamos a comer, 


corramos; ¡qué buena es la astronomía!» 


Debéis notar que si no pronuncia esta última palabra no dejará por eso de 
pensarla, y nada importa con tal que no sea yo quien la pronuncie. Pero 
debéis estar seguros de que no olvidará en toda su vida la lección de este 
día; en cambio, si yo no hubiera hecho más que figurarle todo esto en su 
habitación, al día siguiente a no habría recordado una sola palabra de mis 
razones, es preciso hablar, en cuanto sea posible, con acciones, y sólo lo que 
no se puede hacer. 


No incomodaré al lector hasta el extremo de presentarle un ejemplo de 
Cada especie de estudios, pero de cualquier cosa que se trate, nunca puedo 
exhortar lo suficiente al ayo a que mida bien su prueba según la capacidad 
del alumno, porque, vuelvo a repetirlo, no es lo malo que no entienda, sino 
que él crea que entiende. 


Me viene a la memoria que una vez quise que un niño tomara afición a la 
química, y después de enseñarle varias precipitaciones metálicas, le 
explicaba cómo se hacía la tinta, diciéndole que su color negro procedía de 
un hierro muy dividido, desprendido del vitriolo y precipitado por un licor 
alcalino. Estando en medio de mi docta explicación, me paró el traidorzuelo 
preguntándome qué le había enseñado, y me quedé confuso. 


Después de pensar un rato, mandé a buscar vino a la bodega de la casa y 
otro barato a la taberna. Puse en un frasquito una disolución de álcali fijo; 
después, teniendo delante un vaso de cada uno de los distintos vinos [5], le 
dije: «Muchos géneros se falsifican para que parezcan mejores de lo que 
son. Estas falsificaciones engañan a la vista y al gusto, pero son 
perjudiciales, y con su bonita apariencia transforman la cosa falsificada en 
otra peor. 


«Se falsifican especialmente las bebidas, y más que todas los vinos, pues 
es más difícil conocer el engaño y más provechoso para el que engaña. 


«La falsificación de los vinos ásperos o ácidos se hace con almártaga, 
una preparación del plomo. Unido el plomo con los ácidos forma una sal 
muy dulce, la cual corrige la aspereza del vino, pero es un veneno para los 
que lo beben. Por consiguiente, es importante, antes de beber un vino 
sospechoso, saber si tiene o no almártaga. Para descubrirlo, discurre yo de 
la manera siguiente: El vino no sólo contiene alcohol, como lo demuestra el 


aguardiente que de él se saca, sino que además contiene ácido, como se 
puede comprobar por el vinagre y el tártaro que de él salen. 


«El ácido tiene afinidad con las sustancias metálicas, y uniéndose con 
ellas por disolución, forma una sal compuesta, como el moho, por ejemplo, 
que no es otra cosa que un hierro disuelto por el ácido contenido en el aire o 
en el agua, y también el cardenillo, que es el cobre en disolución por el 
vinagre. 


«Pero ese ácido tiene todavía mayor afinidad con las sustancias alcalinas 
que con las metálicas, de tal modo que, interviniendo las primeras en las 
sales compuestas, se ve forzado el ácido a soltar el metal a que estaba unido 
para combinarse con el álcali. 


«Entonces, desprendida la sustancia metálica del ácido en que estaba 
disuelta, se precipita y enturbia el licor. 


«Por consiguiente, si uno de estos dos vinos tiene almártaga, la disuelve 
el ácido; echándole un licor alcalino, hará que el ácido suelte su presa para 
combinarse con él, y el plomo, que ya no quedará en disolución, volverá a 
manifestarse, enturbiará el licor y al final se parará en el fondo del vaso. 


«Si no hay plomo [6] ni metal alguno en el vino, se combinará 
pacíficamente el álcali con el ácido [7], quedará todo disuelto y no habrá 
precipitación alguna.» 


Acto seguido derramé sucesivamente gotas de mi licor alcalino en ambos 
vasos: el vino de casa quedó claro y diáfano, el otro se enturbió al instante, 
y al cabo de una hora vimos claramente el plomo precipitado en el fondo 
del vaso. 


«Este es, continué, el vino natural y puro, y se puede beber, pero este 
otro es falsificado, es un veneno. Por los mismos conocimientos, cuya 
utilidad me preguntabas, se descubre esto: el que sabe cómo se hace la tinta, 
sabe conocer también los vinos adulterados.» 


Estaba yo muy contento con mi ejemplo, y, sin embargo note que no le 
había causado impresión al niño. Necesité algún tiempo para darme cuenta 
de que había hecho una tontería, ya que, además de que era imposible que 
un niño de doce años pudiera seguir mi explicación, en su entendimiento no 
se sabía explicar la utilidad de esta experiencia, porque habiendo probado 
los dos vinos y habiéndole gustado uno y otro no aplicaba idea alguna a la 


palabra falsificación, la cual yo creía haberla explicado muy bien. Tampoco 
comprendía las palabras «perjudicial» y «veneno», y por lo tanto para él 
carecían de todo significado, y en este punto se hallaba en el mismo caso 
que el historiador del médico Filipo, que es el de todos los niños. 


Las relaciones de los efectos con las causas, cuya conexión no sabemos 
ver; los bienes y los males de los cuales no tenemos ninguna idea; las 
necesidades que nunca hemos sentido, son cosas nulas para nosotros; es 
imposible que nos inclinen a realizar nada que tenga referencia con ellas. A 
los quince años uno mira la felicidad de un sabio, y a los treinta la 
bienaventuranza de los elegidos. Quien no conciba bien una y otra, poco 
hará para ganarlas, y aun cuando las conciba, se afanará muy poco quien no 
las desee ni crea que le son convenientes. Es muy fácil convencer a un niño 
de que es útil lo que quieren enseñarle, pero no importa nada que lo 
convenzamos si no logramos persuadirle. En vano la razón no hace aprobar 
o rechazar, ya que sólo la pasión nos induce a obrar, ¿y cómo nos hemos de 
apasionar por intereses que no son todavía los nuestros? 


No mostréis jamás al niño nada que no pueda ver; mientras que casi es 
ajena de él la humanidad, y no podéis subirle al estado de hombre, bajad al 
hombre al estado de niño. Disponedle para lo que pueda serle útil en otra 
edad, pero no le habléis de cosas cuya actual utilidad no sepa ver. En cuanto 
a lo demás, no hagáis nunca comparaciones con otros niños, que no tenga 
rivales ni contrincantes, ni siquiera para correr, tan pronto como empiece a 
discurrir, pues prefiero que nunca aprenda si ha de aprender por celos o por 
vanidad. Señalaré cada año los progresos que haga y los compararé con los 
que hará el año siguiente; y le diré: «Tantos dedos has crecido; es el foso 
que saltabas, la carga que llevabas; hasta aquella distancia tirabas una 
piedra; ese espacio lo corrías sin descansar, etc. Veamos lo que ahora 
haces». De esta forma le estimulo sin que tenga celos de nadie. Se querrá 
vencer a sí mismo, y lo hará; no sé ver que haya ningún inconveniente en 
que sea émulo de sí mismo. 


Aborrezco los libros porque sólo enseñan a hablar de lo que uno no sabe. 
Dicen que grabó Hermes en columnas los elementos de las ciencias para 
que no pudiera un diluvio borrar sus descubrimientos. Si los hubiera 
incrustado bien en la cabeza de los hombres, la tradición los habría 
conservado. Los monumentos donde con caracteres más duraderos quedan 
grabados los conocimientos humanos, son los cerebros bien dispuestos. 


¿No habría algún modo de agrupar todas las lecciones desparramadas en 
tantos libros en un objeto común, que pudiera ser fácil verle, interesante 
seguirle y que sirviera de estimulante incluso en esta edad? Si es posible 
inventar una situación en que de un modo sensible se manifiesten al espíritu 
de un niño las necesidades naturales del hombre, y con la misma facilidad 
se desarrollan sucesivamente los medios de remediar estas mismas 
necesidades, el primer ejercicio que se debe dar a su imaginación es la 
pintura viva y natural de este estado. 


Filósofo ardiente, ya veo inflamarse la vuestra. No os desviváis, pues 
esta situación se ha hallado y descrito, y sin querer agravaros, mucho mejor 
que vos la describierais, por lo menos con más sencillez y verdad. Puesto 
que precisamos de un modo absoluto los libros, existe uno que, para mi 
gusto, es el tratado más feliz de educación natural. Ese será el primer libro 
que lea mi Emilio; él solo compondrá por mucho tiempo toda su biblioteca 
y siempre ocupará un lugar distinguido. Será el texto al cual servirán de 
simple comentario todas nuestras conferencias acerca de las ciencias 
naturales, y servirá de prueba del estado de nuestro discernimiento durante 
nuestros progresos, y mientras no se nos empobrezca el gusto, siempre nos 
será agradable su lectura. ¿Pues qué libro maravilloso es éste? ¿Es 
Aristóteles? ¿Es Plinio? ¿Es Buffon? No; es Robinson Crusoe. 


Robinson Crusoe, solo en su isla; privado del auxilio de sus semejantes y 
de los instrumentos de todas las artes, procurándose, no obstante, su 
alimento y conservación, y logrando hasta una especie de bienestar, es un 
objeto que a cualquier edad interesa, y existen mil medios de hacerlo grato a 
los niños. De este modo realizamos la isla desierta que al principio me 
sirvió de comparación. Estoy de acuerdo en que no es el estado del hombre 
social, ni es verosímil que haya de ser el de Emilio, pero por este estado 
debe apreciar todos los demás. El medio más seguro de colocarse en una 
esfera superior a las preocupaciones, y coordinar sus juicios según las 
verdaderas relaciones de las cosas, es suponerse un hombre aislado y juzgar 
de todo como debe juzgar este mismo hombre en relación, a su propia 
utilidad. 


Apartando de esta novela todo su fárrago, comenzándola por el naufragio 
de Robinson cerca de su isla y concluyéndola con la llegada del navío que 
viene a sacarle de ella, será en conjunto la diversión y la instrucción de 
Emilio durante la época de que aquí tratamos. Deseo que pierda la cabeza 


ocupándose sin cesar en su fortaleza, en sus cabras, en sus plantíos; que 
aprenda circunstancialmente, no en los libros, sino eN las cosas, todo 
cuanto en un caso semejante debe saberse, y que se figure que él es un 
Robinson; que se vea vestido de pieles, con un gorro sin forma, un enorme 
sable, y todo el estrambótico atavío de la figura menos el quitasol que no 
necesita. Quiero que le angustien las medidas que ha de tomar si le llega a 
faltar esto o lo otro; que examine la conducta de su héroe que averigiie si 
éste no omitió nada y si hubiera podido hacer otra cosa mejor; que note con 
atención su: errores y los aproveche para no incurrir en ellos s llegase a 
encontrarse en un caso semejante, pues no os quepa duda alguna de que 
proyectará ir a construir un establecimiento parecido, porque estas son las 
torres de viento de esta venturosa edad en que no se aspira a otra dicha que 
tener lo necesario y libertad. 


¡Cuántos recursos ofrece esta locura a un hombre hábil, que sólo se le ha 
sugerido para aprovecharse de ella! Ansioso el niño para ordenar un 
almacén para su isla, aprenderá con mayor ardor que si se lo enseñar< el 
maestro. Querrá saber todo lo que pueda serle de alguna utilidad, y no 
deseará saber nada más. Ya no necesitaréis guiarle, puesto que os veréis 
precisados < contenerle; por lo demás, renunciemos a habitar en esa isla que 
para él es su felicidad y todavía quiere vivir en ella, pero sin estar solo, el 
salvaje compañero de Robinson, Domingo, que le interesa poco 
actualmente, ya no puede bastarle. 


El ejercicio de las artes naturales, para las cuales puede ser suficiente un 
hombre solo, conduce a la investigación de las artes industriales, que 
necesitan del concurso de muchos. Salvajes y solitarios pueden desarrollar 
las primeras, y las otras nacen en la sociedad, resultando indispensables. 
Cuando sólo se conoce la necesidad física, cada hombre se basta a sí 
mismo; la introducción de lo superfluo necesita dividir y distribuir el 
trabajo, porque si bien es verdad que un hombre que trabaja solo no gana 
más que para la subsistencia de uno, cien que trabajen de acuerdo ganarán 
para que subsistan doscientos. Por lo tanto, si una parte de los hombres 
viven sin trabajar, es necesario que los que trabajan suplan la ociosidad de 
aquéllos. 


Vuestro mayor cuidado será apartar del espíritu de vuestro alumno todas 
las nociones de las relaciones sociales que excedan de su capacidad, pero 
cuando por el encadenamiento de sus conocimientos os veáis obligados a 


exponerle la dependencia recíproca de los hombres, en vez de mostrársela 
por su aspecto moral, llamad primero su atención hacia la industria y las 
artes mecánicas, las cuales hacen que sean útiles unos a otros. Paseadle de 
obrador en obrador y no consintáis nunca que vea una operación sin que él 
intervenga, ni que salga del taller sin saber a fondo la razón de lo que se 
hace en él, o de lo que haya observado. Para lograr este fin, debéis trabajar 
vos mismo, dándole de este modo ejemplo; para que él se haga maestro, 
debéis haceros aprendiz, y estad seguro de que aprenderá más en una hora 
de trabajo que con un día de explicaciones. 


Hay una estimación pública que se aplica a las diversas artes en razón 
inversa de su utilidad real. Esta estimación se mide directamente por su 
inutilidad, y es necesario que sea así. Las artes más útiles son las que menos 
ganan, porque se proporciona el número de operarios con la necesidad de 
los hombres, y porque el trabajo necesario para todo el mundo tiene 
forzosamente un precio que puede pagar el pobre. Por el contrario, ésos que 
no se llaman artesanos, sino artistas, como trabajan únicamente para los 
ociosos y los ricos, ponen a sus baratijas un precio ,arbitrario, y 
consistiendo la estimación sólo en el mérito de estos vanos artefactos, hasta 
su elevado precio constituye una parte de él y se estiman en proporción a lo 
que cuestan. El aprecio que hacen de ellos los ricos no se debe a su servicio, 
sino a que no puede pagarlos el pobre. Nolo haber bona nisi quibus populus 
inviderit. 

¿Qué será de vuestros alumnos si les dejáis que adopten esta necia 
preocupación, si vos mismo la favorecéis, si ven, por ejemplo, que entráis 
con mayores atenciones en la tienda de un platero que en la de un cerrajero? 
¿Qué juicio han de formar del verdadero mérito de las artes y del exacto de 
las cosas, si en todas partes ven el precio de capricho en contradicción con 
el que resulta de la utilidad real, y que cuanto más cuesta una cosa menos 
vale? En cuanto dejéis que se introduzca esta idea en su cabeza, abandonad 
lo restante de su educación; a pesar vuestro, serán educados como todo el 
mundo, y habréis perdido catorce años de afanes. 


Emilio, que piensa en amueblar su isla, tiene un modo de ver distinto. En 
mayor aprecio habría tenido Robinson la tienda de un herrero que todas las 
alhajas de un joyero; el primero le hubiera parecido un hombre muy 
respetable, pero el segundo... 


«Mi hijo está destinado a vivir en el mundo, y no ha de vivir con sabios, 
sino con locos; por consiguiente, es necesario que conozca sus locuras, ya 
que los hombres quieren ser guiados por ellas. Será bueno el conocimiento 
real de las cosas, pero vale más todavía el de los hombres y sus juicios; 
porque siendo en la sociedad humana el hombre el mayor instrumento del 
hombre, el más sabio es el que mejor se vale de este instrumento. ¿De qué 
sirve dar a los niños idea de un orden imaginario opuesto en todo al que han 
de hallar establecido y por el cual será forzoso que se arreglen? Dadles 
primero lecciones para que sean sabios, y luego se las daréis para que 
conozcan en qué son locos los demás.» 


Conformándose con estas especiosas máximas, se afana la falsa 
prudencia de los padres en hacer esclavos a sus hijos de las preocupaciones 
en que los mantienen, y de la irrisión de la turba insensata cuando piensan 
que la hacen instrumento de las pasiones de ellos. ¡Cuántas cosas es 
necesario conocer antes de llegar al conocimiento del hombre! El hombre es 
el último estudio del sabio, y pretendéis que primero sea el de un niño. 
Antes de instruirle en nuestro modo de sentir, debéis enseñarle primero a 
que lo aprecie. Para ser sabio es preciso discernir lo que no está conforme 
con la sabiduría. ¿Cómo queréis que conozca vuestro hijo a los hombres si 
es incapaz de juzgar sus juicios y de distinguir sus errores? E s malo saber 
lo que aquellos piensan, ignorando si en su pensar aciertan o yerran. Por 
consiguiente, enseñadle primero lo que son las cosas en sí mismas y luego 
le enseñaréis lo que son a vuestro modo de ver; de este modo sabrá 
comparar la opinión con la verdad y elevarse sobre la esfera del vulgo, 
porque no conoce las preocupaciones quien las adopta, ni conduce al pueblo 
el que se le parece. Pero si empezáis instruyéndole en la opinión pública, 
antes de enseñarle a que la estime en lo que vale, estad seguro de que por 
mucho que os afanéis la hará suya y jamás la extirparéis en él. De aquí se 
deduce que, para lograr que tenga una razón sana, es preciso formar bien 
sus juicios en lugar de dictarle los nuestros. 


Ya veis que hasta aquí no he hablado de los hombres a mi alumno, que 
hubiera tenido sobrada razón para entenderme; aún no son para él palpables 
sus relaciones con su especie para juzgar por sí de los demás. No conoce 
otro ser humano que a sí mismo, y está todavía muy lejos de conocerse, 
pero si forma pocos juicios acerca de su persona, por lo menos son exactos. 
Desconoce el puesto de los demás, pero ve el suyo, y se mantiene firme en 


él. En vez de las leyes sociales, que no puede conocer, le hemos aprisionado 
con las cadenas de la necesidad. Todavía no es casi nada más que un ser 
físico, y por lo tanto debemos tratarle como tal. 


Debe apreciar todos los cuerpos de la naturaleza y todos los oficios de 
los hombres, por la relación sensible que tiene su utilidad, seguridad, 
conservación y bienestar. A su modo de ver, el hierro debe ser un cuerpo 
más apreciable que el oro, y el vidrio más que el diamante, y del mismo 
modo aprecia más a un albañil o a un zapatero que a todos los diamantistas 
de Europa; particularmente un pastelero es para él un sujeto, importantísimo 
y daría toda la Academia de la Historia por un confitero. Los plateros, los 
grabadores, los doradores y los bordadores, son a su parecer unos 
holgazanes que pasan el tiempo en juegos absolutamente inútiles, y 
tampoco hace un gran caso de la relojería. El venturoso niño disfruta del 
tiempo sin ser su esclavo, lo aprovecha y no sabe lo que vale; lo calma de 
las pasiones que le hace siempre igual a su sucesión, le sirve de instrumento 
para medirle cuando lo necesita [8]. Cuando supuse que tenía un reloj, y le 
hice llorar, me fingía un Emilio vulgar para ser útil y que me entendiese, 
porque en cuanto al verdadero niño, tan distinto de los demás, para nada 
serviría de ejemplo. 


Existe otro orden no menos natural y más conforme a razón todavía, en 
virtud del cual se consideran las artes según las relaciones de necesidad que 
las estrechan, colocando en primer lugar las más independientes y en último 
las que penden de mayor número de otras. Este orden, que presenta 
importantes consideraciones acerca del de la sociedad general, es parecido 
al anterior y sujeto al mismo trastorno en la estimación de los hombres; de 
tal modo que se emplean las materias primeras en oficios que no dan honra 
ni casi provecho, y cuanto mayor número de manos han intervenido, más 
honra tiene y crece el valor de la mano de obra. No examino aquí si es 
cierto que sea mayor la industria y merezca mayor recompensa en las 
minuciosas artes que dan a estas materias la última forma que en el primer 
trabajo que las convierte en usuales a los hombres; digo que solamente en 
cada cosa el arte cuyo uso es más general y más indispensable es, sin lugar 
a duda, el que mayor estimación merece, y que la industria que menos artes 
auxiliares necesita, también es acreedora a un mayor aprecio que las que 
emplean muchas, puesto que es más libre y más independiente. Estas son 


las verdaderas reglas de la valoración de las artes y la industria; todo lo 
demás es arbitrario y depende de la opinión. 


La primera y más respetable de todas las artes es la agricultura; en 
segundo lugar yo colocaría a la herrería; la carpintería en tercero, etc. El 
niño a quien no hayan atraído las preocupaciones vulgares, pensará de este 
modo. Cuántas importantes reflexiones sacará nuestro Emilio sobre este 
punto de su Robinson. ¿Qué pensará cuando vea que sólo subdividiéndose y 
multiplicando hasta el infinito los instrumentos de unas y otras se 
perfeccionan las artes? Dirá: Todas estas gentes son neciamente ingeniosas; 
se pensaría que sienten miedo de que les sirvan para algo sus dedos y sus 
brazos, según la multitud de instrumentos que inventan para no usarlos. 
Para ejercitar una sola de las artes, se han sujetado a otras mil, y cada 
artífice necesita de una ciudad entera. En lo que hace referencia a mi 
camarada y yo, nuestro ingenio lo aprovechamos con habilidad, y 
construimos herramientas que podemos llevar a cualquier parte. Todos estos 
sujetos tan ufanos con su talento en una capital, no sabrían nada en nuestra 
isla y serían aprendices nuestros. 


Lectores, no os detengáis solamente en el ejercicio del cuerpo y en la 
habilidad manual de nuestro alumno, pero considerad qué dirección damos 
a su pueril curiosidad, qué cabeza le vamos formando. En todo cuanto vea, 
en cuanto haga, lo querrá conocer todo y saber la razón de ello; de un 
instrumento a otro siempre querrá subir al primero; no admitirá nada por 
suposición y se negaría a aprender lo que requiriese un conocimiento que no 
tuviese; si ve construir un muelle, pretenderá saber cómo se sacó el acero de 
la mina; si ve juntar las piezas de un arca, tratará de saber cómo se cortó el 
árbol; si trabaja él, ante cada herramienta que maneje no dejará de 
preguntarse: «Si yo no tuviese esta herramienta, ¿cómo me las arreglaría 
para construir otra semejante, o para no tenerla que emplear?» 


Por otra parte, un error difícil de evitar en las ocupaciones por las cuales 
siente pasión el maestro es el de que siempre presupone la misma afición al 
niño. Cuando os arrastre la diversión del trabajo, debéis tener muy en 
cuenta que el niño no se aburra sin que se atreva a manifestároslo. El niño 
debe estar completamente atento en lo que haga, pero debéis entregaros por 
entero al niño; observándole, vigilándole sin meteros en su misión y sin que 
lo note; debéis prever de antemano todos sus sentimientos y evitar los que 
no debe tener; ocuparle, en fin, de manera que no sólo reconozca que es 


útil, sino que se complazca en ello a fuerza de entender para qué es bueno lo 
que hace. 


La sociedad de las artes consiste en cambios de industria, la del comercio 
en cambios de cosas, la de los Bancos en cambios de signos y dinero; todas 
estas ideas, lo mismo que las nociones elementales de ellas, son cosas que 
ya tenemos adquiridas. Los cimientos de todo esto los pusimos en la edad 
primera, mediante la ayuda del hortelano Roberto. Ahora sólo nos queda el 
generalizar estas ideas y extenderlas a otros ejemplos para que comprenda 
el tráfico en sí mismo, haciéndosele sensible con las noticias de historia 
natural, que sobre las producciones peculiares de cada país se rozan con las 
noticias de las artes y de las ciencias que tienen referencia con la 
navegación; por último, con la mayor o menor dificultad del transporte, 
según la distancia de los sitios y según la situación de las tierras, mares, 
ríos, etc. 


No puede existir ninguna sociedad sin cambio, ni sin la existencia de una 
medida común puede existir ningún cambio, ni sin igualdad ninguna 
medida común. De modo que la ley primera de toda sociedad es una 
igualdad de convención, sea en los hombres o sea en las cosas. 


La igualdad convencional, muy distinta entre los hombres de la igualdad 
natural, hace necesario el derecho positivo, esto es, el gobierno y las leyes. 
Los conocimientos políticos de un niño han de ser claros y limitados; del 
gobierno en general sólo debe conocer lo que tiene conexión con el derecho 
de propiedad, de lo cual ya posee alguna idea. 


La igualdad convencional entre las cosas llevó al invento de la moneda, 
puesto que no es más que un término de comparación del valor de las cosas 
de distinta especie, y en este sentido la moneda es el verdadero vínculo de 
la sociedad, pero todo puede ser moneda; en otro tiempo lo era el ganado, y 
las conchas lo son aún en muchos pueblos; el hierro era moneda en Esparta, 
el cuero lo ha sido en Grecia, y el oro y la plata lo son en nuestros países. 


Los metales, por ser más fáciles de transportar, fueron generalmente 
escogidos como términos medios de todos los cambios, y estos metales 
fueron convertidos en moneda para ahorrarse la medida o el peso a cada 
cambio, porque el sello de la moneda no es otra cosa que el testimonio de 
que una pieza de tal manera sellada pesa tanto, y sólo el rey tiene derecho al 


acuñamiento de moneda, puesto que sólo él puede exigir que todo un 
pueblo dé crédito a su autoridad. 


Explicado de este modo el uso de esta invención, la entiende el menos 
avisado. Es difícil comparar inmediatamente cosas de distinta naturaleza; 
por ejemplo, paño con trigo, pero hallada una medida común, es decir, la 
moneda, es fácil que el fabricante y el labrador prefieran el valor de las 
cosas que quieren permutar a esta medida común. Si tal cantidad de paño 
vale tal suma de dinero y tal cantidad de trigo vale también la misma suma 
de dinero, resulta que el mercader que recibe este trigo por su paño verifica 
una permuta igual. 


De esta forma se hacen conmensurables y se pueden comparar los bienes 
de distintas especies. 


No vayáis más adelante, ni os metáis a explicar los efectos morales de 
esta institución. En toda cosa importa explicar bien el uso antes de hacer ver 
el abuso. Si pretendierais explicar a los niños cómo los signos hacen 
descuidar las cosas, cómo han nacido de la moneda todas las fantasías de la 
opinión, cómo los países ricos en dinero deben ser pobres en todo, trataríais 
a estos niños no solamente como filósofos, sino como sabios, y querríais 
que comprendieran lo que muy pocos filósofos han llegado a comprender. 


¡Sobre qué abundancia de objetos interesantes puede girar la curiosidad 
de un alumno, sin dejar las relaciones reales y materiales que se hallan en la 
esfera de su capacidad, ni permitir que penetre en su espíritu ni una sola 
idea que no sea Capaz de comprender! El arte del maestro consiste no en 
recargar sus observaciones de menudencias, que no se relacionen en nada, 
sino en aproximarle continuamente a las grandes relaciones que debe 
conocer un día, para opinar rectamente sobre el buen o mal orden de la 
sociedad civil. Es preciso saber combinar las conversaciones con que el 
niño se distrae con la forma que se ha dado a su espíritu. Tal asunto, incapaz 
de despertar la atención de otro niño, va a desvelar a Emilio durante seis 
meses. 


Vamos a comer a una casa rica, y hallamos los preparativos de un 
banquete, mucha gente, muchos platos, muchos criados, un servicio 
elegante y refinado... Todo este aparato de placer y de fiesta excita no sé 
qué embriaguez que trastorna la cabeza de cualquier persona que no esté 
habituada. Preveo el efecto de todo eso en mi alumno. Mientras, se 


prolonga la comida, los servicios se suceden y se escuchan varios y agudos 
dichos; me acerco a él y le pregunto al oído: «¿Por cuántas manos crees que 
habrá pasado todo lo que ves sobre la mesa antes de llegar aquí?». ¡Qué 
cantidad de ideas despierto en su cerebro con estas pocas palabras! Al 
momento todos los vapores del delirio quedan abatidos. Piensa, reflexiona, 
Calcula, se inquieta. Mientras los filósofos, animados por los efectos del 
vino y tal vez por sus vecinas, chochean y hacen los niños, está él 
filosofando en un rincón. Me hace preguntas, no le quiero responder y le 
digo que le contestaré otra vez; se impacienta, no se acuerda de comer y 
beber, y espera ansiosamente la hora de levantarse de la mesa para poder 
interrogarme a placer. ¡Qué objeto para su curiosidad! ¡Qué texto para su 
instrucción! Con un juicio sano que todavía nada ha podido corromper, 
¿qué ha de opinar del lujo cuando se entere que se han puesto a 
contribución todas las regiones del orbe, que tal vez veinte millones de 
manos han trabajado mucho tiempo y ha costado la vida a miles de 
hombres, todo por presentarle a mediodía con pompa lo que va a depositar 
en su retrete por la noche? 


Observad con cuidado las conclusiones ocultas que en su interior saca de 
todas estas observaciones. Si le habéis guardado menos bien de lo que yo 
supongo, puede tener la tentación de dar otro giro a sus reflexiones y 
considerarse un personaje importante en el mundo viendo que tantos afanes 
cuesta guisarle su comida. Si prevéis este razonamiento, fácilmente le 
podéis prevenir antes de que se le ocurra, o por lo menos borrar al instante 
la impresión que le haya causado. No sabiendo apropiarse todavía las cosas 
de otro modo que por el goce material, no puede juzgar de la conveniencia 
o discrepancia que con él tienen, como no sea por relaciones sensibles. La 
comparación de una sencilla y rústica comida, preparada por el ejercicio, 
sazonada por el hambre, la libertad y la alegría, con tan magnífico festín, 
tan medido a compás, será suficiente para hacerle entender que no 
aportándole ningún beneficio real el banquete, y sacando tan satisfecho el 
estómago de la mesa del labriego como de la del banquero, lo mismo hay en 
una y en otra que pueda llamar verdaderamente suyo. 


Imaginémonos lo que en caso similar podrá decirle su ayo: «Acuérdate 
bien de estas dos comidas y decide para ti en cuál te has encontrado más a 
gusto, en cuál has sentido más placer, en cuál comieron los invitados con 
más apetito, bebieron con mas jubilo y con más ganas y se rieron más a 


gusto; cuál se prolongó más tiempo sin aburrimiento y sin que fuese preciso 
renovarla con otros servicios. No obstante, observa la diferencia: ese pan 
que ves y que hallas tan bueno, procede del trigo recogido por el labrador; 
su vino espeso y negro, pero sano y refrigerante, es de su propio viñedo; la 
mantelería está tejida con su cáñamo, que hilaron en invierno su esposa, sus 
hijas y su sirvienta; ningunas manos más que las de su familia han hecho los 
preparativos de su mesa el inmediato molino y el vecino mercado son para 
él los límites del universo. ¿En qué disfrutaste realmente de todo cuanto 
nutrieron a la otra mesa las tierras lejanas y la mano de los hombres? Si 
todo eso no hace que se coma mejor, ¿qué has obtenido de ganancia con tan 
gran cantidad?, ¿qué había allí que fuese hecho para ti? Si hubieras sido el 
amo de casa, podrías añadir que más extraño hubiera sido todo para ti, 
porque el afán de hacer alardes a los ojos de los demás habría acabado de 
quitártelo; tú hubieras tenido el cuidado y ellos el gusto. Este discurso 
puede ser muy hermoso, pero no vale nada para Emilio, a cuyo alcance no 
está y a quien nadie dicta sus reflexiones. Debéis hablarle con más 
sencillez; decidle una mañana, después de estas dos pruebas: «¿Adónde 
iremos a comer hoy? ¿Alrededor de ese monte de plata que tapa las tres 
cuartas partes de la mesa, y aquellos cuadros de papel que sirven a los 
postres encima de espejos, en medio de aquellas mujeres con tanto encaje, 
que te tratan como un muñeco, y quieren que hayas dicho lo que no sabes, o 
a aquel lugar distante dos leguas de aquí, en casa de aquella buena gente 
que con tanto afecto nos recibe y tan buena nata nos da?». La elección de 
Emilio no es dudosa, quien no es ni vanidoso ni hablador, no puede 
aguantar la sujeción, y que no gusta, de nuestros exquisitos platos, pero que 
siempre está dispuesto a correr por el campo, y le gustan mucho la buena 
fruta, las buenas legumbres, la buena nata y la buena gente [9]. En el 
camino reflexionamos de un modo natural, y vemos que la multitud de 
hombres que trabajan para estos grandes banquetes o pierden su afán o no 
se cuidan mucho de nuestro deleite. 


Mis ejemplos, que son buenos para un individuo determinado, resultarán 
malos para otros mil. Si se entiende el espíritu de cada uno, seremos 
capaces de variar según sea necesario; esta elección depende del talento 
propio del niño en las ocasiones que presentamos de manifestar sus 
disposiciones naturales. Nadie puede imaginar que en tres o cuatro años que 
han de transcurrir sea posible proporcionar al niño, por mucha capacidad 
que tenga, una idea de todas las artes y ciencias naturales, suficiente para 


que las aprenda un día por sí solo, pero obrando de modo que pasen por su 
vista todos los objetos que le importa conocer, le damos ocasión para 
desarrollar su gusto y su talento, y dar los primeros pasos hacia el objeto al 
que su genio le encamine, el cual nos señala el camino que se le ha de 
allanar para auxiliar a la naturaleza. 


Otra ventaja que se obtiene de escalonar de este modo los conocimientos 
adecuados, aunque cortos, consiste en que de esta forma se los indicamos 
por sus conexiones y sus relaciones, y para su apreciación los colocamos 
todos en su lugar, precaviendo de este modo la preocupación, tan común en 
la mayor parte de los hombres, de apreciar solamente los estudios que han 
cultivado y no hacer caso de los demás. El que observa bien el orden del 
conjunto, se da cuenta del sitio que debe ocupar cada una de las partes; 
quien ve bien una parte sola y la conoce a fondo, es capaz de ser un hombre 
científico; el primero es poseedor de una razón sana, y ya Os acordáis de 
que nos interesa menos el adquirir ciencia que el ser poseedor de un sano 
juicio. 

Sea como fuere, mi método es independiente de mis ejemplos; se funda 
en la medida de las facultades del hombre en sus distintas edades y en la 
elección de las ocupaciones que convienen a estas facultades. Creo que se 
encontraría fácilmente otro método que produciría al parecer mejores 
efectos, pero si no fuese tan adaptable a la especie, a la edad y al sexo, dudo 
de que se obtuvieran de él los mismos resultados. 


Al comenzar este segundo período, nos hemos aprovechado de la 
superabundancia de nuestras fuerzas respecto a nuestras necesidades, para 
salir fuera de nosotros; nos hemos lanzado a los cielos, hemos medido la 
tierra, hemos reconocido las leyes de la naturaleza; en una palabra, hemos 
recorrido la isla entera. Ahora volvemos a nosotros y nos acercamos 
insensiblemente a nuestra morada. Es una suerte que a la vuelta no 
encontremos todavía encastillado el enemigo que nos está amenazando y 
que se dispone a apoderarse de ella. 


¿Qué es lo que nos hace falta realizar después de que ya hemos 
observado todo cuanto nos rodea? Convertir a nuestro uso todo aquello que 
podamos apropiarnos y hacer que redunde nuestra curiosidad en provecho 
de nuestro bienestar. Hasta aquí hemos hecho provisión de todo género de 
instrumentos, sin saber nada de cuáles serían los que necesitaríamos. Tal 
vez los inútiles para nosotros podrán servir para otros, y quizá 


recíprocamente tendremos necesidad de los instrumentos de los otros. De 
esta manera, a todos nos tendrán cuenta estas permutas, mas para realizarlas 
es preciso conocer nuestras mutuas necesidades, que sepa cada uno lo que 
tienen los demás para su uso y lo que en cambio él puede ofrecerles. 
Supongamos diez hombres, cada uno de los cuales tiene necesidad de diez 
especies. Es menester que para lo que cada uno necesita se aplique a diez 
clases de tarea, pero teniendo presente la diferencia de inclinaciones y 
habilidades, al uno le saldrá menos bien esta faena y al otro aquella. Siendo 
aptos todos para distintas cosas, harán las mismas y estarán mal servidos. 
Formemos una sociedad con estos diez hombres y que se dedique cada uno 
por sí y por los otros nueve a la ocupación que mejor le convenga; que 
perfeccione cada uno la suya con un ejercicio continuado y sucederá que 
muy bien provistos los diez, les quedará todavía sobrante para otros. Este es 
el principio aparente de todas nuestras instituciones. No es del caso 
examinar aquí las consecuencias, pues ya lo he hecho en otro escrito. 


De conformidad con este principio, un hombre que se quisiera mirar 
como un ser aislado, sin conexión con nada y bastante para sí propio, no 
podría menos de ser un desdichado. Ni le sería posible subsistir, porque 
encontrando la tierra cubierta enteramente del tuyo y el mío, y no teniendo 
otra cosa suya que su cuerpo, ¿de dónde habría de sacar lo que necesitase? 
Al salir del estado de naturaleza, forzamos a nuestros semejantes a que 
también hagamos lo mismo, puesto que nadie puede permanecer en él 
contra la voluntad de los demás, y sería dejarle sin poder vivir el querer 
permanecer en él, porque la primera ley de la naturaleza es el cuidado de la 
propia conservación. 


Así se forman paulatinamente en el espíritu de un niño ideas de las 
relaciones sociales, aun antes de que realmente pueda ser miembro activo 
de la sociedad. Emilio comprende que para adquirir instrumentos para su 
uso también los necesita para que sirvan para los demás, y con los cuales 
pueda obtener en cambio las cosas que tiene que menester y que pertenecen 
a ellos. Yo hago que comprenda la necesidad de estas permutas, y a que se 
ponga en condiciones de poderlas aprovechar. 


«Excelentísimo señor, es preciso que yo viva», decía un desgraciado 
autor satírico al ministro que le afeaba la infamia de su oficio. «No veo la 
necesidad», le respondió sin inmutarse el potentado. Esta respuesta, 
excelente en boca de un ministro, hubiera resultado inhumana y falsa en la 


de cualquier hombre. Es preciso que viva todo hombre. Este argumento que 
da más o menos fuerza a Cada uno proporcionalmente al grado de 
humanidad que se posee, me parece que no admite réplica para el que lo 
hace con respeto a sí mismo, ya que la más violenta de todas las aversiones 
que nos inspira la naturaleza es la de morir, y de ella se infiere que se lo ha 
permitido todo a aquel que no tiene ningún otro medio posible de vivir. Los 
principios por los cuales aprende el hombre virtuoso a menospreciar la vida 
sacrificándola a su obligación, están muy lejos de esta primitiva sencillez; 
¡felices los pueblos en los cuales se puede ser bueno sin esfuerzo y justo sin 
virtud! Si existe en el mundo un país tan miserable en el que no pueda uno 
vivir sin obrar mal, y los ciudadanos sean bribones por necesidad, no se 
debe ahorcar a un malhechor, sino a quien le obliga a serlo. 


Tan pronto como Emilio sepa qué cosa es la vida, mi primera diligencia 
será enseñarle a que la conserve. Hasta aquí no he distinguido los estados, 
las jerarquías y las fortunas, y poco más las distinguiré en adelante, puesto 
que el hombre es uno mismo en todos los estados, porque el rico no tiene 
mayor capacidad de estómago que el pobre ni digiere mejor, y el amo no 
tiene más largos ni más fuertes los brazos que su criado, ni un grande es 
mayor que un plebeyo, y, en fin, porque siendo en todos unas mismas las 
necesidades naturales, los medios de satisfacerlas también deben ser iguales 
en todos. Se debe adaptar al hombre la educación del hombre y no a lo que 
no es él. ¿No os dais cuenta de que con trabajar en formarle exclusivamente 
para un estado le hacéis inútil para cualquier otro, y que según le vaya la 
fortuna os habréis afanado solamente en hacerle desgraciado? ¿Qué cosa 
existe que sea más ridícula que un gran señor pareciendo que en su miseria 
conserva las preocupaciones de su nacimiento? ¿Qué cosa más triste que un 
rico que ha empobrecido y, acordándose del desprecio en que se tiene a la 
pobreza, siente que se ha convertido en el último de los humanos? El único 
recurso del primero es el oficio de bribón público; el del otro es el de criado 
rastrero, con este lindo mote: «Es preciso que yo viva». 


Confiáis en el orden actual de la sociedad y no reflexionáis que está 
sujeto a inevitables revoluciones, y no habéis previsto ni prevenido lo que 
puede tocarles a vuestros hijos. El pequeño se convierte en grande o 
viceversa, pobre el rico, vasallo el monarca. ¿Son tan raros los golpes de la 
fortuna que podáis creeros exentos de ellos? Nos vamos acercando al estado 
de crisis y al siglo de las revoluciones [10]. ¿Quién puede responderos de lo 


que seréis entonces? Todo cuanto han realizado los hombres, los hombres lo 
pueden destruir; no existen otros caracteres indelebles que los que estampa 
la naturaleza, la cual no hace príncipes, ni ricos, ni grandes señores. ¿Pues 
qué deberá hacer ese noble en la decadencia si sólo lo habéis educado para 
la grandeza? ¿Qué hará en la pobreza ese banquero que únicamente con oro 
sabe vivir? ¿Qué hará privado de todo ese opulento imbécil que ni de sí 
mismo sabe hacer uso y coloca su propio ser en lo que es ajeno de él? Feliz 
el que sabe dejar el estado que le deja y permanecer hombre a despecho de 
la suerte. Alaben cuanto quieran a ese rey vencido que iracundo se quiere 
sepultar bajo la ruina de su trono; yo le desprecio. Veo que sólo existe por 
su corona y que no es nada si no es rey, pero el que la pierde y vive sin ella, 
entonces es superior a su corona. De la jerarquía de rey, que un cobarde, un 
perverso, un loco puede ocupar como otro cualquiera, que ascienda al 
estado de hombre que tan-pocos saben desempeñar. Entonces triunfa de la 
fortuna, se supera; todo se lo debe a él solo, y cuando nada le queda que 
mostrar más que él mismo, ya no es una nulidad, es algo. Sí, prefiero cien 
veces al rey de Siracusa de maestro de escuela en Corintio, y al rey de 
Macedonia escribano en Roma que a un malhadado Tarquino, que no sabe 
qué hacerse si no reina; que al heredero del poseedor de tres reinos, burla de 
cualquiera a quien se atreve a demostrar su miseria, errando de corte en 
corte, mendigando auxilios en todas partes y en todas hallando desaires, por 
no saber hacer otra cosa que un oficio que ya no le pertenece. 


El hombre y el ciudadano, quienquiera que sea, no tiene otro caudal que 
dar a la sociedad que a sí propio: todos los demás bienes suyos están en ella 
sin su voluntad, y cuando es un hombre rico, o él no disfruta de sus riquezas 
o también la disfruta el público con él. En el primer caso, roba a los demás 
aquello de que se priva, y en el segundo no les da nada de manera que le 
queda por pagar la deuda social entera, mientras que sólo con su caudal la 
satisface. «Pero mi padre, cuando la ganó; sirvió a la sociedad...» 
Enhorabuena; pagó su deuda, pero no la vuestra. Más debéis a los otros que 
si hubierais nacido sin caudal, puesto que nacisteis favorecido. No es Justo 
que lo que un hombre ha hecho por la sociedad, exima a otro de lo que le 
debe, porque como cada uno se debe todo entero, ninguno puede pagar más 
que por sí; ningún padre puede dejar por herencia a su hijo el derecho de ser 
inútil a sus semejantes, y eso es lo que, según decís, hace dejándole sus 
riquezas, que son remuneración y prueba de su trabajo. El que come en la 
ociosidad aquello que por sí propio no ha ganado, lo roba, y el acreedor del 


Estado, a quien éste paga no haciendo nada, poco se diferencia a mis ojos 
de un ladrón que vive a costa de los caminantes. Fuera de la sociedad, el 
hombre aislado, que a nadie debe nada, tiene derecho a vivir como se le 
antoje, pero en la sociedad, donde necesariamente vive a costa de los 
demás, les debe en trabajo lo que vale su manutención, sin que en esto haya 
excepciones. Así, trabajar es una obligación indispensable del hombre 
social. Rico o pobre, fuerte o débil, todo ciudadano ocioso es un bribón. 


Entre todas las ocupaciones que pueden proporcionar al hombre su 
subsistencia, la que más le acerca al estado de naturaleza es el trabajo 
manual, y entre todas las condiciones, la del artesano es la más 
independiente del hombre y de la fortuna. Un artesano sólo depende de su 
trabajo; es libre y tan libre cuanto esclavo es el labrador, atado a su campo, 
cuya cosecha se halla a discreción ajena; el enemigo, el príncipe, un 
poderoso vecino, se la puede quitar, y le hacen sufrir mil vejaciones, pero si 
en un país cualquiera molestan a un artesano, hace la maleta, se lleva sus 
brazos y se va. No obstante, la agricultura es el primer oficio del hombre, el 
más honroso, el más útil, y por consiguiente el más noble que puede ejercer. 
No le digo a Emilio que aprenda la agricultura porque ya la sabe. Está 
familiarizado con todas las faenas rústicas; ha empezado por ellas y no las 
abandona. Le digo únicamente: «Cultiva la heredad de tus padres, pero si la 
pierdes o no la tienes, ¿qué vas a hacer? Aprende un oficio». 


«¡A mi hijo un oficio!, ¡artesano mi hijo! Señor, ¿qué se ha creído 
usted?» «Más acertado, señora, que vuestra idea, que lo queréis reducir a 
que nunca pueda ser otra cosa que un milord, un marqués, un príncipe, y yo 
le quiero dar un cargo que nunca pueda perder, que en todos los tiempos le 
honre; quiero elevarle al estado de hombre; decid lo que queráis, pero más 
le valdrá ese título que todos los que de vos herede.» 


La letra mata, y el espíritu vivifica. No tanto se trata de aprender un 
oficio por saberlo, cuanto por vencer las preocupaciones que le desprecian. 
Nunca os veréis obligado a trabajar para vivir. Eso es lo peor. Pero no 
importa; no trabajéis por necesidad, trabajad por gloria. Bajad al estado de 
artesano para subir a más alto grado que el vuestro. Para que la fortuna y las 
cosas estén sujetas a vos, debéis haceros primero independiente de ellas, y 
para dominar por la opinión, dominadla a ella antes. 


Debéis recordar que no pido una profesión, sino un oficio, un verdadero 
oficio, arte sencillamente mecánico, en que más que la cabeza trabajen las 


manos, con el que nadie junta caudal, pero que ponga a cualquiera en estado 
de no necesitarlo. En casas donde no había que temer el riesgo de que falte 
para comer, he visto yo a padres cuya previsión llega hasta dar a sus hijos 
amplios conocimientos, para que en todo caso puedan valerse de ellos para 
mantenerse. Estos padres creen que han adelantado mucho, y no es así, 
puesto que los recursos que piensan procurar a sus hijos dependen de la 
misma fortuna contra la cual quieren prevenirse, por lo que con todos sus 
lucidos talentos, si el que los tiene no se encuentra en circunstancias 
propicias, se morirá de hambre como si no tuviese ninguno. 


Suponiendo que se trata de arreglos y de intrigas, tanto da usarlos para 
mantenerse en la abundancia como para recuperar desde el seno de la 
miseria con qué reponerse en su primer estado. Si cultiváis artes que dan 
una utilidad proporcionada a la fama del artista, si os hacéis aptos para 
empleos que sólo se consiguen por lo que uno vale, ¿de qué os servirá todo 
eso cuando, aburrido con justicia del mundo, desdeñéis los medios sin los 
cuales no es posible hacerse un lugar? Habéis estudiado la política y los 
intereses de los príncipes; está bien, pero ¿qué haréis con esos 
conocimientos si no sabéis introduciros con los ministros, con las damas de 
la corte, con los jefes de oficina, si no encontráis el modo de buscarles, si no 
hallan todos en vos el bribón que les conviene? 


Sois pintor o arquitecto, enhorabuena, pero es necesario que sea 
conocida vuestra habilidad. ¿Quién os ha de encargar un cuadro si no sois 
de la Academia, si no tenéis protección, aunque sea para llenar un rincón de 
su antesala? Soltad esa regla y ese pincel, alquilad un coche y andad de 
puerta en puerta, pues es así como se adquiere celebridad, pero antes debéis 
saber que en todas esas ilustres puertas hay porteros o conserjes los cuales 
sólo comprenden por señas y tienen el oído en las manos. ¿Queréis enseñar 
lo que habéis aprendido y ser maestro de geografía, de matemáticas, de 
lenguas, de música o dibujo? Para eso necesitáis discípulos, y por lo tanto 
apologistas. No perdáis de vista que más vale ser charlatán que hábil, y que 
si no sabéis otro oficio que el vuestro, nunca seréis más que un ignorante. 


Ved, pues, la escasa solidez que poseen todos estos brillantes recursos, y 
cuántos otros os son necesarios para obtener algún partido. Y luego, ¿qué 
seréis con ese torpe aplebeyamiento? Sin instruiros, os envilecen los reveses 
de la fortuna; analizados más que nunca por la opinión pública, ¿cómo 
superaréis las preocupaciones, árbitros de vuestra suerte? ¿Cómo 


despreciaréis los vicios y la bajeza que precisáis para subsistir? Sólo 
dependíais de las riquezas y ahora dependéis de los ricos; habéis empeorado 
de esclavitud, recargándola con la miseria. Sois pobre sin ser libre, y ése es 
el peor estado en que el hombre puede caer. 


Pero si en vez de recurrir a esos excelentes conocimientos destinados 
para ser alimentos del alma y no del cuerpo, recurrís, si es preciso, a 
vuestros brazos y sabéis hacer buen uso de ellos, todas las dificultades 
desaparecerán y serán inútiles las estratagemas. La probidad y el honor ya 
no son un estorbo para vivir; ya no es necesario ser mentiroso y cobarde 
ante los grandes, flexible y servil ante los bribones, vil complaciente de 
todo el mundo, prestamista o ladrón, que es semejante a aquel que no posee 
nada; la opinión de los otros no os interesa, no tenéis que cortejar a nadie, ni 
necio que adular, ni portero que ablandar, ni cortesana que pagar, ni lo que 
es peor, ensalzarla. Que los bribones manejen los grandes negocios poco os 
importa; eso no impedirá que en vuestra vida oscura seáis hombres de bien 
y Os ganéis vuestro pan. Entráis en el primer taller del oficio que habéis 
aprendido: «Maestro, necesito empleo». «Camarada, poneos allí y 
trabajad.» Antes de la hora de la comida, ya la habéis ganado; si sois sobrio 
y diligente, antes de que transcurran muchos días tendréis lo suficiente para 
vivir otros ocho, y habréis vivido libre, sano, sincero, laborioso y justo. 
Quien lo aprovecha así no pierde el tiempo. 


Quiero por encima de todo que Emilio aprenda un oficio, y un oficio 
honroso; me preguntaréis qué significa esa palabra. ¿No es honroso todo 
oficio útil al público? No quiero que sea bordador, ni dorador, ni 
limpiabotas, como el caballero Locke; no quiero que sea músico, ni 
comediante, ni que escriba libros [11]. Menos estas profesiones y las demás 
parecidas, que siga la que quiera, puesto que no pretendo sujetarle en nada. 
Prefiero que sea zapatero que poeta; antes prefiero que empiedre caminos a 
que haga adornos de porcelana. No obstante, me diréis, los corchetes, -los 
espías, los verdugos, también son sujetos útiles. Depende del Gobierno el 
que puedan serlo, pero no que sea así; no me he expresado bien. No basta 
con escoger un oficio útil, también es preciso que no requiera en las 
personas que lo ejerciten sentimientos odiosos e incompatibles con la 
humanidad. Volviendo, pues, a la primera expresión, tomemos un oficio 
honroso, pero no debemos olvidar que no hay honra sin utilidad. 


Un famoso autor de este siglo, el abate de Saint-Pierre, cuyos libros están 
llenos de vastos proyectos y mezquinas ideas, había hecho como todos los 
sacerdotes de su comunión el voto de no tener mujer propia, pero siendo 
más escrupuloso que los demás acerca del adulterio, dicen que determinó 
tener en casa lindas sirvientas, con las cuales resarcía lo mejor que podía el 
agravio que con esta temeraria promesa había hecho a su especie y a la 
naturaleza. Consideraba una obligación del ciudadano el dar otros a la 
patria, y con el tributo que en este género le pagaba, poblaba la clase de 
artesanos. Así que tenían edad para ello, estos niños, les hacía aprender el 
oficio que era más de su agrado, excluyendo sólo las profesiones ociosas, 
fútiles o expuestas a la moda, como la de fabricar pelucas, por ejemplo, que 
nunca es necesaria, y llegará a ser inútil un día u otro, a no ser que la 
naturaleza se canse de darnos cabello. 


Aquí está el espíritu que debe guiarnos en la elección del oficio del niño, 
o quizá no nos corresponde a nosotros hacer esta elección, sino a él, porque 
las máximas en que está imbuido, habiendo arraigado en su interior un 
natural desprecio a las cosas carentes de valor, le privarán de gastar su 
tiempo en trabajos inútiles, y no conocerá otro valor en las cosas que el que 
se deriva de su utilidad real; así, necesita un oficio que pudiera servir a 
Robinson en su isla. 


Si un niño tiene un ingenio especial para un arte determinado, se obtiene 
la ventaja de ver saltar la primera chispa, y de estudiar su afición, sus 
inclinaciones y su gusto, procurando que pase revista a las producciones del 
arte y de la naturaleza, avivando su curiosidad siguiendo a donde le lleve. 
Pero es un error muy recuente, y del cual debéis preveniros, atribuir el 
efecto de la ocasión a un ardor del ingenio, y confundir con una inclinación 
irresistible a tal o cual arte aquel espíritu imitativo común del hombre y del 
mono, y que maquinalmente los incita a que hagan lo que ven hacer, sin 
saber para qué sirve. El mundo está lleno de artesanos, y especialmente de 
artistas que carecen de un talento particular para el arte que profesan, y a los 
cuales les aplicaron desde su primera edad, o convenciéndoles de que así les 
era útil, o dejándose alucinar de un aparente fervor que del mismo modo 
hubieran tenido para otro cualquier arte si lo hubiesen visto practicado. Uno 
que oye un tambor, quiere ser general; otro ve levantar una casa, y quiere 
ser arquitecto. El oficio que ve hacer atrae a cada uno mientras vea que 
tiene aceptación. 


Conocí a un doméstico que, al ver pintar y dibujar a su amo, se le antojó 
ser pintor y dibujante. Tan pronto como se decidió, tomó el lapicero, que no 
dejó hasta coger el pincel, el cual no dejará en su vida. Sin lecciones ni 
reglas se puso a dibujar todo lo que hallaba a mano. Pasó tres años enteros 
pegado a sus mamarrachos, sin desprenderse de ellos un solo momento 
como no fuera para cosas de su servicio, y sin que se desalentara con el 
poco adelanto que le permitía su mediocre habilidad. Le vi por espacio de 
seis meses, de un verano muy caluroso, en un saloncito, sentado o más bien 
clavado todo el día en una silla, delante de un globo, dibujar el globo, 
repetir el dibujo, empezar y volver a empezar sin interrupción, hasta 
representar la curvatura de la esfera con la suficiente propiedad para quedar 
satisfecho con su trabajo. Por último, con la ayuda de su amo y guiado por 
un artista, logró desprenderse de la librea y mantenerse con su pincel. La 
perseverancia, hasta cierto punto, suple la habilidad; esto ha sido alcanzado 
por él, pero no irá más adelante. La emulación y la constancia de este 
honrado mozo son dignas de elogio, y siempre será apropiado por su 
aplicación, su fidelidad y sus buenas costumbres, pero jamás pintará otras 
cosas que muestras de tienda. 


¿Quién no se habría engañado con su fervor y no lo hubiera tenido como 
una señal de ingenio? Existe una gran diferencia entre apasionarse por una 
ocupación o ser apto para ella. Observaciones más sagaces de lo que se 
piensan son necesarias para conocer la verdadera habilidad y el gusto de un 
niño, que más que sus disposiciones pone de manifiesto sus deseos, y 
siempre juzgamos por éstos, puesto que no sabemos estudiar aquéllas. 
Quisiera que un escritor de juicio recto nos diese un tratado del arte de 
observar a los niños, arte que sería muy importante conocer, y del cual ni 
siquiera los elementos saben los maestros y los padres. 


Pero tal vez aquí concedemos una importancia exagerada a la elección de 
un oficio. Puesto que sólo se trata de un trabajo manual, nada quiere decir 
esta elección para Emilio, y ya tenemos más de la mitad del aprendizaje con 
los ejercicios en que le hemos ocupado hasta aquí. ¿Qué deseáis que haga? 
Está preparado para todo, ya sabe utilizar la pala y el azadón, sabe servirse 
del martillo, del torno, del cepillo, de la lima, y está familiarizado con las 
herramientas de todos los oficios. Únicamente se trata de conseguir en 
alguna de estas herramientas tan rápida y fácil práctica que iguale a los 
mejores oficiales que las usen, y en este punto, al tener el cuerpo ágil y 


flexibles los miembros para tomar sin dificultad toda clase de posturas y 
prolongar sin fatiga toda especie de movimientos, aventaja a todos. 
Además, tiene los órganos justos y bien ejercitados y ya conoce la mecánica 
de las artes. Unicamente carece del hábito para trabajar tan perfectamente 
como el maestro, y el hábito se adquiere con el tiempo. ¿En cuál de los 
oficios, cuya elección tenemos que hacer, empleará el tiempo necesario para 
ser práctico en él? 


Dad al hombre un oficio apropiado a su sexo y al joven uno apropiado a 
su edad; ni le gusta ni le conviene toda profesión casera y sedentaria que 
afemina el cuerpo y lo debilita. Jamás aspiró naturalmente un joven a ser 
sastre, y es preciso inclinar a este oficio mujeril, pero necesario, al sexo 
para el cual fue destinado [12]. No pueden la aguja y la espada ser 
manejadas por unas mismas manos. Si yo fuera rey sólo permitiría la 
costura y los oficios que se hacen con la aguja a las mujeres y a los cojos 
precisados a ocuparse como ellas. Suponiendo que los eunucos eran 
necesarios, encuentro que era una demencia de los orientales el hacerlos. 
¿Por qué no se contentan con lo que ha hecho la naturaleza con esta 
muchedumbre de hombres cobardes cuyo corazón ha mutilado y que les 
sobrarían para lo que necesitan? Todo hombre flacucho, delicado, medroso, 
fue condenado por la naturaleza y destinado a vivir entre las mujeres y a su 
manera; que ejercite, pues, alguno de los oficios que le son peculiares, y si 
son absolutamente necesarios verdaderos eunucos, que se reduzcan a este 
estado los hombres que deshonran su sexo, en vez de emplearse en 
quehaceres que no les convienen. Su elección indica el error de la 
naturaleza, pues es indispensable enmendar ese error. 


Prohíbo a mi alumno los oficios insanos, pero no los penosos, ni 
tampoco los peligrosos, que ejercitan a la par el ánimo y la fuerza, y sólo 
son propios de los hombres; las mujeres ya no los pretenden. ¿Cómo no 
tienen aquéllos vergüenza de introducirse en los que son de la jurisdicción 
del otro sexo? 


Luctantur paucae, comedunt coliphia paucae. 
Vos lanam trahitís, calathisque peracta refertis 
Vellera... 


En Italia no se ven mujeres en las tiendas, y no puede imaginarse cosa 
más triste que ver las calles de este país para los que están acostumbrados a 
las de Inglaterra y Francia. Cuando yo veía a mercaderes de modas que 
vendían a las damas cintas, blondas y felpilla, me parecían muy ridículos 
estos delicados arreos en manos toscas, que mejor le darían al fuelle de la 
fragua o trabajarían el hierro en el yunque. Yo decía que en aquel país, 
como represalia, las mujeres deberían abrir tiendas de armeros y espaderos. 
Que haga y venda cada uno las armas de su sexo, ya que para conocerlas es 
preciso manejarlas. 


Joven, imprime a tus trabajos la mano del hombre; debes aprender el 
manejo del hacha y de la sierra, a cuadrar una viga, a subir un tejado, a 
poner un techo, a afianzar las maestras y las soleras, y luego llama a tu 
hermana para que vaya a ayudarte en tu tarea, igual que ella te decía que 
trabajases tú en su punto de encaje. 


Esto que digo es excesivo para mis agradables contemporáneos, bien lo 
veo, pero a veces me dejo llevar por la fuerza de las deducciones. Si un 
hombre, sea quien sea, tiene vergüenza de trabajar en público armado de 
una azuela y un mandil de cuero, sólo veo en él a un esclavo de la opinión 
dispuesto a avergonzarse de sus buenas obras, de tal forma que ridiculicen 
al hombre de bien. Debemos ceder, no obstante, a la preocupación de los 
padres todo lo que no puede perjudicar a las profesiones útiles para 
honrarlas todas; basta con no tener a ninguna por inferior a nosotros. 
Cuando nos dan a elegir y nada nos determina por otra parte, ¿por qué no 
hemos de atender a la decencia, a la inclinación, al agrado entre profesiones 
de la misma jerarquía? Los trabajos de los metales son muy útiles, tal vez 
los que más; no obstante, sin que a ello me mueva ninguna razón especial, 
no haré a vuestro hijo herrador, cerrajero, ni herrero; no me gustaría verle 
en la fragua con la figura de un cíclope. Tampoco le haré albañil, y mucho 
menos zapatero. Es necesario que se ejerzan todos los oficios, pero el que 
puede elegir ha de tener presente la limpieza, porque en este punto no hay 
opinión, pues los sentidos deciden. Por último, tampoco quisiera aquellas 
estúpidas profesiones cuyos operarios sin industria y casi autómatas 
siempre ejercitan sus manos en un mismo trabajo; tejedores, fabricantes de 
medias, aserradores; ¿para qué hace falta emplear en oficios similares a 
hombres que discurren, si son máquinas que mueven a otras? 


Bien considerado todo, el oficio que más quisiera yo que le gustase a mi 
alumno sería el de ebanista, el cual es limpio, útil y se puede ejercitar dentro 
de casa, mantiene en suficiente movimiento al cuerpo, exige en el obrero 
destreza e industria, y no están excluidos, en la forma de las obras que 
determina la utilidad, el gusto y la elegancia. 


Si el ingenio de vuestro alumno tuviese una predilección particular por 
las ciencias especulativas, entonces yo no me opondría a que le dieseis un 
oficio conforme a sus inclinaciones; por ejemplo, que aprendiese a fabricar 
instrumentos de matemáticas, lentes, telescopios, etc. 


Cuando Emilio aprenda su oficio, yo también quiero aprenderlo con él, 
porque creo que nunca aprenderá bien lo que no aprendamos juntos. Así nos 
pondremos los dos en aprendizaje y no pretenderemos que nos traten como 
caballeros, sino como auténticos aprendices que no lo son por broma, ¿y por 
qué no lo hemos de ser de verdad? El zar Pedro era carpintero en el astillero 
y tambor en sus propias tropas. ¿Pensáis que este príncipe no era como 
vosotros por su mérito y por su origen? Ya comprenderéis que esto no se lo 
digo a Emilio, sino al lector, cualquiera que sea. 


Por desgracia no nos es posible pasar todo nuestro tiempo en el banco 
del ebanista. No sólo somos aprendices de arte, somos también aprendices 
de hombre, y es más penoso y largo el aprendizaje de este oficio que el otro. 
¿Pues qué haremos? ¿Tomaremos un maestro de cepillar una hora al día, 
como se toma un maestro de baile? No, porque no seríamos aprendices, sino 
discípulos, y no es tanta nuestra ambición al aprender el oficio como para 
elevarnos al estado de ebanista. Así que opino que debemos ir por lo menos 
una o dos veces cada semana a pasar el día en casa del maestro, que nos 
levantemos a su hora, y que nos pongamos al trabajo antes que él, que 
comamos en su mesa, que trabajemos a sus órdenes, y después de haber 
tenido el honor de cenar con su familia, nos volvemos a dormir a casa en 
nuestros duros camastros. De este modo se aprenden muchos oficios a la 
par, y así se ejercita el trabajo manual sin descuidar el otro aprendizaje. 


Seamos sencillos cuando hagamos el bien, y no incurramos en la vanidad 
en nuestro afán de combatirla. Enorgullecerse por haber vencido los 
prejuicios, es caer en ellos. Dicen que por una antigua tradición de la casa 
otomana el Gran Señor está obligado a realizar trabajos manuales, y todos 
saben que las obras que salen de la mano real no pueden dejar de ser obras 
maestras. Distribuye, pues, con munificencia estas obras maestras a los 


potentados de la Puerta, y se paga la obra según la calidad del artífice. Lo 
malo que veo en esto no es la pretendida vejación, por el contrario es un 
bien, porque, obligando a los grandes a que se partan con él los despojos del 
pueblo, eso le roba menos directamente el príncipe. Alivio necesario del 
despotismo es éste, y sin él no podría subsistir ese abyecto gobierno. 


El verdadero inconveniente de este uso consiste en la idea que a este 
pobre hombre le da de su mérito, que, como el rey Midas, ve que se 
convierte en oro todo lo que toca, y no se da cuenta de cómo le crecen las 
orejas. Para que se le queden cortas a mi Emilio, preservemos sus manos de 
tan rico talento y provenga el valor de la obra y no del artífice. No 
consintamos que juzguen de las suyas, como no sea comparándolas con las 
de los buenos maestros; considérese su trabajo por el trabajo mismo y no 
porque es suyo. Decid de lo que esté bien hecho: «Esto está bien hecho», 
pero no preguntéis: «¿Quién lo hizo?». Si dice en tono engreído: «Lo hice 
yo», contestadle con voz sosegada: «Tú o bien otro no importa; está bien 
hecho». 


Presérvate, buena madre, principalmente de las mentiras que te preparan. 
Si tu hijo sabe muchas cosas, desconfía de todo lo que sepa. Está perdido si 
tiene la desgracia de ser rico y educarse en París. Mientras esté con hábiles 
artistas, irá apropiándose los talentos de ellos, si se aleja no los mejorará. En 
París, el rico lo sabe todo, y sólo son ignorantes los pobres. Esta capital está 
llena de aficionados y sobre todo de aficionadas que componen sus obras 
con ayuda del vecino. Sé de tres honrosas excepciones en hombres, y puede 
haber más, pero no sé de ninguna en mujeres, y dudo que las haya. En 
general se adquiere nombre en las artes como en el foro, y se hace uno 
artista y juez de los artistas, como doctor en leyes y magistrado. 


Si quedara definitivamente establecido que es magnífico saber un oficio, 
pronto lo sabrían vuestros hijos sin aprenderlo, y se examinarían de 
maestros como los consejeros de Zurich. Nada de ese ceremonial para 
Emilio, nada de apariencias, y siempre la realidad. Que no se diga que sabe, 
y que aprenda en silencio; que haga siempre obras maestras y no se 
examine nunca de maestro; que no se muestre obrero por el título, sino por 
el trabajo. 


Si hasta aquí me he hecho entender, debe comprenderse cómo con el 
hábito del ejercicio corporal y del trabajo manual aficiono paulatinamente a 
mi alumno a la reflexión y meditación, para contrapesar en él la pereza que 


resultaría de su indiferencia ante los juicios de los hombres y el estado de 
sus pasiones. Es necesario que trabaje como un rústico y piense como un 
filósofo, para que no sea tan holgazán como un salvaje. Todo el misterio de 
la educación consiste en que los ejercicios del cuerpo y del espíritu sirvan 
de desahogo unos a otros. 


No obstante, guardémonos de anticipar las instrucciones que requieren 
más maduro entendimiento. Emilio no será por mucho tiempo obrero sin 
sentir por sí propio la desigualdad de condiciones que antes apenas había 
percibido. Conforme a las máximas que yo le he dado, me querrá 
recíprocamente examinar. Como todo lo recibe de mí solo, y se halla tan 
cerca del estado de pobreza, deseará saber por qué estoy yo tan distante de 
él, y tal vez me hará preguntas sobre cuestiones escabrosas, cogiéndome 
desprevenido. «Usted es rico; así me lo han dicho y lo veo. También el rico 
debe su trabajo a la sociedad, ya que es hombre, ¿pero qué hace usted por 
ella?» ¿Qué respondería a esto un buen preceptor? No lo sé. Tal vez sería 
tan necio que hablaría al niño de los afanes que por él se toma. Por lo que a 
mí respecta, el taller me saca de apuros. «Esa, querido Emilio, es una 
excelente pregunta, y te prometo, en lo que me atañe, contestar a ella de 
manera que quedes contento. Mientras tanto, cuidaré de restituir a los 
pobres y a ti lo que tengo de sobra y en hacer cada semana una mesa o un 
banco, a fin dé no ser completamente inútil para todo.» 


Ya hemos vuelto a nosotros mismos. Nuestro niño, próximo a dejar de 
serlo, ha entrado dentro de sí y siente más que nunca la necesidad que le 
encadena con las cosas. Después de haber empezado ejercitando 
primeramente su cuerpo y sus sentidos, hemos ejercitado su espíritu y su 
razón, y por último hemos reunido el uso de sus miembros con el de sus 
facultades, hemos hecho un ser activo y pensador; para completar al 
hombre, sólo nos resta hacer un ser amante y sensible, es decir, perfeccionar 
la razón por el sentimiento. Pero antes de introducirnos en este nuevo orden 
de cosas, observemos aquel de donde salimos, y veamos, con la mayor 
exactitud posible, hasta dónde hemos llegado. 


Al principio nuestro alumno solamente tenía sensaciones, mientras que 
ahora tiene ideas: antes sólo sabía sentir, pero ahora juzga, porque de la 
comparación de muchas sensaciones sucesivas o simultáneas, y del juicio 
que uno forma de ellas, resulta una especie de sensación mixta o compleja, 
que denomino idea. 


El modo de formar las ideas es lo que caracteriza el entendimiento 
humano. El que forma sus ideas conforme a las reacciones reales, es un 
entendimiento sólido; el que ve las relaciones tal cual son, un entendimiento 
justo; el que se conforma con las aparentes es un entendimiento superficial; 
el que las aprecia mal, es un entendimiento torcido; el que se fragua 
imaginarias relaciones que no tienen realidad ni apariencia, es un loco; el 
que no compara, un imbécil. La mayor o menor aptitud para comparar ideas 
y hallar relaciones, es lo que constituye en los hombres el mayor o menor 
entendimiento. 


Las ideas simples no son más que sensaciones comparadas. Hay juicios 
en las sensaciones sencillas, lo mismo que en las sensaciones complejas, 
que denomino yo ideas simples. En la sensación el juicio es puramente 
pasivo, afirma que siente lo que se siente. En la percepción o idea, el juicio 
es activo; aproxima, compara, determina relaciones que no determina el 
sentido. He aquí la diferencia, pero es grande. La naturaleza jamás nos 
engaña; siempre somos nosotros los que nos engañamos. 


Veo servir a un niño de ocho años un queso helado; se lleva la cuchara a 
la boca sin saber qué es, y sorprendido por el frío grita: «¡Ah, esto quema!». 
Experimenta una sensación muy viva; no conoce otra más viva que el calor 
del fuego y cree que es ésta la que siente. Sin embargo, se engaña; la 
sensación de frío le ofende, pero no le quema, ni se parecen estas dos 
sensaciones, puesto que los que han experimentado una y otra no las 
confunden. Entonces, no es la sensación la que engaña, sino el juicio que se 
forma de ella. 


Ocurre igualmente con quien ve por primera vez un espejo o una 
máquina de óptica, o el que penetra en una profunda cueva en lo mas 
riguroso del invierno o del verano, o el que introduce la mano muy fría o 
muy Caliente dentro de agua tibia, o el que hace rodar entre dos dedos 
cruzados una pequeña bola, etc. Si se contenta con decir lo que percibe, lo 
que siente, siendo su juicio puramente pasivo, es imposible que se engañe, 
pero cuando juzga de la realidad ,por la apariencia, es activo, compara, 
establece por inducción relaciones que no percibe, y entonces se engaña, O 
se puede engañar, y precisa de la experiencia para corregir o prevenir el 
error. 


Mostrad de noche a vuestro alumno las nubes que pasen entre él y la 
luna; creerá que la luna corre en sentido contrario y que las nubes están 


paradas. Lo creerá por una inducción precipitada, porque ve que, 
corrientemente, se mueven con preferencia los objetos pequeños y no los 
grandes, y porque las nubes le parecen mayores que la luna, cuya distancia 
no puede calcular. Cuando en un barco que va navegando observa desde 
bastante lejos la orilla, cae en el error contrario, y cree que ve correr la 
tierra, porque como no siente que se mueve, considera el barco, el mar o el 
río y su horizonte como un todo inmóvil, del cual solamente una parte le 
parece la orilla que ve correr. 


La primera vez que un niño ve un palo metido hasta la mitad en el agua, 
ve un palo roto; la sensación es cierta, y no dejaría de serlo aun cuando no 
supiésemos el motivo de esta apariencia. Así, pues, si le interrogáis sobre lo 
que ve, él dirá: «Un palo roto», y dice su verdad, porque es cierto que tiene 
la sensación de un palo roto. Pero cuando, engañado por su juicio, va más 
lejos, y después de haber afirmado que ve un palo roto, afirma que lo que ve 
es efectivamente un palo roto, entonces dice una cosa falsa. ¿Y por qué? 
Porque en tal caso se hace altivo, y ya no juzga por inspección, sino por 
inducción, y afirma lo que no siente; es decir, que el juicio que recibe por 
un sentido le ha de confirmar otro. 


Ya que todos nuestros errores provienen de nuestros juicios, está claro 
que si jamás tuviéramos necesidad de juzgar, tampoco la tendríamos de 
aprender; nunca nos hallaríamos en el caso de engañarnos, y seríamos más 
felices con nuestra ignorancia de lo que podemos serlo con nuestro saber. 
¿Quién niega que los sabios conocen infinidad de cosas verdaderas que 
nunca sabrán los ignorantes? ¿Están por eso más cerca de la verdad? Todo 
lo contrario; cuanto más avanzan, más se desvían, porque como la vanidad 
de juzgar hace todavía más progresos que las luces, cada verdad que 
aprenden se presenta en unión de cien juicios falsos. Es indudable que las 
sabias corporaciones de Europa no son otra cosa que escuelas públicas de 
mentira, y seguramente hay más errores acreditados en la Academia de 
Ciencias que en todo un pueblo de hurones. 


Puesto que los hombres cuanto más saben más se equivocan, el único 
medio de evitar el error es la ignorancia. No juzguéis, pues, y jamás os 
engañaréis. Es la lección de la naturaleza y también la de la razón. 


Dejando aparte las relaciones inmediatas en un número muy pequeño y 
muy palpable que las cosas tienen con nosotros, de un modo natural 
tenemos una indiferencia muy profunda respecto de todo lo demás. Un 


salvaje no volvería la cabeza para ir a ver el juego de la máquina más 
hermosa y los prodigios de la electricidad. «¿Qué me importa?», es la 
expresión más frecuente del ignorante y la que más conviene al sabio. 


Pero por desgracia ya no aceptamos esta expresión. Todo nos importa 
desde que dependemos de todo, y con nuestras necesidades, nuestra 
curiosidad se explaya necesariamente. Por eso yo le doy una muy grande al 
filósofo y no se la doy al salvaje, puesto que éste de nadie necesita y el otro 
necesita de todo el mundo, y principalmente de admiradores. 


Se me dirá que me aparto de la naturaleza, pero no lo creo. Esta escoge 
sus instrumentos y no los arregla por la opinión, sino por la necesidad. 
Entonces, las necesidades cambian según la situación de los hombres. 
Existe mucha diferencia entre el hombre natural que vive en estado de 
naturaleza y el hombre natural que vive en estado de sociedad. Emilio no es 
un salvaje que ha de ser relegado en un desierto, sino un salvaje destinado a 
vivir en las ciudades. Es conveniente que sepa hallar en ellas lo que 
necesite, sacar cosas de provecho de sus moradores y vivir, si no como 
ellos, por lo menos con ellos. 


Puesto que en medio de tantas relaciones nuevas de que va a depender 
tendrá que juzgar, aunque él no quiera, enseñémosle a que juzgue con 
acierto. 


La mejor manera de aprender a juzgar con acierto es la que conduce a 
simplificar nuestras experiencias y poderlas emitir sin incurrir en errores, de 
donde se sigue que, después de haber verificado durante mucho tiempo las 
relaciones de un sentido por las de otro, precisa también aprender a verificar 
las relaciones de cada sentido por si mismo y sin recurrir a otro; cada 
sensación se nos convertirá entonces en una idea, y esta idea será siempre 
conforme a la verdad. Esta es la especie de resumen que he procurado 
formar en esta tercera edad de la vida humana. 


Esta manera de proceder exige una paciencia y una circunspección de la 
que son capaces pocos maestros, y sin la cual jamás el discípulo aprenderá a 
juzgar. Si, por ejemplo, cuando éste se engaña solo con la apariencia del 
bastón roto, para demostrarle su error os dais prisa a sacar el palo del agua, 
tal vez le desengañaréis, pero, ¿qué es lo que le enseñáis? Lo mismo que 
habría aprendido por sí mismo. Pues no es eso lo que hay que hacer. Se trata 
menos de enseñarle una verdad que de hacerle observar cómo se ha de 


conducir siempre para descubrirla. Con el fin de instruirle mejor, no se le 
puede desengañar tan pronto. Tomemos a Emilio y yo como de ejemplo. 


Primeramente, a la segunda de las preguntas propuestas, todo niño que 
haya recibido una educación corriente no dejará de responder 
afirmativamente. Seguramente dirá que el palo está roto. Yo dudo mucho de 
que Emilio me dé la misma respuesta. No viendo, pues, la necesidad de 
tener ciencia ni aparentarla, nunca se da prisa a juzgar, y si lo hace es 
solamente por la evidencia, y está muy lejos de encontrarla en esta ocasión, 
sabiendo cuán expuestos a ilusión están nuestros juicios por las apariencias, 
aunque no sea más que en la perspectiva. 


Por otra parte, como ya sabe por experiencia que las preguntas más 
frívolas hechas por mí siempre llevan un propósito que al principio no 
percibe, carece de la costumbre de responder de una forma atolondrada; por 
el contrario, desconfía, pone mucha atención y las examina muy despacio 
antes de responder. Jamás me da una respuesta si no está satisfecho con ella, 
y es de muy mal contentar. Por último, ni él ni yo estamos seguros de 
poseer la verdad de las cosas, sino solamente que no incurrimos en errores. 
Nos causaría mucha más confusión el contentarnos con una razón que no 
fuese buena que no hallar ninguna. «No sé» es una expresión que a ninguno 
de los dos nos cae bien, a pesar de que la repetimos con tanta frecuencia, 
puesto que ni a uno ni a otro nos cuesta nada. Pero debido a que no caiga en 
este atolondramiento, o a que con nuestro cómodo «no sé» lo evite, mi 
réplica es la misma: «Veamos, examinemos. Este bastón que tiene la mitad 
dentro del agua está fijo en una posición perpendicular. Antes de que lo 
saquemos del agua, o pongamos en él la mano, cuántas cosas tenemos que 
hacer para saber si, como parece, está roto». 


1”: Desde luego damos una vuelta alrededor del palo y observamos que 
la rotura sigue la misma dirección que nosotros. Después nuestra vista es la 
que cambia de lugar, y la vista no mueve los cuerpos. 


2*: Miramos bien a plomo por la punta del palo que está fuera del agua; 
entonces ya no es curvo, y el cabo inmediato a nuestro ojo nos oculta 
exactamente la otra extremidad [13]. ¿Es que hemos puesto recto al bastón 
con la vista? 


3*: Agitamos la superficie del agua, y observamos que el palo se dobla en 
muchas piezas, que se mueve haciendo ángulos y sigue las ondulaciones del 


agua. ¿Basta, pues, el movimiento que damos al agua para romper, ablandar 
y fundir el palo? 


4*: Damos salida al agua y vemos que el palo se endereza a medida que 
el agua va bajando. 


¿No es esto más que suficiente para aclarar el hecho y encontrar la 
refracción? Por lo tanto, no es verdad que la vista nos engañe, ya que no 
precisamos más que de ella para rectificar los errores que le hemos 
atribuido. 


Supongamos al niño lo bastante torpe para no acertar con el resultado de 
estas experiencias; entonces es cuando se debe llamar al tacto en socorro de 
la vista. En vez de sacar el palo del agua, dejadlo quieto, y que el niño pase 
la mano por él de un cabo a otro; no hallará el ángulo, y por consiguiente el 
palo no está roto. 


Me diréis que aquí no sólo hay juicios, sino raciocinios. Esto es verdad, 
pero, ¿no os dais cuenta de que después de que nuestro espíritu ha llegado 
hasta las ideas, todo juicio es un raciocinio? La conciencia de toda 
sensación, es una proposición, un juicio; por lo tanto, así que uno compara 
una sensación con otra raciocina. El arte de juzgar y el de raciocinar son 
exactamente lo mismo. 


Emilio no sabrá jamás la dióptrica, o quiero que la aprenda alrededor de 
este palo. El no habrá disecado insectos, no habrá contado las manchas del 
sol, no sabrá qué es un microscopio ni un telescopio, y vuestros doctos 
alumnos se burlarán de su ignorancia. Tendrán razón, ya que antes de que se 
sirva de estos instrumentos quiero que los invente, y comprenderéis que 
esto requiere mucho tiempo. 


He aquí el espíritu de todo mi método en la parte presente. Si el niño 
quiere hacer rodar una bolita entre dos dedos cruzados, y cree que siente 
dos bolas, no le dejaré que mire, hasta que se convenza de que' no hay más 
que una. 


Creo que serán suficientes estas aclaraciones para marcar con claridad 
los progresos que hasta aquí ha hecho el entendimiento de mi alumno y el 
camino que ha seguido. Pero tal vez os asusta la cantidad de cosas que he 
presentado delante de sus ojos; sentía el temor de que su inteligencia quede 
abrumada con tanta cantidad de conocimientos, pero es todo lo contrario, 
puesto que más le enseño que los ignore que no que los adquiera. Le pongo 


delante de sus ojos la senda de la ciencia, llana en verdad, pero larga, 
inmensa, y se anda con pasos lentos; procuro que dé los primeros pasos para 
que reconozca la entrada, pero no le permito que se adentre demasiado. 


Obligado a aprender por sí mismo, hace uso de su razón, y no de la 
ajena, pues para que no le influya la opinión de los demás, evito que la 
recoja, y la mayor parte de nuestros errores provienen mucho menos de 
nosotros mismos que de los otros. De este continuo ejercicio debe resultar 
un vigor de espíritu semejante al que con el trabajo y la fatiga adquiere el 
cuerpo. Se saca otra ventaja de esto, y es que sólo adelanta en proporción a 
sus fuerzas. Ni el espíritu ni el cuerpo llevan más carga de la que pueden 
soportar. Cuando el entendimiento se apropia de las cosas antes de 
depositarlas en la memoria, lo que luego saca de ellas es suyo, pero si se ha 
recargado la memoria sin consultarle, se expone uno a no sacar de ésta nada 
que sea propio del entendimiento. 


Emilio no tiene muchos conocimientos, pero los que posee son 
verdaderamente suyos y no sabe nada a medias. En el pequeño número de 
cosas que sabe bien, la más importante es que hay muchas que ignora y que 
algún día puede saber muchas más que saben otros y que no sabrá él en su 
vida, y una infinidad de ellas que ningún hombre sabrá jamás. Tiene un 
espíritu universal, no por las luces, sino por la facultad de adquirirlas. Un 
espíritu despejado, inteligente, apto para todo, si no es, como dice 
Montaigne, instruido, es indestructible. Me basta con que sepa hallar el 
«para qué sirven en todo cuanto haga, y el «por qué» en todo cuanto crea, 
porque, repito, mi objetivo no es darle ciencia, sino enseñarle a que la 
adquiera cuando la necesite; hacer que la aprecie exactamente en lo que 
vale, y que ame la verdad sobre todas las cosas. Siguiendo este método se 
adelanta poco, pero jamás se da un paso inútil y nunca se ve en la necesidad 
de retroceder. 


Emilio sólo tiene conocimientos naturales y puramente físicos. Ni 
siquiera sabe el nombre de la historia, ni lo que es la metafísica y la moral. 
Es conocedor de las relaciones esenciales del hombre con las cosas, pero no 
las relaciones morales del hombre con el hombre. Apenas es capaz de 
generalizar algunas ideas y de hacer pocas abstracciones. Ve cualidades 
comunes de ciertos cuerpos sin razonar acerca de ellas por sí mismas. 
Conoce la extensión abstracta con el auxilio de las figuras del álgebra; estas 
figuras y estos signos son el apoyo de las abstracciones en que descansan 


sus sentidos. No intenta conocer las cosas por su naturaleza, sino por las 
relaciones que le interesan, ni aprecia lo que es ajeno a él de otro modo que 
con relación a sí mismo, pero su valoración es exacta y segura, ya que en 
ella no tienen cabida la convención y el capricho. De lo que hace más 
aprecio es de aquello que le es más útil, y como siempre tiene este modo de 
apreciar las cosas, nunca depende de la opinión ajena. 


Emilio es laborioso, templado, sufrido, entero y animoso. Al no estar 
nunca exaltada su imaginación, tampoco le acosan los peligros, por lo que 
son pocos sus males, y sabe padecer con calma, puesto que no ha aprendido 
a revolverse contra el destino. Referente a la muerte, aún no está muy 
seguro de lo que es, pero acostumbrado a resignarse sin resistir a la ley de la 
necesidad, cuando sea necesario morir, lo hará sin patalear ni sollozar, que 
es lo que permite la naturaleza en ese instante abominado por todos. El vivir 
libre y suavemente encadenado con las cosas humanas, es el mejor modo de 
aprender a morir. 


En una palabra, Emilio posee la virtud en todo lo que tiene relación con 
él mismo. Para poseer también las virtudes sociales, sólo le falta conocer las 
relaciones que las exigen, y únicamente le faltan las luces que su espíritu 
está preparado para recibir. 


Se considera sin relación con los demás y acepta que los demás no 
piensen en él. No exige nada de nadie y está convencido que a nadie debe 
nada. Está solo en la sociedad humana, únicamente cuenta consigo, y tiene 
derecho a pensar de este' modo debido a que esto es todo lo que puede ser 
uno a su edad. Carece de errores o sólo comete aquellos que para nosotros 
son inevitables; no tiene vicios, o sólo posee aquellos que ningún mortal 
puede evitar. Tiene el cuerpo sano, los miembros ágiles, el ánimo justo y 
despreocupado, y el corazón libre y exento de pasiones. El amor propio, que 
es la más natural y la primera de todas, apenas si se ha despertado en él 
todavía. Sin perturbar el sosiego de nadie, ha vivido satisfecho, libre y feliz 
hasta allá donde se lo ha permitido la naturaleza. ¿Creéis que un niño, que 
ha llegado así a sus quince años, ha perdido los pasados? 


-07- NOTAS 


[1]No he podido menos de reírme al leer una nota de carácter crítico muy 
ingeniosa de De Formey acerca de este cuentecillo. «Cubiletero -dice-, que 
se presume de hábil con un niño y sermonea gravemente a un instructor, 
pertenece a la clase de Emilio». Formey no ha sido capaz de comprender 
que se trata de una escena de antemano arreglada y que el cubiletero 
representaba un papel convenido. Es una cosa que, efectivamente, yo no he 
dicho, pero ¡cuántas veces he advertido que de ningún modo escribo para 
gentes a las que hay que explicárselo todo. 


[2] Habrá comprendido el lector que este discurso es obra del preceptor, 
dictado al cubiletero palabra por palabra. De otro modo jamás se me 
hubiera ocurrido suponerlo en boca de semejante personaje; creo haber 
dado pruebas de poseer la habilidad suficiente para no hacer que las 
personas hablen sin poderlo hacer. Véase lo que le contesto a De Formey en 
mi nota anterior. 


[3]Esta humillación y esas desgracias lo son según mi modo de ver y no 
en el concepto del prestidigitador. Puesto que De Formey quiso apropiarse 
mi libro e imprimir mi nombre por el suyo, por lo menos debió tomarse la 
molestia de leerlo. 


[4]Muchas veces he notado que en las doctas explicaciones que dan a los 
niños, no tanto se atiende a que escuchen ellos como las personas que les 
rodean. Estoy muy seguro de lo que afirmo porque esta experiencia la he 
realizado conmigo mismo. 


[5]A cada explicación que se quiera dar al niño, un pequeño aparato que 
la preceda, contribuye mucho a que el niño esté contento. 


[6]Los vinos que venden al por menor los taberneros de París, aunque no 
todos estén adulterados, rara vez dejan de tener plomo, porque los 
mostradores de tabernas están forraos de este metal, y el vino que se vierte 
en las medidas, pasando por el plomo y permaneciendo en él, disuelve 
siempre una parte. Es muy extraño que la policía consienta tan manifiesto y 
peligroso abuso. Pero como los ricos no beben vinos de esa clase, no están 
expuestos a morir envenenados. 


[7]El ácido vegetal es muy dulce. Si fuese ácido mineral y estuviera 
disuelto en menos líquido, la combinación se verificaría con efervescencia. 


[8]La medida del tiempo se pierde cuando nuestras pasiones quieren 
arreglar el curso de éste a su antojo. El reloj del sabio es la serenidad de 
carácter y poseer siempre la paz del ánimo. Está siempre a su hora y la 
conoce siempre. 


[9]La inclinación al campo que le supongo a mi alumno es fruto de su 
educación. Como por otra parte no tiene nada de ese aspecto melindroso 
que complace tanto a las mujeres, le festejan menos que a los otros niños, y 
por consiguiente no le placen, y no se corrompe tanto en su compañía, pues 
no está todavía en estado de sentir atracción hacia ellas. Me he guardado de 
enseñarle a besarles la mano, a echarles flores y a que ni siquiera las trate 
con las atenciones que se les deben con preferencia a los hombres; me he 
dictado, como una ley inviolable, no exigir de él nada que niño razón no 
pueda alcanzar, y no hay razón valedera para que un niño trate a un sexo 
distintamente que al otro. 


[10]Considero imposible que las grandes monarquías de Europa duren 
mucho tiempo; todas han brillado, y todo Estado que brilla raya en su 
declive. Tengo otras razones más expresivas que esta máxima, pero es 
preferible no decirlas, y cualquiera las ve sobradamente. 


[11]Se me dirá que yo lo soy. Esto es verdad, por mi desgracia, y lo 
confieso, pero mis errores, que tanto me cuestan, no son motivo suficiente 
para que otro los cometa. No escribo para disculparme, sino para evitar que 
mis lectores incurran en ellos. 


[12]En los pueblos antiguos no había sastres; los vestidos de los hombres 
los hacían en cada casa las mujeres. 


[13]Después he hallado, mediante una experiencia más exacta, lo 
contrario. La refracción obra circularmente y parece más grueso el bastón 
por el cabo metido en el agua que por el que queda fuera, pero esto no quita 
fuerza al razonamiento y la consecuencia que sacamos no deja de ser justa. 


-08- LIBRO IV.EMILIO 


¡Qué rápidamente pasamos por la tierra! El primer cuarto de la vida 
desaparece antes de que conozcamos el uso de la vida; el último cuarto se 
va después de haber dejado de gozarla. Primero no sabemos vivir, pronto ya 
no podremos, y del intervalo que separa estos dos extremos inútiles, los tres 
cuartos del tiempo restante se los llevan el sueño, el trabajo, el dolor, la 
sujeción y toda clase de penalidades. La vida es corta, no sólo por lo poco 
que dura, sino porque de este poco apenas hay momento en el que gocemos 
de ella. La hora de la muerte tiene de bello el estar alejada de la del 
nacimiento, y la vida es siempre muy corta cuando este espacio está mal 
llenado. 


Nosotros nacemos, por así decirlo, en dos fases: la una para existir y la 
otra para vivir; la una por el espacio y la otra por el sexo. Estos que miran a 
la hembra como a un hombre imperfecto sin duda están equivocados, pero 
la analogía exterior es para ellos. Hasta la edad núbil los niños de los dos 
sexos no tienen nada aparente que les distinga; el mismo semblante, la 
misma figura, el mismo color...; en todo son iguales. Criaturas son los 
chicos y criaturas son las chicas; un mismo nombre califica a seres tan 
semejantes. Los varones a quienes impiden el ulterior desarrollo del sexo, 
conservan toda su vida esta conformidad y siempre son criaturas adultas, y 
las mujeres que no la pierden parece que bajo muchos aspectos nunca sean 
otra cosa, pero el hombre, en general, no está hecho para quedarse siempre 
en la infancia. Se sale de ella en el tiempo prescrito por la naturaleza, y este 
momento de crisis, aunque sea corto, tiene grandes influencias. 


Como el bramido del mar precede desde lejos a la tempestad, esta 
tempestuosa revolución es anunciada por el murmullo de las nacientes 
pasiones, y una fermentación sorda advierte la proximidad del peligro. Una 
mutación en el humor, frecuentes enfados, una continua agitación de 
espíritu hacen casi indisciplinable al niño. Sordo a la voz que oía con 
docilidad, es el león con calentura; desconoce al que le guía y ya no quiere 
ser gobernado. 


A los signos morales de un humor que se altera se unen cambios 
sensibles en su exterior. Su fisonomía se desenvuelve y se imprime en ella 
su sello característico; el vello escaso y suave que crece bajo sus mejillas 
toma consistencia, su voz cambia o mejor es otra; no es niño ni hombre y no 


puede tomar el habla de uno ni de otro. Sus ojos, que son los órganos del 
alma y que hasta ahora nada nos decían, toman su expresión y su lengua, los 
anima un ardor naciente y todavía reina la santa inocencia en sus vivas 
miradas, pero ya han perdido su primera sencillez, y se da cuenta de que 
pueden decir mucho; empieza a saber lo que siente, y está inquieto sin 
motivos para estarlo. Todo esto puede venir despacio, y todavía dejarle 
tiempo, pero si es muy impaciente en su viveza, si se convierte en furia su 
arrebato, si de un instante a otro se enternece y se irrita, si llora sin causa, si 
cuando se arrima a los objetos empiezan a serle peligrosos, si se agita su 
pulso y sus ojos se inflaman, si se estremece cuando la mano de una mujer 
toca la suya, si se turba ante ella y se intimida, Ulises, cuerdo Ulises, mira 
por ti; están abiertos los odres que guardaba cerrados con tanto afán y ya 
están sueltos los vientos; no abandones ningún momento el timón, o todo se 
ha perdido. 


Este es el segundo nacimiento de que he hablado; aquí nace de verdad el 
hombre a la vida, y ya nada humano está fuera de él. Hasta este momento 
nuestros afanes no han sido otra cosa que juegos de niños, y es ahora 
cuando adquieren verdadera importancia. Esta época, en que se concluyen 
las educaciones ordinarias, es propiamente aquella en que ha de empezar la 
nuestra, pero para exponer bien este nuevo plan, debemos tomar desde más 
alto el estado de las cosas relacionadas con él. 


Nuestras pasiones son los principales instrumentos de nuestra 
conservación, porque el intentar después destruirlas es una empresa tan 
vana como ridícula, pues es censurar la naturaleza y pretender reformar la 
obra de Dios. Si Dios le dijese al hombre que aniquilase las pasiones que le 
da, querría Dios y no querría, y se contradeciría a sí mismo. Jamás dictó un 
precepto tan desatinado, y no hay escrita ninguna cosa semejante dentro del 
corazón humano; lo que Dios quiere que haga un hombre, no hace que otro 
hombre se lo diga; se lo dice él mismo, y lo escribe en lo más íntimo de su 
corazón. 


Tendría por loco a quien quisiera estorbar que naciesen las pasiones, casi 
por tan loco como el que quisiese aniquilarlas, y, ciertamente, me habrían 
entendido muy mal los que creyesen que semejante proyecto hubiera sido el 
mío hasta aquí. 


Pero, ¿razonaría bien quien dedujese, porque es natural al hombre tener 
pasiones, que son naturales todas las que sentimos en nosotros y 


observamos en los demás? Natural es su fuente, es verdad, pero corre 
engrandecida por mil raudales extraños, y es un caudaloso río que sin cesar 
se enriquece con nuevas aguas y en las que apenas se encontrarían algunas 
gotas de las primitivas. Nuestras pasiones naturales son muy limitadas, son 
instrumentos de nuestra libertad que coadyuvan a nuestra conservación; 
todas las que nos esclavizan y nos destruyen, no nos las da la naturaleza; 
nos las apropiamos nosotros en detrimento suyo. 


La fuente de nuestras pasiones, el origen y principio de todas las demás, 
la única que nace con el hombre y mientras vive nunca le abandona, es el 
amor de si mismo: pasión primitiva, innata, anterior a cualquier otra, de la 
cual se derivan en cierto modo y a manera de modificaciones todas las 
demás. Todas son en este sentido, si queremos, naturales. Pero la mayor 
parte de estas modificaciones tienen causas extrañas, sin las cuales nunca 
existirían, y estas modificaciones, lejos de sernos provechosas, nos son 
perjudiciales, pues mudan su primer objetivo y luchan con su principio; 
entonces se encuentra el hombre fuera de la naturaleza y se pone en 
contradicción consigo mismo. 


Siempre es bueno el amor propio, pero debe estar conforme al orden. 
Encargado cada uno de su propia conservación, su más importante y 
primera solicitud debe ser el velarla continuamente, pero, ¿cómo ha de estar 
siempre en vela si no le mueve el más vivo interés? 


Es preciso, pues, que nos amemos para conservarnos, y que nos amemos 
más que todas las cosas, y por consecuencia inmediata de este mismo 
afecto, amamos lo que nos conserva. Todo niño se aficiona a su nodriza, y 
Rómulo se debió de aficionar a la loba que le daba el pecho. Esta afición es 
el principio simplemente maquinal. A todo individuo le atrae lo que 
favorece su bienestar, y repele lo que le perjudica; esto no es más que un 
instinto ciego. Lo que transforma en afecto este instinto, en amor la afición, 
la aversión en odio, es la clara intención de perjudicarnos o sernos útil. 
Nada se apasiona con los seres insensibles que siguen el impulso que les 
han dado, pero aquellos de quienes esperamos daño o beneficio por su 
disposición interna, por su voluntad; los que vemos que libremente obran en 
nuestro favor o en contra nuestra, nos inspiran afectos análogos a los que 
nos manifiestan. Buscamos los que nos sirven, pero amamos los que nos 
quieren servir; huimos de lo que nos perjudica, pero aborrecemos lo que 
quiere hacernos daño. 


El primer sentimiento de un niño es amarse a sí mismo, y el segundo, 
que deriva del primero, es amar a los que le rodean, porque en el estado de 
debilidad en que se encuentra sólo conoce las personas por la asistencia y 
los cuidados que recibe. El apego que primero tiene a su nodriza y a su 
niñera no es más que hábito; las busca porque las necesita y porque se 
encuentra bien con ellas; es más conocimiento que benevolencia. Hace falta 
mucho tiempo para que comprenda que no sólo le son útiles, sino que 
quieren serlo, y entonces es cuando comienza a amarlas. 


Por consiguiente un niño se inclina naturalmente a la benevolencia, 
porque ve que todo cuanto se aproxima a él tiende a asistirle, y de esta 
observación saca la costumbre de un afecto propicio a su especie, pero a 
medida que extiende sus relaciones, sus necesidades, sus dependencias 
activas O pasivas, se despierta el afecto de sus relaciones con otro, y 
produce el de las obligaciones y preferencias. Entonces el niño se vuelve 
imperioso, celoso, engañador y vengativo. Si le obligan a que obedezca, 
como no ve la utilidad de lo que le mandan, lo atribuye al capricho, a la 
intención de atormentarle, y se enfurece. Si le obedecen a él, tan pronto 
como se le resisten en cualquier cosa, lo considera una rebeldía, una 
intención maligna, y aporrea la silla o la mesa porque le han desobedecido. 
El amor de sí mismo, que solamente se refiere a nosotros, queda satisfecho 
cuando se hallan complacidas nuestras verdaderas necesidades, pero el 
amor propio que se compara, jamás está contento ni puede estarlo, puesto 
que como nos prefiere este afecto a los demás, también exige que nos 
prefieran los demás a ellos, lo cual no es posible. De este modo nacen del 
amor propio los irascibles y rencorosos, de tal forma que lo que hace al 
hombre esencialmente bueno es tener pocas necesidades y compararse poco 
con los demás, y lo que le convierte en malo es tener muchas necesidades y 
someterse mucho a la opinión. Es fácil ver por este principio el modo cómo 
se pueden encaminar hacia lo bueno o lo malo todas las pasiones de los 
niños y de los hombres. Es verdad que no siendo posible vivir siempre de 
una forma solitaria, con dificultad vivirán siempre buenos, y por necesidad 
crecerá esta dificultad al aumentarse sus relaciones, y particularmente en 
esto los riesgos de la sociedad hacen que nos sean más indispensables la 
diligencia y el arte para librar al corazón humano de la depravación que 
nace de sus nuevas necesidades. 


El estudio conveniente para el hombre es el de sus relaciones; mientras 
sólo es conocido por su ser físico, se debe estudiar en sus relaciones con las 
cosas; cuando comienza a sentir su ser moral, precisa que se le estudie en 
sus relaciones con los hombres, en el empleo de su vida, empezando desde 
el punto a que ya hemos llegado. 


Tan pronto como el hombre tiene necesidad de una compañera, deja de 
ser un ser aislado y su corazón ya no está solo. Nacen todas sus relaciones 
con su especie y todas las afecciones de su alma, y pronto su primera pasión 
hace que fermenten las demás. 


La inclinación del instinto es indeterminada; un sexo se siente atraído 
por el otro, y esto es un proceso natural. La elección, las preferencias, el 
cariño personal, son producto de las luces, de las preocupaciones y de la 
costumbre; se necesitan conocimientos y tiempo para hacernos aptos para el 
amor, pues solamente después de juzgar amamos, y no preferimos hasta 
haber comparado. Sin que pensemos en ello, se forman estos juicios, pero 
no por eso dejan de ser menos reales. Digan lo que quieran, los hombres 
siempre honrarán el amor verdadero, puesto que si les descarrían sus 
arrebatos y no se excluyen del pecho que lo siente condiciones odiosas, o a 
veces las engendra, también tiene otras apreciables, sin las cuales el amante 
no sería capaz de serlo. Esta elección, aunque se diga que es opuesta a la 
razón, proviene de ella. Al amor le pintan ciego porque tiene ojos más 
penetrantes que los nuestros y ve relaciones que no podemos distinguir. 
Toda mujer sería igualmente buena para quien no tuviese ninguna idea del 
mérito ni de la belleza, y la más próxima sería la más amable. El amor de la 
naturaleza, lejos de venir, es, por el contrario, el freno y la regla de sus 
inclinaciones, y fuera del objeto amado, nada es un sexo con respecto al 
otro. 


La preferencia que uno da, quiere obtenerla; el amar debe ser mutuo. 
Para ser amado es preciso hacerse amable; para ser preferido, es necesario 
hacerse más amable que ningún otro, cuando menos a los ojos del objeto 
amado. De aquí la primera contemplación de sus semejantes, las primeras 
comparaciones con ellos, la emulación, las rivalidades y los celos. Ya lleno 
el pecho de un afecto que rebosa, siente deseos de verterse fuera, y pronto 
de la necesidad de una dama nace la de un amigo. El que siente los gratos 
afectos de sentirse amado desearía que todo el mundo le amará, y cuando 
todos aspiran a preferencias, no puede evitarse que muchos queden mal 


satisfechos. Con el amor y la amistad nacen las disensiones, los odios y las 
maldades. Encima de tantas pasiones diversas me doy cuenta de que la 
opinión se erige un trono incontrastable, y que los estúpidos mortales, 
siervos de su imperio, fundan su propia existencia en juicios ajenos. 


Ampliad estas ideas y veréis de dónde le proviene a nuestro amor propio 
la forma que le es natural, y cómo, dejando de ser un afecto absoluto, el 
amor a sí mismo se convierte en altivez en los espíritus fuertes y en vanidad 
en los apocados, y en todos se alimenta a costa del prójimo. Esta especie de 
pasiones, careciendo de germen en el corazón de los niños, no pueden 
brotar por sí solas; somos nosotros los que las plantamos, pues jamás tienen 
raíces en ellos, como no sea por nuestra culpa. Mas no sucede lo mismo en 
el corazón del joven; hágase lo que se quiera, contra nuestra voluntad 
nacerán en él. Entonces, aún estamos a tiempo para variar de método. 


Comencemos con algunas reflexiones importantes acerca del estado 
crítico que aquí se trata. La naturaleza no ha determinado de tal forma que 
el tránsito de la infancia a la pubertad no varíe en los individuos según sus 
temperamentos, y en los pueblos según los climas. Todos saben las 
diferencias que se observan en esta parte en los países fríos y en los cálidos, 
y Cada uno ve que se forman los temperamentos ardientes antes que los 
demás, pero en cuanto a sus causas es fácil engañarse, atribuyendo con 
frecuencia a lo físico lo que se debe imputar a lo moral, y este es uno de los 
abusos más frecuentes de la filosofía de nuestro siglo. Son lentas y tardías 
las instrucciones de la naturaleza, y las de los hombres casi son siempre 
prematuras. En el primer caso los sentidos despiertan la imaginación; en el 
segundo, la imaginación despierta los sentidos y les da una precoz 
actividad, que no puede menos de enervar y debilitar primero a los 
individuos y más tarde a la especie. Más cierta y más general observación 
que la de la eficacia de los climas, es que siempre es más temprana la 
pubertad y la potencia del sexo en los pueblos instruidos y cultos que en los 
ignorantes y bárbaros [1]. Los niños poseen una rara sagacidad para 
distinguir por medio de los melindrosos adornos de la decencia las malas 
costumbres que encubren. El apurado estilo que les dictan, las lecciones de 
honestidad que les dan, el velo misterioso que afectan correr ante sus ojos 
con el cebo que incita su curiosidad. Por la forma como obran con ellos, se 
deduce lo que fingen ocultarles, y eso es lo que quieren aprender, y de todas 
las instrucciones que les dan, esa es la que más aprovechan. 


Consultad la experiencia y comprenderéis hasta qué punto acelera este 
desatinado método la obra de la naturaleza y estraga el temperamento. Esta 
es una de las causas principales de que degeneren las castas en las ciudades. 
Los jóvenes, exhaustos muy pronto, se quedan pequeños, endebles, mal 
formados, envejecen en vez de crecer, del mismo modo que se agota y 
muere antes del otoño la vid que forzaron a dar fruto en la primavera. 


Hay que haber vivido en pueblos rudos y sencillos para saber hasta qué 
edad puede una venturosa ignorancia prolongar la inocencia de los años. Un 
espectáculo que causa risa y ternura es ver a ambos sexos entregados a la 
confianza de su corazón, en la flor de la edad y la hermosura, persistiendo 
en los cándidos juegos de la infancia y con la misma familiaridad expresar 
la pureza de sus deleites. Por último, cuando esta amable mocedad se casa, 
los esposos, que mutuamente entregan el uno al otro sus primicias, se 
quieren más entre sí, y una porción de hijos sanos y robustos son la prenda 
de una unión que nada puede alterar y el fruto de la cordura de sus primeros 
años. Si la edad en que adquiere el hombre la conciencia de su sexo varía 
más que por efecto de la educación por la acción de la naturaleza, se deduce 
que puede acelerarse o retardar esta edad según como se haya educado de 
niño, y si gana o pierde consistencia el cuerpo en proporción a lo que se 
retarde o se acelere este progreso, también se comprende que, cuanto más se 
retarde, mayor fuerza y vigor adquirirá. Todavía sólo hablo de los efectos 
simplemente físicos; pronto veremos que los resultados no se limitan a los 
señalados. 


De estas reflexiones pienso si es una solución que convenga dar luz a los 
niños desde temprano acerca de los objetos de su curiosidad, o si vale más 
mantenerlos con modestos errores. Yo creo que no es conveniente ni lo uno 
ni lo otro. Primeramente, no se les ocurre esta curiosidad sin haber dado 
motivos para ella, y por lo tanto hay que evitar que se les ocurra esa idea. 
En segundo lugar, las-cuestiones que uno no está obligado a resolver no 
exigen que engañemos al que nos las propone; es mejor el silencio que 
responderle con una mentira. Esta ley extrañará poco si hemos tenido 
cuidado de habituarle en las cosas intrascendentes. Por último, si decidimos 
contestarle, debe ser con la mayor sencillez, sin misterio, sin indecisión y 
sin sonreírle. Es mucho menos peligroso satisfacer la curiosidad del niño 
que incitarla. 


Vuestras contestaciones deben ser siempre graves, cortas, resueltas, y 
que no parezca nunca que vaciláis. No es necesario añadir que deben ser 
verdaderas, pues es imposible enseñar a los niños el peligro de que mientan 
a los hombres sin que sientan los hombres el riesgo más grave de mentir a 
los niños. Una sola mentira del maestro que él descubra, dará para siempre 
al traste con todo el fruto de la educación. 


En ciertas materias, lo que más convendría a los niños sería una absoluta 
ignorancia, pero deben saber pronto lo que no es posible esconderle 
siempre. Es preciso que no se despierte de ninguna manera su curiosidad o 
que se la satisfagan antes de la edad en que no carece de peligro. En este 
sentido, depende mucho vuestra conducta con vuestro alumno de su 
particular situación, de las sociedades que frecuenta, de las circunstancias 
en que comprendáis que podrá hallarse... Aquí importa no dejar nada a la 
casualidad, y si no estáis seguro de lograr que hasta los dieciséis años no 
sepa la diferencia de los sexos,' enseñádsela antes que cumpla los diez. 


No me gusta que adopten con los niños un lenguaje muy depurado, ni 
que haya largos circunloquios por no querer llamar las cosas por su 
verdadero nombre. En estas materias, las buenas costumbres siempre tienen 
mucha sencillez, pero coaccionada la imaginación lo que se hace es viciar el 
oído y continuamente hay que aclarar lo que se ha querido decir. Los 
términos toscos no tienen consecuencias, pero de lo que debemos huir es de 
las ideas lascivas. 


Aunque el pudor sea natural en la especie humana, los niños no lo 
conocen. Con el conocimiento del mal nace el pudor. ¿Pero cómo han de 
acusarlo si no tienen ni deben tener ese conocimientos Darles lecciones de 
pudor y honestidad es enseñarles que hay cosas feas y deshonestas e 
inspirarles un secreto deseo de saberlas. Tarde o temprano logran su 
objetivo, y la primera chispa que enciende la imaginación acelera de un 
modo infalible el incendio de los sentidos. Quien se sonroja ya tiene culpa, 
pues la verdadera inocencia no se avergiúenza de nada. 


Los niños no tienen los mismos deseos que los hombres, pero están 
expuestos como ellos a la suciedad que repugna a los sentidos; de esta sola 
sujeción pueden tomar las mismas lecciones de bien parecer. Seguid el 
espíritu de la naturaleza, que colocando en el mismo lugar los órganos de 
los secretos deleites y de las asquerosas necesidades, nos inspira las mismas 


atenciones en edades distintas, aquí por una idea y allá por otra, por la 
modestia al hombre, por la limpieza al niño. 


No veo más que un medio eficaz para que los niños conserven su 
inocencia, y consiste en que todos los que le rodean le amen y respeten, sin 
lo cual todo el recato que con ellos se sigue tarde o temprano se desmiente; 
una sonrisa, una mirada intencionada, un ademán furtivo, les advierten que 
algo trataban de callarles, y para entenderlo les basta ver que han querido 
escondérselo. Las cautas expresiones y los rodeos que emplean entre sí los 
mayores, al suponer que los niños no comprenden lo que dicen, incurren en 
un reprobable sistema, pero cuando respetamos su ingenuidad usamos el 
lenguaje que más les instruya. Hay cierto candoroso lenguaje que es el más 
apropiado para la inocencia y le place, siendo el mejor estilo para desviar al 
niño de una curiosidad peligrosa. Hablándole de todo con sencillez no cae 
en la sospecha de que hay misterios de por medio. Uniendo a las palabras 
indebidas las ideas desagradables que enuncian, empieza a alterarse el 
primer fuego de la imaginación; no le prohibimos que las pronuncie, pero 
sin que él se dé cuenta le repugna recordarlas. ¡Y de cuántos embrollos saca 
esta sencilla libertad a los que entendiéndola en su debido sentido siempre 
dicen lo que conviene y cómo lo sienten! 


¿Cómo se hacen los niños? Ese es un tema delicado que asalta 
naturalmente a los muchachos, y que una indiscreta o evasiva respuesta 
alguna vez decide de sus costumbres y su salud para toda su vida. La 
solución más cómoda que una madre imagina para sortearlo sin engañar a 
su hijo es hacerle callar. Eso estaría bien si le tuvieran acostumbrado a no 
contestarle, por lo que no sospecharía que había misterio en el silencio de 
ahora. Pero raras veces se limita a eso la madre. «Es el secreto de las 
personas casadas, le dirá; los niños no han de ser tan curiosos.» Eso es muy 
bueno para que salga la madre del paso, pero sepa ella que contra esa 
evasiva el niño no parará de indagar hasta descubrir el secreto de las 
personas casadas, y no tardará en saberlo. 


Permítanme relatar una respuesta muy distinta que oí a la misma 
pregunta, y que me sorprendió más porque salió de una mujer tan modesta 
en sus razones como en sus modales, pero cuando era en beneficio de su 
hijo y de la virtud, sabía sobreponerse a las posibles habladurías de las 
comadres. Hacía poco tiempo que el niño había echado al orinar una 
piedrecilla que le había lesionado la uretra, pero había olvidado aquel 


percance. «Mamá, preguntó el pequeño muy tímidamente, ¿cómo se hacen 
los niños?» «Hijo, le contestó la madre sin vacilar, las mujeres los orinan 
con dolores que a veces les cuestan la vida.» Que se burlen los locos, que se 
escandalicen los necios, pero que averigiien los sabios si encontrarán 
respuesta más juiciosa y que vaya mejor a su fin. 


En primer lugar la idea de una necesidad natural y conocida del niño 
aparta de su imaginación la de una operación misteriosa, y las ideas 
accesorias de dolor y muerte la envuelven en un velo de tristeza que 
contiene la imaginación y reprime la curiosidad; el espíritu se ocupa en las 
consecuencias del parto y no en sus causas. Las enfermedades de la 
naturaleza humana, objeto de repulsión, las imágenes del sufrimiento son 
las aclaraciones a que conduce esta respuesta si la repugnancia que inspira 
deja que el niño las pregunte. ¿Por dónde abrirán paso, ante la inquietud de 
nacientes deseos, diálogos dirigidos de esta forma? No obstante, ved que no 
se ha falseado la verdad ni ha sido necesario engañar al alumno en vez de 
instruirle. 


Vuestros niños leen, y en sus lecturas aprenden conocimientos que si no 
leyesen no aprenderían. Si estudian, se inflama y aguza la imaginación con 
el silencio de su cuarto de estudio. Si viven en el mundo, oyen un extraño 
lenguaje y ven ejemplos que les sorprenden, y tanto les han repetido que 
eran hombres que todo lo que después hacen los hombres ellos intentan 
remedarlo; es preciso que les sirvan de pauta las acciones ajenas toda vez 
que le valen para que no le reproche el juicio ajeno. Los criados que 
dependen de ellos les halagan a costa de las buenas costumbres, las nodrizas 
descaradas les dicen cuando sólo tienen cuatro años indecencias que la más 
cínica no se atrevería a decirles si tuvieran quince. Ellas olvidan pronto lo 
que han dicho, pero ellos no olvidan lo que oyeron. Las conversaciones 
indecentes abren el camino del libertinaje, el criado bribón hace al niño 
disoluto, y el secreto del uno es la garantía del secreto del otro. 


El niño educado conforme a su edad, está solo; no conoce otras aficiones 
que las del hábito, quiere a su hermana lo mismo que a su reloj y como a su 
perro o su amigo. No siente nada referente al sexo; para él son igualmente 
extraños el hombre y la mujer; nada de lo que dicen o hacen le afecta, y ni 
lo ve ni lo oye, o no pone ninguna atención; no le interesan sus ejemplos ni 
sus razonamientos y nada de ellos le impresiona. Con este método no le 
inculco un error artificioso, y le dejo en la ignorancia de la naturaleza. Ya 


llegará el tiempo en que la misma naturaleza despertará a su alumno, y 
entonces le ha puesto en estado de aprovecharse sin peligro de las lecciones 
que le da. Este es el principio; no es del caso circunstanciar las reglas, y 
pueden servir de ejemplo los medios que he propuesto para alcanzar otros 
objetivos. 


¿Queréis poner orden y regla en las pasiones nacientes? Ensanchad el 
tiempo durante el cual se desarrollan con el fin de que vayan situándose a 
medida que van naciendo. Entonces no las coordina el hombre, sino la 
naturaleza, y vuestra tarea se limita a dejarla que ponga en orden su trabajo. 
Si vuestro alumno estuviera solo, no habría nada que hacer, pero inflama su 
imaginación todo lo que le rodea. Se ve arrastrado por el torrente de las 
preocupaciones, y para retenerle es necesario empujarle en un sentido 
contrario; que el sentimiento refrene la imaginación y que la razón silencie 
la opinión de los hombres. La sensibilidad es el manantial de todas las 
pasiones, y la imaginación determina su corriente. Todo ser que siente sus 
relaciones debe conmoverse cuando se alteran, y cuando imagina cree que 
las que imagina se adaptan mejor a su naturaleza. Los errores de la 
imaginación son los que transforman en vicios las pasiones de los seres 
limitados, incluso las de los ángeles, si es que los hay, pues para que 
supiesen qué clase de relaciones se adaptan mejor a su naturaleza deberían 
conocer las de todos los seres. 


He aquí, pues, el compendio de la sabiduría humana con respecto a las 
pasiones: conocer las verdaderas relaciones del hombre tanto en la especie 
como en el individuo y coordinar, de conformidad con estas relaciones, 
todos los afectos del alma. 


¿Pero es dueño el hombre de coordinar sus afectos según sean unas u 
otras relaciones? Sin duda alguna es dueño de dirigir su imaginación hacia 
tal o cual objeto, o de imponerle tal o cual costumbre. Además, aquí no 
tratamos de lo que un hombre pueda hacer por sí mismo, sino de lo que 
podemos hacer con nuestro alumno, eligiendo las circunstancias para 
mantenerle en el orden natural, es decir de qué modo puede salir de él. 


Mientras su sensibilidad permanece limitada a sí mismo, no hay nada 
inmoral en sus acciones; sólo cuando empiezan a extenderse fuera de él, 
toma primero los afectos y después las nociones del bien y del mal, que le 
constituyen verdaderamente hombre y parte integrante de su especie. Desde 
luego que es preciso parar en este primer punto nuestras observaciones, las 


cuales son dificultosas, puesto que para realizarlas hay que desechar los 
ejemplos que tenemos a la vista y buscar los sucesivos desarrollos conforme 
al orden natural. 


Un niño amoldado, culto, civilizado, que sólo espera la potencia para 
poner en práctica las instrucciones que ha recibido, nunca se engaña acerca 
del instante en que le llega esa potencia. En vez de esperarla la acelera, 
excita en su sangre una fermentación precoz, y mucho antes de sentir 
deseos sabe cuál debe ser el objetivo de ellos. La naturaleza no le excita, 
sino que él la fuerza, y nada tiene que enseñarle cuando le hace hombre, 
puesto que ya lo era por el pensamiento mucho antes de serlo en realidad. 


Más lentos y más graduados son los pasos de la naturaleza. Poco a poco 
se inflama la sangre, se elaboran los espíritus y se forma el temperamento. 
El inteligente jefe que dirige la fábrica está atento para perfeccionar todos 
sus instrumentos antes de ponerlos en acción; precede a los primeros deseos 
una larga inquietud pensando en lo imprevisto y trata de atar todos los 
cabos. Se agita y fermenta la sangre; procura cierta abundancia de vida a su 
alrededor. Los ojos se animan y recorren los demás seres; el joven empieza 
a interesarse por los que tiene cerca y a sentir que no fue formado para vivir 
solo; de esta forma se abre el corazón a los afectos humanos y se hace capaz 
de sentir cariño. 


El primer sentimiento de que un joven es susceptible, cultivado con 
esmero, no es el amor, sino la amistad. El primer acto de su naciente 
imaginación consiste en manifestarle que tiene semejantes, y antes que el 
sexo le mueva lo realiza la especie. Esta es otra utilidad que se saca de 
prolongar la inocencia; aprovecharse de la naciente sensibilidad con el fin 
de sembrar en el corazón del joven las primeras semillas de la humanidad. 
Este beneficio es tanto más hermoso porque es el único tiempo de la vida en 
que las mismas solicitudes pueden coger óptimos frutos. 


Siempre he visto que los jóvenes estragados desde su temprana edad, y 
abandonados a las mujeres y a la vida disoluta, eran inhumanos y crueles, 
impacientes, vengativos y furiosos dada la fogosidad de su temperamento; 
llena su imaginación de un solo objeto, se negaba a todo lo demás; no 
conocían compasión ni misericordia y para el más trivial de sus deleites 
habrían sacrificado padre, madre y el universo entero. Por el contrario, el 
joven educado con una feliz sencillez, los primeros movimientos de la 
naturaleza le incitan a las tiernas y afectuosas pasiones; su sensible corazón 


se conmueve con las penas de sus semejantes, tiene una gran alegría cuando 
vuelve a ver a su camarada, sus brazos saben estrecharlo con lazos de cariño 
y sus ojos saben derramar lágrimas de ternura; si desagrada, siente 
vergüenza, y si ofende, desconsuelo. Si el ardor de una sangre que se 
inflama le hace vivaz, arrebatado, colérico, descubre después de un instante 
toda la bondad de su corazón en la lealtad de su arrepentimiento, y llora y 
gime por la herida que ha causado; querría rescatar a precio de su sangre la 
que ha vertido; se apaga su furia y su altivez y se humilla ante la conciencia 
de su falta. ¿Ha sido él el ofendido? En el ímpetu de su furia, una excusa, 
una palabra le desarma; perdona los agravios ajenos con tan buena voluntad 
como repara los suyos. La adolescencia no es la edad de la venganza, ni de 
la enemistad, sino de la conmiseración, de la clemencia y la generosidad. 
Lo sostengo, y no creo que la experiencia me desmienta. Un niño que no es 
de mala índole, y que ha mantenido su inocencia hasta los veinte años, a 
esta edad es el más espléndido, el mejor, el más amante, y el más amable de 
los hombres. Creo que nunca os lo han dicho. Educados nuestros filósofos 
en la corrupción de los colegios, están muy lejos de saber esto. 


La debilidad del hombre es lo que hace que sea sociable; nuestras 
comunes miserias son las que excitan nuestros corazones al ser humanos, y 
nada le deberíamos si no fuéramos hombres. Todo afecto es signo de 
insuficiencia; si cada uno de nosotros no tuviera necesidad de los demás, 
jamás pensaría en unirse a ellos. Así, pues, de nuestra misma dolencia nace 
nuestra frágil dicha. Un ser auténticamente feliz es un ser solitario; sólo 
Dios disfruta de una felicidad absoluta, ¿pero quién de nosotros se forma 
idea de ella? Si cualquier ser imperfecto se pudiera bastar a sí mismo, ¿de 
qué disfrutaría? Estaría solo y sería miserable. Yo no comprendo que el que 
nada necesita pueda amar algo, ni que el que no ama nada pueda ser feliz. 


De aquí se deduce que nos aficionamos a nuestros semejantes, no ya por 
el sentimiento de sus gustos, sino por el de sus penas, porque en ellas vemos 
mejor la identidad de nuestra naturaleza y la garantía del afecto que nos 
profesan. Si nuestras necesidades comunes nos unen por interés, nuestras 
miserias comunes nos unen por afecto. El aspecto de un hombre feliz 
inspira a los demás menos amor que envidia; de buen grado le acusaríamos 
de usurpar un derecho que no tiene, gozando de una felicidad exclusiva, 
pues nuestro amor propio también sufre al hacernos ver que ese hombre no 
nos necesita. ¿Pero quién no se apiada del desdichado que ve sufrir? ¿Quién 


no le quisiera librar de sus males si fuera suficiente un deseo? La 
imaginación más nos hace colocar en el puesto del miserable que en el del 
hombre feliz, y sentimos que el primero nos afecta más que el último. Dulce 
es la piedad, porque identificándonos con el que padece, sentimos, no 
obstante, el consuelo de no sufrir como él, y amarga es la envidia, porque el 
aspecto de un hombre feliz se convierte en una tortura y le desconsuela la 
mente ajena. El uno parece que nos exime de los males que sufre, y el otro 
nos priva de los bienes que disfruta. 


Así, pues, si deseáis excitar y mantener en el corazón de un joven los 
primeros movimientos de la naciente sensibilidad y encaminar su carácter 
hacia la beneficencia y la bondad, no hagáis germinar en él el orgullo, la 
vanidad y la envidia con la engañosa imagen de la felicidad humana; no le 
mostréis la pompa de las cortes, el fausto de los palacios, los atractivos de 
los espectáculos; no le llevéis a las tertulias y a las brillantes asambleas, no 
le mostréis lo exterior de la alta sociedad hasta que le hayáis puesto en 
estado de que la aprecie por sí mismo. Enseñarle el mundo antes de que 
conozca a los hombres, no es formarle, sino corromperle, y no es instruirle, 
sino engañarle. 


Los hombres no son, por naturaleza, ni reyes, ni potentados, ni 
cortesanos, ni ricos. Todos nacieron desnudos y pobres, sujetos todos a las 
miserias de la vida, a los pesares, a los males, a las necesidades, a toda clase 
de dolores; en fin, condenados a muerte. Esto sí que es propio del hombre y 
de lo que no está exento ningún mortal. Comenzad, pues, estudiando en la 
naturaleza humana lo que de ella es más inseparable, lo que mejor 
constituye la humanidad. 


A los dieciséis años el adolescente ya sabe qué es padecer, porque ya ha 
padecido, pero apenas sabe que también padecen otros seres, pues verlo sin 
sentirlo no es saberlo, y, como he repetido infinidad de veces, el niño que 
no imagina lo que sufren los demás, no conoce otros males que los suyos. 
Pero cuando el primer desarrollo enciende en él el fuego de la imaginación, 
comienza a sufrir con sus dolores. Entonces la triste pintura de la 
humanidad doliente debe despertar en su pecho la primera ternura. 


Si no es fácil notar este momento en vuestros hijos, ¿de quién os quejáis? 
Les enseñáis, muy pronto a fingir afectos, y hacéis que hablen su idioma, y 
como siempre os expresáis en el mismo estilo, vuelven contra vosotros 
mismos vuestras lecciones, sin dejaros ningún medio para distinguir cuando 


cesan de mentir y comienzan a sentir lo que dicen. Pero observad a mi 
Emilio: desde que le conduzco, no ha sentido ni mentido nunca. Antes de 
saber qué es amar, a nadie le ha dicho «yo te amo»; no le han dictado la 
forma de comportarse cuando entra en la habitación de su padre, su madre o 
su ayo enfermo; no le han enseñado el arte de aparentar la tristeza que no 
sentía. No ha fingido que lloraba la muerte de nadie, porque ignora qué es 
morir. La misma insensibilidad que hay en su corazón la tiene también en 
sus modales. Indiferente para todo, menos para sí, como todos los niños, por 
nadie se toma interés, y lo que le distingue de los demás es que no aparenta 
que se lo toma, y no es falso como ellos. 


Emilio, habiendo reflexionado poco acerca de los seres sensibles, sabrá 
tarde lo que es sufrir y morir. Comenzarán los lamentos y los gritos a agitar 
sus entrañas, la vista de la sangre que se derrama le hará volver los ojos, le 
harán padecer las convulsiones de un animal moribundo antes que sepa de 
dónde le vienen estos nuevos sentimientos. Si hubiera permanecido bárbaro 
y estúpido no los tendría, y si fuese más instruido sabría cuál es su fuente. 
Ha comparado demasiadas ideas para no sentir nada, y no las suficientes 
para comprender lo que siente. 


Así nace la piedad, primer sentimiento relativo que mueve al corazón 
humano, según el orden de la naturaleza. Para volverse piadoso y sensible, 
es necesario que el niño sepa que hay seres semejantes a él, que sufren lo 
que ha sufrido, que sientan los dolores que ha sentido, y otros de los que 
debe tener idea de que también puede sentirlos. Y en efecto, ¿cómo nos 
dejamos mover por la compasión si no es trasladándonos fuera de nosotros, 
identificándonos con el ser que sufre, dejando, por decirlo así, nuestro ser 
por tomar el suyo? Sólo en cuanto pensamos que él sufre, sufrimos 
nosotros, y sufrimos en él, no en nosotros. De modo que ninguno se vuelve 
sensible hasta que se anima su imaginación y comienza a trasladarle fuera 
de sí mismo. 


¿Qué debemos hacer, en consecuencia, para excitar y mantener esta 
naciente sensibilidad y para guiarla y seguirla en su natural declive, sino 
ofrecerle al joven objetos propios para que pueda actuar la fuerza expansiva 
de su corazón, que le dilaten y le extiendan por los demás seres, que hagan 
que en todas partes se encuentre fuera de sí, desviar con cuidado los que le 
sujetan, le reconcentran y ponen tirante el resorte del yo humano? Quiero 
decir, en términos más claros, excitar en él 


la bondad, la humanidad, la conmiseración, la beneficencia, todas las 
atractivas y dulces pasiones que naturalmente placen a los hombres, e 
impedir que nazcan la envidia, la codicia, el rencor, todas las pasiones 
repulsivas y crueles que no sólo anulan sino que también destruyen la 
sensibilidad y son el tormento de quien las sufre. 


Creo que puedo resumir todas las reflexiones precedentes en dos o tres 
máximas precisas, claras y fáciles de comprender. 


MÁXIMA PRIMERA 


No es propiedad del corazón humano ocupar la plaza de los que son más 
felices que nosotros, pero sí en el de los que merecen ser compadecidos. 


Si se hallan excepciones a esta máxima, son más aparentes que reales. 
Entonces, que nadie usurpe el lugar del rico o del potentado con quien se 
une, y aún cuando sea sincera esta intimidad, no hace otra cosa que 
apropiarse de una parte de su bienestar. Algunas veces es amado aquél en su 
desgracia, pero mientras sigue en la prosperidad no tiene otro amigo 
verdadero quien sin dejarse llevar por las apariencias, no obstante su 
prosperidad, más le compadece que le envidia. 


La felicidad de ciertos estados de la vida pastoral nos conmueve, por 
ejemplo. La envidia no envenena el encanto de contemplar felices estas 
buenas gentes y nos interesa verdaderamente. ¿Por qué? Porque 
reconocemos que somos árbitros de bajar a este estado de inocencia y 
serenidad que únicamente nos despierta ideas agradables, y para poder 
disfrutarle, con querer basta. Siempre complace ver sus recursos, 
contemplar su propio caudal, aun cuando no se quiera hacer uso de él. 


De aquí se deduce que para inclinar a un joven a que sea humano, en vez 
de hacer que contemple admirado el brillante destino de los demás, hay que 
hacérselo ver bajo su aspecto triste, y de este modo hacérselo temer. Luego, 
por una evidente consecuencia, él mismo se debe abrir un camino para su 
felicidad, sin seguir las huellas de nadie. 


MÁXIMA SEGUNDA 


Unicamente se compadecen en otro aquellos males de los cuales uno no 
se considera exento. 


Non ignara mali, miseris succurrere disco. 


No conozco nada tan hermoso, tan profundo, conmovedor y verdadero 
como este verso. 


¿Por qué no tienen compasión los reyes de sus vasallos? Porque saben 
que nunca han de ser súbditos. ¿Por qué son tan duros los ricos con los 
pobres? Porque no tienen miedo de llegar a serlo. ¿Por qué desprecia tanto 
la nobleza a la plebe? Porque nunca un noble será plebeyo. ¿Por qué 
generalmente los turcos son más humanos, más hospitalarios que nosotros? 
Porque como en su gobierno totalmente arbitrario la fortuna y el poder de 
los particulares son siempre precarios e inseguros, no contemplan el 
abatimiento y la miseria como un estado que les sea extraño [2]. Mañana 
puede ser uno lo que hoy es aquél a quien favorece. Esta reflexión, que 
continuamente se repite en las novelas orientales, les comunica no sé qué 
ternura que no halla el lector en todos los arreglos de nuestra seca moral. 


Pues no acostumbréis a vuestro alumno a que desde el pináculo de su 
gloria contemple las penas de los afligidos, los afanes de los miserables, ni 
esperéis enseñarle a que se compadezca si los mira como ajenos. Debéis 
hacerle comprender que la suerte de estos desventurados puede ser la suya, 
que todos sus males se pueden repetir en él, que existen mil casos 
inevitables y no previstos que le pueden sumir en el mismo estado de un 
momento a otro. Debéis enseñarle a que no mire como estable su cuna, la 
salud ni las riquezas; hacedle ver todas las vicisitudes de la fortuna, 
mostradle ejemplos, siempre demasiado frecuentes, que de puestos más 
encumbrados que el suyo han caído en el abismo más hondo muchos 
desgraciados; importa muy poco que haya sido por su culpa o no, puesto 
que ahora no se trata de eso, ya que él no sabe todavía qué cosa es culpa. 
No excedáis jamás la esfera de sus conocimientos, ni le iluminéis con otras 
luces que las proporcionadas a su capacidad; no necesita saber mucho para 
comprender que no le puede asegurar la prudencia humana si dentro de una 
hora ha de estar vivo o muerto, si antes de que sea de noche el dolor 
nefrítico no le hará crujir los dientes, si dentro de un mes ha de ser rico o 
pobre, si dentro de un año estará remando y sufriendo el látigo en una 
galera argelina. Y todo esto no se lo digáis con frialdad, como si le 
enseñaseis la doctrina cristiana; debe ver y sentir las calamidades humanas; 
es preciso remover y atemorizar su imaginación con los peligros que 
continuamente rodean a todo mortal; debe contemplar en torno suyo 
abiertas todas estas insondables simas v buscar vuestro amparo al oíros 


describirlas con el miedo de despeñarse en sus abismos. De este modo le 
haremos tímido y medroso, diréis. Luego lo veremos, mas por ahora 
empecemos haciéndole humano, que es lo que más nos importa. 


MÁXIMA TERCERA 


La compasión que tenemos del mal ajeno no se mal por la cantidad de 
este mal, sino por el sentimiento que atribuimos a los que lo padecen. 


Compadecemos a un desdichado tanto como él se cree merecedor 
creemos que de compasión. Es mas limitado de lo que parece el sentimiento 
físico de nuestros males, pero por lo que somos verdaderamente dignos de 
lástima es por el recuerdo que su continuidad nos hace sentir y por la 
imaginación que los extiende hasta el tiempo venidero. Yo pienso que es 
una de las causas que nos endurecen con los males de los animales más que 
con los de los hombres, aunque nos debiera identificar con ellos la común 
sensibilidad. No nos dolemos de un caballo que está en su caballeriza 
porque no pensamos que mientras se come el pienso recuerde los palos que 
ha recibido ni piense en las fatigas que le esperan. No nos dolemos tampoco 
de un carnero que vemos paciendo aunque sepamos que en breve ha de ser 
de ollado, puesto que pensamos que no prevé su suerte, este modo nos 
vamos endureciendo por extensión sobre el destino de los hombres, y los 
ricos se consuelan del mal que hacen a los jóvenes, y los suponen tan necios 
que consideran que no sienten el dolor. Yo, generalmente, estimo lo que 
cada uno aprecia la felicidad de sus semejantes por la atención que les 
presta. Es un hecho natural el dar poco valor a la dicha de las personas que 
uno no considera. No es de extrañar que los políticos traten con tanto 
desdén al pueblo, ni que la mayor parte de los filósofos supongan perverso 
al hombre. 


Lo que compone el linaje humano es el pueblo; lo que no es pueblo es 
tan poco que ni vale la pena tenerlo en cuenta. El hombre es el mismo en 
todas las condiciones, y si es así, las que más suman son las que mayor 
respeto merecen. A los ojos de un pensador desaparecen todas las 
distinciones civiles; las mismas pasiones, los mismos sentimientos ve en un 
sujeto ilustre que en un rústico; solamente distingue el estilo y un colorido 
con más o menos adornos; si los separa alguna diferencia esencial es en 
detrimento de los más disimulados. La plebe se muestra tal como es, y no es 
amable, pero es forzoso que los hombres decentes se disfracen, pues si se 
dejasen ver tal como son causarían horror. 


Según dicen nuestros sabios hay la misma dosis de pena y de bienestar 
en todas las condiciones. Una máxima tan absurda como imposible de 
sostener, porque si todos somos felices en un mismo grado, ¿qué necesidad 
tengo yo de incomodarme por nadie? Que se quede cada uno como está. 
Maltraten al esclavo, perezcan el enfermo y el desvalido puesto que nada 
consiguen con mudar de estado. Hacen una enumeración de las penas del 
rico y manifiestan la vaciedad de sus placeres. ¡Qué sofisma tan torpe! Las 
penas del rico no provienen de su estado, sino de sí mismo, que abusa de su 
condición. Aunque fuera todavía más desventurado que el pobre, no sería 
digno de compasión, puesto que todos sus males provienen de su actuación 
y el ser feliz está en su mano, pero las penalidades del miserable le vienen 
de las cosas, del rigor con que la suerte le trata. No existe ninguna 
costumbre capaz de quitarle el sentimiento físico de la fatiga, del 
desfallecimiento y del hambre; ni el entendimiento recto ni la sabiduría son 
suficientes para eximirle de los males de su estado. ¿Qué adelanta Epicteto 
con prever que su amo le va a romper una pierna? ¿Deja de rompérsela por 
eso? 


Con su mal se une el de la previsión. Aunque la plebe tan inteligente 
como estúpida la suponemos, ¿qué otra cosa pudiera ser distinta de lo que 
es? ¿Qué otra cosa pudiera hacer que lo que hace? Realizad un estudio 
sobre las personas de esta clase y os daréis cuenta de que con otras formas 
poseen tanta perspicacia y más razón que vosotros. Debéis respetar a 
vuestra especie; considerad que de un modo esencial consta de la colección 
de pueblos, y que aun cuando se quitaran de ellos todos los reyes y todos los 
filósofos, poco se notaría su falta y no iría peor el mundo. En una palabra, 
enseñad a vuestro alumno a amar a todos los hombres, hasta a los que lo 
desdeñen; procurad que no se limite a ninguna clase, sino que se encuentre 
en todas; hablad en su presencia con ternura del género humano y a veces 
con lástima, pero nunca con desprecio. Hombre, no deshonres al hombre. 


Por éstas y otras semejantes veredas, bien opuestas a las trilladas, es 
conveniente introducirse en el corazón del adolescente para excitar en él los 
primeros movimientos de la naturaleza, para desenvolvérselo y dilatársele 
respecto a sus semejantes. También importa mucho que con estos 
movimientos vaya mezclado cuanto menos interés personal sea posible, 
especialmente ni vanidad, ni emulación, ni vanagloria ninguna de aquellos 
afectos que nos obligan a compararnos con los demás, puesto que nunca se 


verifican estas comparaciones sin cierta impresión contra aquellos que, 
aunque no sea más que en nuestra estimación propia, nos disputan la 
preferencia. Entonces es obligado cegarse o enojarse, ser tonto o perverso, y 
por lo tanto debemos evitar esta alternativa. Dicen que tarde o temprano se 
han de encender estas peligrosas pasiones, aunque sea a pesar nuestro. Esto 
no lo niego, ya que cada cosa tiene su tiempo y lugar; solamente digo que 
no debemos contribuir a su nacimiento. 


Este es el espíritu del método que conviene prescribir. Aquí son inútiles 
los ejemplos detallados, porque empieza ya la división casi infinita de 
caracteres, y cada ejemplo que yo diese tal vez no convendría uno entre cien 
mil. A esta edad empieza también en el maestro hábil la verdadera función 
de observador y de filósofo, que sabe el arte de sondear los corazones 
mientras se afana en formarlos. Mientras todavía no piense en disfrazarse, 
puesto que aún no lo ha aprendido el joven, a cada objeto que le presentan 
se advierte en su ademán, en sus ojos, en sus acciones, la impresión que le 
produce; en su semblante se leen todos los movimientos de su alma, y 
observándolos se consigue preverlos y finalmente dirigirlos. 


Puede verse que generalmente la sangre, las heridas, los gritos, los 
gemidos, el aparato de las operaciones dolorosas, y todo cuanto transmite a 
los sentidos objetos que sufren, sobrecoge más pronto y de modo general a 
todos los hombres. Como la idea de destrucción es más compleja, no 
produce la misma impresión; más tarde y con menos vigor surge la idea de 
la muerte, pero porque nadie ha hecho la experiencia -de morir es preciso 
haber visto cadáveres para sentir las congojas de los agonizantes. Pero 
cuando ya se ha formado bien en nuestro ánimo esta imagen, no existe 
espectáculo más horrible a nuestros ojos, sea a causa de la idea que 
entonces presenta a los sentidos, o porque sabiendo que es inevitable este 
instante para todos, uno se siente más vivamente alterado con una situación 
de la cual está seguro que no podrá menos de ser la suya algún día. 


Estas impresiones diversas tienen sus modificaciones y sus grados, que 
dependen del carácter particular de cada individuo y de sus anteriores 
costumbres, pero son universales y nadie está totalmente exento de ellas. 
Hay unas que son más tardías y menos generales, más propias de los 
animales sensibles; éstas son las que se reciben de las penas morales, de los 
dolores internos, de las aflicciones, de las largas pesadumbres y de la 
tristeza. Hay hombres que por los gritos y llantos se conmueven, pero nunca 


les hicieron ni suspiros los sordos e intensos sollozos de un pecho castigado 
por el sufrimiento, ni nunca un andar vencido, un rostro enfermizo, unos 
ojos que sólo ven a través de sus lágrimas... Para ellos las penas del alma 
nada significan, nada siente la suya, no esperéis más que un rigor inflexible, 
dureza de corazón y crueldad. Podrán ser íntegros y justos, pero nunca 
clementes, generosos y piadosos. Digo que podrán ser „justos, si es posible 
que lo sea el hombre que carece de misericordia. 


Sin embargo, no os apresuréis a juzgar a los jóvenes por esta regla, 
especialmente a los que educados como deben serlo no tienen ninguna idea 
de las penas morales que nunca han sufrido, porque repito que sólo pueden 
compadecer los males que conocen, y esta aparente insensibilidad, que 
procede de la ignorancia, se convierte en ternura tan pronto como empiezan 
a sentir que en la vida humana se dan mil sufrimientos que no conocían. En 
lo que se refiere a mi Emilio, debido que en su niñez haya tenido sencillez y 
recto discerní miento, estoy seguro de que tendrá sensibilidad y alma 
cuando sea mayor, porque la verdad de los afectos tiene una conexión 
íntima con las ideas justas. 


¿Pero por qué hemos de recordarlo aquí? Habrá más de un lector que me 
reprochará que yo olvido mi resolución primera y que he permitido a mi 
alumno unta constante felicidad. A los desgraciados, agonizantes 
espectáculos de miseria y dolor, qué felicidad, qué deleites para un corazón 
que empieza a vivir. Su triste instructor, que le dedicaba tan plácida 
educación, sólo lo ha hecho nacer para que sufra. Ante esto dirán: «¿Y qué 
me importa?». Hacerle feliz es lo que yo he prometido, y no que sólo lo 
pareciese. ¿Es culpa mía si engañados siempre por las apariencias creéis 
que es realidad? 


Consideremos a los jóvenes cuando han terminado su primera educación 
y entran en el mundo por dos puertas opuestas. El uno se encarama al 
Olimpo de repente y se introduce en la sociedad irás lucida, le llevan a la 
corte, a las casas de los ricos y de las bellas damas. Supongo que en todas 
partes lo obsequian, pero no me fijo en el efecto que estos agasajos 
imprimen en su corazón, y quiero que los resista. Los deleites vuelan hacia 
su encuentro, cada día le divierten objetos nuevos y se entrega a todo con 
un interés que cautiva.. Veis que está atento, diligente y curioso; os 
impresiona su admiración, la situación de su alma, creéis que goza y yo 
creo que sufre. 


¿Qué es lo primero que ve al abrir los ojos? Una serie de pretendidos 
bienes que no conocía, cuya mayor parte sólo están a su disposición un 
instante, y parece que se le muestran para que le cause más desconsuelo su 
privación. Si se pasea en un palacio, su inquieta curiosidad hace que se 
enoje en su interior debido a que no es como ese palacio la casa de sus 
padres. Todas sus preguntas inducen a entender que de un modo continuo se 
compara con el amo de esta casa, y todo lo que le demuestra su inferioridad 
irrita y aumenta su vanidad. Si ve un joven mejor vestido que él, observo 
que murmura de la avaricia de sus padres. ¿Lleva él ropa de mayor precio? 
Tiene el sentimiento de ver que otro le eclipsa por su cuna o por su ingenio, 
y que sus ropas desmerecen al lado de un vestido de paño común. ¿Es él 
solo quien brilla en una tertulia? ¿Se pone de puntillas para que le vean 
mejor? ¿Quién no siente una secreta disposición a censurar el afán de un 
mozuelo presumido? Pronto se confabula todo; le inquietan las miradas de 
un hombre grave, no tardan en llegar a sus oídos las burlas de un burlón 
mordaz, y aunque sólo uno le desdeñase, el menosprecio de éste 
envenenaría al momento los aplausos de los demás. 


Podemos concedérselo todo, no le regateemos el mérito ni las gracias; 
que sea buen mozo, agudo, amable, obsequiado por las mujeres, pero como 
le obsequian antes de que él las quiera, más fácil será que enloquezca que 
no que se enamore; tendrá aventuras, pero no ardor ni pasión para disfrutar 
de ellas. Siempre adivinados sus deseos, sin tener nunca tiempo para que 
lleguen los deleites, sólo siente el freno, y el sexo destinado a hacer feliz al 
suyo le harta y fastidia antes de conocerlo; si sigue tratándolo no es más que 
por vanidad, y aun cuando sintiese verdadera afición, no sería el único 
joven, el único brillante, el único amable, ni serán siempre sus amadas 
prodigios de fidelidad. 


No digo nada de los chismes alevosos, las insolencias y todo género de 
pesares imprescindibles en una vida semejante. La experiencia del mundo le 
fastidia y sólo habla de los quebrantos relacionados con la primera ilusión. 


Qué contraste para el que, aislado al lado de su familia y entre sus 
amigos, ve que él es el único objeto de todas sus atenciones, se mete de 
repente en un orden de cosas en el que se le tiene en tan poco y se encuentra 
como oprimido en una esfera extraña, él que por tanto tiempo fue el centro 
de la suya. ¡Cuántas afrentas, cuántos desaires ha de sufrir antes de que 
supere entre los extraños las preocupaciones de su mucha valía, que le 


inspiraron y le alimentaron los suyos! Cuando era niño, todo se le sometía, 
todo le llegaba conforme a su voluntad; joven, tiene que ceder a todo el 
mundo, y si se descuida un poco y conserva sus antiguos modales, ¡con qué 
duras lecciones se va a encontrar! El hábito de alcanzar con facilidad el 
objeto de sus deseos le incita a desear mucho, lo que es causa de 
privaciones continuas. Todo lo que es de su agrado le absorbe, lo que tienen 
los otros quisiera tenerlo él, lo codicia todo, a todo el mundo envidia y en 
todas partes quisiera dominar porque le roe la vanidad; en su corazón se 
engendran el rencor y los celos; de común acuerdo toman vuelo todas las 
voraces pasiones, la agitación le acompaña y le sigue todas las noches a su 
morada, en la que entra descontento de sí mismo y de los demás. Se duerme 
con cien vanos proyectos, desasosegado con mil fantasías, y hasta en sus 
sueños le retrata su soberbia los ilusorios bienes, cuyo deseo le acongoja y 
que no ha de poseer en su vida. Este es vuestro alumno. Veamos el mío. 


Si un asunto triste es el primer espectáculo que le impresiona, en cuanto 
vuelva en sí lo primero que siente le produce contento. Al darse cuenta del 
número de males de que está exento siente que es más feliz de lo que creía. 
Participa de las penas de sus semejantes, pero esta participación es 
voluntaria y suave. A un mismo tiempo disfruta de la compasión que siente 
por sus males y de la dicha que disfrutan; se encuentra en aquel estado de 
fuerza que nos lleva más allá de nosotros y hace que coloquemos en otra 
parte la superflua actividad para nuestro bienestar. Sin duda, para dolerse 
del mal ajeno, es preciso conocerlo, pero no sentirlo. Quien ha padecido o 
teme padecer se duele de los que padecen, pero el que está padeciendo sólo 
se duele de sí mismo. Pero cuando están todos sujetos a las miserias de la 
vida, se deduce que debe ser muy suave la conmiseración, porque se 
manifiesta en favor nuestro, y, por él contrario, siempre es desventurado un 
hombre duro, pues su corazón no le deja ninguna sensibilidad sobrante que 
pueda conceder a los duelos ajenos. 


Juzgamos demasiado sobre la felicidad por sus apariencias; la 
suponemos donde menos la hay, la buscamos donde no puede estar, pues la 
alegría es una señal muy equívoca de la dicha. Muchas veces un hombre 
alegre es un desgraciado que procura confundir a los demás y engañarse a sí 
mismo. Estas personas tan risueñas, tan despejadas, tan serenas entre una 
concurrencia, casi todas son tristes y regañonas en su casa, y sus criados 
pagan la diversión con que han distraído a sus amistades. El verdadero 


contento no es alegre ni bullicioso; celoso de tan suave afecto, quien lo 
disfruta piensa en él, lo saborea y teme que se le evapore. Un hombre 
verdaderamente feliz habla poco, ríe menos y concentra, por decirlo así, la 
felicidad en torno de su corazón. Los juegos estrepitosos, la turbulenta 
alegría encubren el tedio y los desabrimientos, pero la melancolía es amante 
de las suaves delicias; a los gustos más dulces los acompañan la ternura y 
las lágrimas, y hasta el gozo excesivo antes saca llantos que risa. 


Si a primera vista parece que contribuyen a la felicidad la variación y el 
gran número de pasatiempos, y que una vida siempre igual debe aburrir; si 
lo miramos con mayor atención hallamos que, por el contrario, el hábito 
más suave del ánimo consiste en una moderación de goces que deja poco 
sitio al deseo y al hastío. La inquietud de los deseos engendra la curiosidad 
y la inconstancia, y el vacío de los deleites turbulentos produce el 
aburrimiento. Nunca se aburre de su estado quien no conoce otro mejor. Los 
salvajes son los menos curiosos y los que menos se aburren de cuantos 
hombres hay en el mundo; para ellos todo es indiferente y no gozan de las 
cosas, sino de sí mismos; pasan la vida sin hacer nada y nunca se aburren. 


El hombre de mundo está entero en su fingimiento. Como casi nunca 
está solo consigo mismo, es un extraño para sí, y no se halla a gusto cuando 
se ve forzado a entrar en su interior. Para este hombre lo que él es no es 
nada, y lo extraño a él lo es todo. 


No puedo menos de imaginar, viendo el rostro del joven de quien antes 
he hablado, un no sé qué de importuno, de melindroso y afectado que 
desagrada, que repugna a las personas llanas, y en el mío una interesante y 
cándida fisonomía, que demuestra contento y verdadera serenidad del 
ánimo, que inspira confianza y parece que sólo espera los desahogos de la 
amistad para brindar los que se le acercan. Hay muchos que creen que el 
rostro es el desarrollo de los contornos que ya ha bosquejado la naturaleza. 
Yo mejor creo que además de ese desarrollo se va formando de una manera 
insensible y adquieren fisonomía los rasgos del semblante humano con la 
frecuente y habitual impresión de ciertas afecciones del ánimo. Estas 
afecciones quedan señaladas en el rostro, lo que es completamente cierto; 
cuando se convierten en hábitos, dejan en él impresiones duraderas. De esta 
manera yo concibo que la fisonomía es el anuncio del carácter, y que alguna 
vez podemos juzgar de éste por aquélla, sin metamos en misteriosas 
explicaciones que suponen conocimientos de que carecemos. 


Un niño tiene solamente dos afecciones bien marca- das: el placer y el 
dolor, se ríe o llora y no hay términos medios para él, pues continuamente 
pasa de uno de estos estados a otro. Esta alternativa continua priva de que 
hagan en su rostro ninguna impresión constante y de que adquiera 
expresión, pero en la edad en que es más sensible se conmueve con mayor 
viveza y constancia y las impresiones, ya más profundas, dejan huellas que 
se borran con gran dificultad, y resulta del estado habitual del ánimo unos 
rasgos que ya son indelebles. 


No es raro, sin embargo, ver a ciertos hombres que en diferentes edades 
cambian de fisonomía. Yo he visto a muchos que están incluidos en este 
caso, y siempre he notado que los que había podido seguir y observar, 
también habían mudado de pasiones habituales. Esta observación, 
perfectamente confirmada, me parece decisiva y no está fuera de los 
movimientos del alma por los signos externos. 


Yo no sé si mi joven, por no haber aprendido a imitar modales de 
sociedad y a fingir afectos que no tiene, será menos amable; aquí no 
tratamos de esto, pero sé que será más amante, y me resulta difícil creer que 
el que sólo se ama a sí mismo puede disfrazarse tan bien que agrade tanto 
como el que de su cariño a los demás saca un nuevo sentimiento de 
felicidad. En cuanto a este mismo sentimiento, presumo que basta con lo 
manifestado para guiar en este punto a un lector de sana razón y demostrar 
que no incurro en ninguna contradicción. 


Vuelvo, pues, a mi sistema, y digo: al acercarse la edad crítica debéis 
presentar a los jóvenes espectáculos que les sirvan de freno y que no les 
exciten; inquietad su imaginación con objetos que en vez de inflamar sus 
sentidos repriman su actividad. Apartadlos de las ciudades, donde el 
atrevido traje de las mujeres acelera y adelanta las lecciones de la 
naturaleza, y de los sitios donde todo presenta a sus ojos deleites que no 
deben conocer hasta que sepan escogerlos. Llevadlos a su primera mansión, 
donde la sencillez no deja que las pasiones propias de su edad se 
desenvuelvan con tanta rapidez, o si los retiene en la ciudad su gusto por las 
artes, debéis evitar que esa afición degenere en una peligrosa ociosidad. 
Escoged con gran esmero sus sociedades, sus ocupaciones y sus 
pasatiempos; mostradles sólo pinturas halagiieñas pero modestas, que los 
conmuevan sin seducirlos, y que aporten su sensibilidad sin alterar sus 
sentidos. Debéis considerar también que en todo hay excesos que temer, que 


siempre las pasiones sin moderación causan mayores daños que los que se 
desea evitar. No se trata de hacer de vuestro alumno un enfermero, de afligir 
su vista con continuos objetos de penas y quebrantos, de llevarlo de un 
enfermo a otro, de hospital en hospital, del patíbulo a la cárcel. Lo que 
conviene es que tienda a apiadarse y no endurecerle con las escenas de las 
miserias humanas. Si se presentan durante mucho tiempo los mismos 
espectáculos, dejará de sentir la impresión que producen, puesto que el 
hábito nos acostumbra a todos; lo que se ve con mucha frecuencia no 
impresiona a la imaginación, y ésta sola es la que hace que sintamos los 
males ajenos, que es por lo que de tanto ver morir y padecer, los médicos se 
vuelven inhumanos, y lo mismo se puede decir de los clérigos. Vuestro 
alumno debe conocer la suerte del hombre y las miserias de sus semejantes, 
pero no las debe presenciar a cada paso. Solamente un objeto bien escogido 
y manifestado bajo el punto de vista que conviene le proporcionará materia 
para enternecerse y reflexionar por espacio de un mes. No tanto lo que ve, 
como el recapacitar sobre lo que ha visto, es lo que determina el juicio que 
se forma, y la impresión duradera que recibe de un objeto procede menos 
del mismo objeto que del punto de vista desde el cual se le incita a que se 
acuerde de él. De esta forma, valiéndose de una economía de ejemplos, 
imágenes y lecciones, embotaréis por mucho tiempo el aguijón de los 
sentidos, y de este modo entretendréis la acción de la naturaleza al seguir 
sus mismas directrices. 


A medida que vaya adquiriendo conocimientos, escogeréis ideas que se 
refieran a ellos, y al mismo tiempo que sus deseos se inflaman debéis 
buscar imágenes apropiadas para su reprensión. Un anciano militar, tan 
estimado por sus costumbres como por su valor, me contó que siendo él 
joven, su padre, hombre de juicio y devoto, al observar que su 
temperamento le arrastraba hacia las mujeres, nada dejó de hacer para 
contenerlo, pero dándose cuenta por último de que a pesar de sus afanes no 
conseguía nada, determino llevarle a un hospital en el que sólo se trataban 
agudas enfermedades venéreas, y sin haberle prevenido le hizo entrar' en 
una sala donde con curas terribles expiaba una cantidad de desgraciados la 
disoluta vida que habían llevado. Al contemplar una escena que de tan 
asquerosa repugnaba a todos los sentidos, el joven casi se desmayó. «Anda, 
miserable crápula, le dijo entonces con acento despreciativo su pare, sigue 
con la indecente inclinación que te domina; tendrás mucha suerte si te 


admiten en esta sala y víctima de los males más asquerosos obligaras a tu 
padre a agradecerle a Dios tu muerte.» 


Estas breves palabras en medio del depresivo espectáculo que le 
presentaba le impresionaron tanto que ya nunca se lo borró. Condenado por 
su Carrera a pasar su juventud en los cuarteles, prefirió aguantar la burla de 
sus Camaradas antes que imitar su libertinaje. «He sido hombre, me dijo, he 
tenido flaquezas, pero ya no he podido mirar sin horror a una mujer 
pública.» Maestro, pocos razonamientos; aprende a escoger los sitios, los 
tiempos y las personas, y después dad vuestras lecciones presentando 
ejemplos y podéis estar seguros de su eficacia. 


El tiempo de la infancia es corto, pero los errores iniciales ya no tienen 
remedio, y en cambio lo bueno que se le enseña da sus resultados más tarde. 
Mas no ocurre lo mismo en la primera edad, cuando verdaderamente el 
hombre empieza a vivir. No dura esa edad lo suficiente para el uso que de 
ella debe hacerse, y su importancia exige una continuada solicitud; por eso 
insisto tanto en el arte de prolongarla. Uno de los mejores preceptos de la 
buena educación consiste en retardarla todo lo que sea posible. Debéis hacer 
que los adelantos sean lentos y seguros. Evitad que el joven se haga hombre 
cuando le falta ya poco para serlo. Mientras el cuerpo crece, se forman y se 
elaboran los espíritus destinados a dar fuerza a las fibras y a la sangre; si 
hacéis que tomen un curso distinto y que lo que estaba destinado a la 
perfección de un individuo sirva para la formación de otro, los dos 
permanecen en un estado de flaqueza, y la obra de la naturaleza sigue 
imperfecta. También se resienten de esta alteración las operaciones 
intelectuales, y tan endeble el alma como el cuerpo, sus actividades carecen 
de vigor. Ni el valor ni el ingenio dependen de miembros fuertes y robustos, 
y comprendo que la fuerza del espíritu no vaya acompañada con la del 
cuerpo si por otra parte no están bien dispuestos los desconocidos órganos 
de la comunicación de ambas sustancias, pero aunque fuera buena su mutua 
disposición, siempre obrarán sin energía si carecen de otro principio que no 
sea el de una sangre empobrecida y privada de aquella materia que da 
acción y fuerza a todos los muelles de la máquina. Generalmente se observa 
más vigor de alma en los hombres cuya juventud no sufrió la menor 
corrupción que en aquellos cuyo desorden empezó prematuramente, sin 
duda una de las causas por las cuales superan en valor y razón los pueblos 
de costumbres sanas a los de costumbres licenciosas. Estos únicamente 


brillan con lo que ellos llaman agudeza, sagacidad y habilidad, pero las 
vastas y nobles funciones de sabiduría y razón que honran y distinguen al 
hombre con acciones dignas, con virtudes y afanes verdaderamente útiles 
no se encuentran más que en los primeros. 


Los maestros se quejan de que el ardor de esta edad hace indisciplinada a 
la juventud, y veo que es verdad. ¿Pero ¡lo es de ellos la culpa? ¿No saben 
que en cuanto han dejado que corra llama por los sentidos es imposible la 
otra dirección? ¿Los fríos y pesados sermones de un pedante borrarán en el 
espíritu de su alumno la imagen de los deleites que ha concebido? 
¿Desterrarán los deseos que atormentan su corazón? ¿Amortiguarán el ardor 
de un temperamento cuyo uso sabe? ¿No se irritará contra los estorbos que 
se oponen a la única felicidad de que tiene idea? ¿Y qué otra cosa verá en la 
dura ley que le prescriben sin poder hacer que la entienda, si no el capricho 
y la enemistad de tu hombre que quiere atormentarle? ¿Es extraño que a su 
vez él se irrite y le desprecie? 


Comprendo que apareciendo fácil puede ser más soportable y conservar 
una autoridad aparente, pero no veo para qué sirve la autoridad que el ayo 
conserva sobre su alumno fomentando los vicios que debería reprimir; es 
como si por calmar un fogoso caballo el jinete le espolease para que saltase 
a un abismo. 


Lejos de ser el ardor de la adolescencia un impedimento para la 
educación, es merced a él que se perfecciona y se perfila, y es lo que 
proporciona un asidero en el corazón de un joven cuando llega a ser tan 
fuerte como vosotros. Sus primeras afecciones son las riendas con que 
dirigís sus movimientos, él era libre, y ahora le veo esclavizado. Cuando no 
amaba nada, sólo dependía de sí mismo y de sus necesidades, y en cuanto 
ama depende de su cariño. Así nacen los primeros vínculos que le enlazan 
con su especie. No penséis que dirigiendo esta sensibilidad naciente abrace 
al principio a todos los hombres ni que signifique algo para él la expresión 
de linaje humano. No; primero le indicará esa sensibilidad a sus semejantes, 
y para él sus semejantes no son las personas desconocidas, sino aquellas 
con la cuales tiene intimidad, las que la costumbre le ha hecho que quiera o 
que necesite, las que ve que tienen modos de pensar y de sentir como él, las 
que están expuestas a las penas que ha padecido y que se complacen con las 
alegrías que ha disfrutado; en una palabra, aquellas por las que se siente 
más inclinado a quererlas, Antes de observar de mil modos su carácter y de 


hacer reflexiones acerca de sus propios afectos y de los que observe en los 
demás, podrá generalizar sus nociones individuales bajo la idea abstracta de 
humanidad y agregará a sus particulares afecciones las que pueden 
identificarle con su especie. 


Al ser capaz de cariño, es sensible para el de los demás y vive pendiente 
de las señales de ese cariño [3]. ¿Veis qué nuevo imperio vais a conseguir 
sobre él? ¡Con cuántas cadenas habéis ceñido su corazón, antes que él se 
diese cuenta! ¿Qué ha de sentir cuando mirando por sí mismo vea lo que 
habéis hecho por él, cuando se pueda comparar con los demás jóvenes de su 
edad y compararon con los otros ayos? Digo cuando él lo vea, pero debéis 
tener en cuenta que no podéis decírselo, puesto que entonces él no lo vería. 
Si le exigís obediencia como pago de los afanes que por él os habéis 
tomado, pensará que le habéis tendido un lazo, y se dirá que cuando fingíais 
servirle sin interés pretendíais cargarle con una deuda y atarle con un 
contrato sin su consentimiento. Será vano alegar que lo que exigís de él es 
para su bien, pues exigís, y exigís en virtud de lo que, sin contar con él, 
habéis hecho en su beneficio. Cuando un desventurado admite el dinero que 
fingen darle y se encuentra comprometido contra su voluntad, lamentáis la 
injusticia, ¿y no sois aún más injusto cuando pretendéis que pague vuestro 
alumno el precio de cuidados que él no había admitido? 


Sería aún más rara la ingratitud si fueran menos frecuentes los beneficios 
con usura. Lo que nos produce un bien lo amamos, y es muy natural. La 
ingratitud no se alberga en el corazón humano, pero el interés sí, y existen 
menos favorecidos ingratos que bienhechores interesados. Si me vendéis 
vuestras dádivas ajustaré el precio que quiero pagar por ellas, pero si fingís 
que me dais para venderme luego al precio que queráis, cometéis un fraude, 
pues lo que hace despreciables los dones es que sean gratuitos. El corazón 
sólo admite leyes de sí mismo; el que quiera encadenarlo lo liberta, y quien 
lo deja libre lo encadena. 


Cuando el pescador echa el cebo al agua, llega el pez y se está quieto sin 
recelo alguno, mas cuando cogido del anzuelo que escondía el cebo siente 
que tiran, procura escaparse. ¿Es el pescador el bienhechor y el pez el 
ingrato? ¿Se ha visto a alguien que olvide a su bienhechor aun cuando éste 
no se acuerde de él? Por el contrario, siempre habla de él con afecto, no 
piensa en él sin que se enternezca, y si halla ocasión para demostrarle con 
algún inesperado servicio que se acuerda de los suyos, ¡con qué júbilo 


exterioriza entonces su gratitud, con qué alborozo se da a conocer y con qué 
goce se dice que le ha llegado el momento que anhelaba! Esta es la voz de 
la naturaleza, que jamás hubo quien pagase con ingratitud un beneficio 
verdadero. 


Puesto que la ingratitud es un afecto natural, si no destruís su eficacia por 
culpa vuestra, estad seguro de que cuando empiece vuestro alumno a 
conocer el valor de vuestros afanes, será agradecido si vos no les ponéis 
precio, y que os concederá una autoridad que nada podrá destruir. Pero 
antes de que consigáis esta ventaja; debéis evitar el perderla recordándole 
su valor. Recordarle vuestros servicios es hacérselos insoportables, y 
olvidaros de ellos bastará para que él los recuerde. Nunca habléis de lo que 
os debe sino de lo que a sí mismo se debe, hasta que haya llegado el tiempo 
de tratarle como a un hombre. Dejadle que sea dócil por su propia voluntad 
y debéis huir de él para que os busque; ennalteced su alma hasta el noble 
afecto de la gratitud, no hablándole nunca de otra cosa más que de su 
interés. No he querido que le dijesen que era por su bien lo que hacían, 
hasta que-estuviera en estado de entenderlo, porque en esta expresión sólo 
hubiera visto vuestra dependencia y os habría mirado como un criado suyo. 
Pero ahora que empieza a sentir qué cosa es querer, también siente lo suave 
del vínculo que puede estrechar a un hombre con los que quiere, y con el 
celo que pone para que sin cesar os desviváis por él, ya no ve la adhesión de 
un esclavo, sino el cariño de un amigo. Ninguna cosa puede tanto con el 
corazón humano como la voz de la amistad, puesto que sabemos que 
siempre nos habla por nuestro interés. Podemos creer que se engaña un 
amigo, pero no que quiere engañarnos. Algunas veces nos resistimos a sus 
consejos, pero nunca los despreciamos. 


Entramos, por último, en el orden moral: acabamos de dar el segundo 
paso del hombre. Si aquí fuera un lugar oportuno, trataría de demostrar 
cómo de los primeros movimientos del corazón se originan las primeras 
voces de la conciencia, y cómo de los afectos de amor y odio nacen las 
primeras nociones del bien y del mal. Haría comprender que «justicia y 
bondad» no sólo son palabras abstractas, puros seres morales formados por 
el entendimiento, sino verdaderas afecciones del alma iluminada por la 
razón, y que son un progreso coordinado de nuestras primitivas afecciones, 
que no es posible establecer ninguna ley natural por la razón sola y sin 
acudir a la conciencia, y que es ilusorio el derecho de la naturaleza si no va 


fundado en una necesidad natural en el corazón humano [4]. Pero considero 
que no debo componer aquí tratados de metafísica y moral, ni cursos de 
estudio de ninguna clase; me basta con señalar el orden y el progreso de 
nuestras sensaciones y conocimientos con relación a nuestra naturaleza. 
Acaso otros demostrarán extensamente lo que yo no hago más que esbozar. 


No habiendo contemplado hasta ahora otra cosa que a sí mismo, la 
primera mirada que pone en sus semejantes le incita a compararse con ellos, 
y el primer efecto que excita en él esta comparación es anhelar el primer 
puesto. Este es el punto en que se transforma el amor de sí en amor propio, 
y comienzan a nacer todas las pasiones que tienen conexión con éste. Pero 
para decidir si entre estas pasiones, las que hayan de dominar en su carácter 
han de ser suaves y humanas, o crueles y malignas; sí han de ser de 
benevolencia y de conmiseración, o de codicia y envidia, es preciso saber 
en qué lugar se reconocerá entre los hombres y qué género de obstáculos 
creerán que necesita vencer para conseguir el sitio que pretende ocupar. 


Para guiarle en esta investigación, habiéndole ya hecho ver a los 
hombres por los accidentes comunes de la especie, es necesario 
manifestárselo ahora por sus diferencias, y aquí se le debe hacer conocer la 
medida de la desigualdad natural y civil y el cuadro de todo el orden social. 


Hay que estudiar la sociedad por los hombres, y los hombres por la 
sociedad; los que quieran tratar por separado la política y la moral no 
entenderán palabra ni de una ni de otra. Aplicándonos primero a las 
relaciones primitivas, observamos la impresión que deben causar en los 
hombres y las pasiones que de ellas deben originarse, y vemos que por el 
progreso de las pasiones se multiplican y estrechan recíprocamente estas 
relaciones. No tanto la fuerza de los brazos como la moderación de los 
ánimos es la que hace a los hombres independientes y libres. Quien anhela 
pocas cosas, con pocas personas está relacionado, pero confundiendo 
siempre nuestros vanos deseos con nuestras necesidades físicas, los que 
fundamentaron la sociedad humana en estas últimas tomaron por causas lo 
que eran efectos, y de ahí el error de sus razonamientos. 


Existe en el estado de naturaleza una igualdad de hecho indestructible y 
real, porque no es posible que en este estado sea tan grande la diferencia de 
hombre a hombre que tenga uno que depender de otro. En el estado civil 
hay una igualdad de derecho vana y quimérica, pues los mismos medios 
destinados para mantenerla sirven para destruirla, y porque agregada la 


fuerza pública al más fuerte para oprimir al débil, rompe la especie de 
equilibrio en que nos había puesto la naturaleza [5]. De esta primera 
contradicción se derivan todas aquellas que se advierten en muchedumbre 
orden civil entre la realidad y la apariencia. La muchedumbre será siempre 
sacrificada al beneficio de un corto número, y el interés público al 
particular; servirán siempre de instrumentos para la violencia y de armas 
para la iniquidad los especiosos nombres de subordinación y justicia, de 
donde se colige que las clases distinguidas que pretendan ser útiles para los 
demás, sólo son útiles para sí mismas a costa de los otros, y por esto 
debemos juzgar del aprecio en que según la justicia y la razón merecen ser 
tenidas. Nos falta ver si la jerarquía que se han tomado contribuye más a la 
felicidad de los que la ocupan, para saber el juicio que debe formar cada 
uno de nosotros en cuanto se refiere a su propia suerte. 


Este es el estudio que nos importa ahora, pero para que saquemos fruto 
del mismo es preciso empezar por conocer el corazón humano. 


Si únicamente se tratase de que los jóvenes conociesen al hombre por su 
máscara, no habría necesidad de enseñársela, puesto que sobradamente la 
verían, pero como el hombre no es su máscara y no queremos que se dejen 
engañar por el relumbrón, cuando les pintéis el hombre debéis pintarlo tal 
como es, no para que le tomen odio sino para que le tengan lástima y no se 
le quieran parecer, pues éste es, a mi modo de ver, el más juicioso afecto 
que a un hombre puede inspirar su especie. 


A este fin, importa seguir aquí un camino opuesto al que hasta ahora he 
seguido, e instruir al joven por la experiencia ajena antes que por la suya. Si 
los hombres le engañan, los despreciará, pero si le respetan y ve que se 
engañan mutuamente, les tendrá lástima. Decía Pitágoras que el espectáculo 
del mundo era parecido al de los juegos olímpicos: los unos abren un 
comercio y sólo piensan en su ganancia; los otros aventuran su persona y 
buscan la gloria, y otros-se contentan con ver los juegos, los cuales no son 
los peores. 


Yo quisiera que fuera tan escogida la sociedad de un joven que tuviese 
buena opinión de los que viven con él y que le enseñáramos a conocer tan 
bien el mundo que le contrariase en el acto todo lo que viese torcido. Que 
sepa que el hombre es naturalmente bueno, que lo sienta y juzgue de su 
prójimo por sí mismo pero que vea cómo la sociedad deprava y pervierte a 
los hombres, que encuentre en los prejuicios de ellos la causa de todos sus 


vicios que tienda a estimar a Cada individuo, pero que desprecie a la 
muchedumbre; que vea que todos llevan casi la misma máscara, pero que 
sepa que hay rostros más bellos que la máscara que los cubre. 


Hay que convenir en que este método tiene sus inconvenientes y que es 
difícil ponerlo en práctica, pues si tan pronto empieza a observar y le 
inducís a que aceche con tanta atención las acciones ajenas, le convertiréis 
en un maldiciente y satírico, fácil al error, se habituará a la odiosa 
satisfacción de hallar en todo siniestras interpretaciones y a no mirar bien ni 
siquiera lo que es bueno. Verá delante de sí el espectáculo del vicio y 
contemplará sin horror a los perversos de la misma manera que uno se 
habitúa a ver sin compasión a los desgraciados, y pronto la perversidad 
general le servirá menos de lección que de disculpa, hasta decirse que si el 
hombre es de tal manera, él no tiene por qué ser de otro modo. 


Si le queréis instruir por principios y hacerle conocer a la vez la 
naturaleza del corazón humano, la aplicación de las causas externas que 
convierten en vicios nuestras inclinaciones, trasladándole de una forma 
intempestiva desde los objetos sensibles a los intelectuales, hacéis uso de 
una metafísica que no está en estado de entender, cayendo en el 
inconveniente, que hasta aquí con tanto tesón hemos evitado de darle 
lecciones que lo parezcan y de sustituir en su espíritu la experiencia y la 
autoridad del maestro por su propia experiencia y el progreso de su razón. 


Para quitar a la vez ambos obstáculos y poner el corazón humano a su 
alcance sin correr el peligro de alterar el suyo, yo quisiera mostrarle a los 
hombres desde lejos, en otros tiempos y en otros países, de tal modo que 
pudiera contemplar la escena sin poder nunca intervenir. Esta es la época de 
aprender la historia, leer su curso sin lecciones de filosofía; siendo mero 
espectador, los observará sin interés ni pasión, como juez, y no como 
cómplice ni como acusador. 


Para conocer a los hombres hay que observarlos en sus acciones. En el 
mundo los oímos hablar, dicen lo que dicen y esconden sus acciones, pero 
quedan graba das en la historia y los juzgados por los hechos, hasta sus 
dichos sirven para valorarlos, pues comparando lo que dicen con lo que 
hacen nos damos cuenta de lo que son y de lo que quieren parecer; cuanto 
más disimulan, mejor los conocemos. 


Desgraciadamente este estudio tiene sus riesgos, sus inconvenientes, los 
cuales son de más de una especie. Es difícil colocarse en un punto de vista 
desde el cual podamos juzgar con equidad a nuestros semejantes. Uno de 
los vicios principales de la historia consiste en que retrata mucho más a los 
hombres por sus malas acciones que por las buenas; como solamente tiene 
interés por las revoluciones y las catástrofes, mientras crece y prospera un 
pueblo en la bonanza de un gobierno pacífico, nada dice de él, o lo recuerda 
cuando ese pueblo se mete en los asuntos del país vecino, si no es éste el 
que se entromete en los suyos; todas nuestras historias comienzan por 
donde debieran concluir. Tenemos la historia de los pueblos que se 
destruyen con una gran puntualidad, pero la que nos hace falta es la de los 
pueblos que se multiplican, tan felices y tan discretos que nada tienen que 
decirnos de ellos, y, en efecto, aun en nuestro tiempo vemos que los 
gobiernos que mejor se conducen son aquellos de los que menos se habla. 
Sólo sabemos el mal, y apenas forma época el bien. Sólo los malos son 
famosos, y los buenos yacen en el olvido o son ridiculizados. De este modo, 
la historia, como la filosofía, calumnia sin cesar al linaje humano. 


Además, falta mucho para que los hechos que describe la historia sean 
un fiel reflejo de cómo sucedieron; mudan de forma en la cabeza del 
historiador y se amoldan a sus intereses y adquieren el color de sus 
prejuicios. La ignorancia o la parcialidad lo disfraza todo. Aun sin alterar un 
hecho histórico, con sólo ensanchar c estrechar las circunstancias que se 
refieren a él, ¡cuántos aspectos diferentes pueden dársele! Poniendo un 
mismo objeto bajo distintos puntos de vista apenas parecerá el mismo, sin 
que haya variado mucho la mirada del espectador. ¿Pueden, honrando a la 
verdad, contarme un hecho verdadero si me lo hacen ver de distinto modo 
de como sucedió? ¿Cuántas veces un árbol más o menos, un peñasco a la 
derecha o a la izquierda, un torbellino de polvo levantado por el viento han 
decidido el resultado de una batalla sin que nadie se haya apercibido? Y el 
historiador os dice la causa de la derrota o de la victoria tan resueltamente 
como si se hubiera encontrado en todas partes. Ahora bien, ¿que me 
importan los hechos en si mismos cuando ignoro la razón de ellos? ¿Qué 
lección me puede dar un suceso cuya verdadera causa ignoro? El historiador 
me da una, pero es arreglada por el, y la crítica misma que tanto ruido mete, 
no es otra cosa que el arte de hacer conjeturas, de elegir entre muchas 
mentiras la que se parece más a la verdad. 


¿No habéis leído Cleopatra o Casandra, o cualquier otro libro de la 
misma especie? El autor elige un suceso conocido, lo acomoda después a 
sus ideas, lo adorna con circunstancias que inventa, con personajes que 
jamás existieron, y con retratos imaginarios amontona ficciones para hacer 
su lectura más amena. Observo que hay poca diferencia entre estas novelas 
y nuestras historias, aunque el novelista recurre” más a su imaginación y el 
historiador se ciñe más a la ajena, a lo cual añadiré que el primero se 
propone un objetivo moral, bueno o malo, y el segundo prescinde de él. 


Se me dirá que interesa menos la fidelidad de la historia que la verdad de 
las costumbres y los caracteres, y si está bien pintado el corazón humano, 
importa muy poco que sea fiel la narración de los sucesos, porque añaden: 
¿Qué nos importan hechos que ocurrieron hace dos mil años? Tiene razón si 
los retratos responden al natural, pero si la mayor parte no tienen otro 
modelo que la imaginación del historiador, ¿no incurrimos en el 
inconveniente que queríamos evitar, otorgando a la autoridad de los 
escritores lo que queríamos quitar a la del maestro? Si mi alumno solamente 
ha de ver pinturas de fantasía, prefiero que sea el dibujo trazado por mí que 
por otro, pues por lo menos los interpretará mejor. 


Los peores historiadores para un joven son los que juzgan. Hechos, 
hechos, y que juzgue él mismo, pues así aprenderá a conocer a los hombres. 
Si continuamente se le guía según el juicio del autor, no hace más que ver 
sirviéndose de ojos ajenos, y en el momento que le falten, ya no ve nada. 


Dejo aparte la historia moderna, no sólo porque no tiene una fisonomía 
marcada y nuestros hombres son todos parecidos, sino porque nuestros 
historiadores, preocupados por lucirse, no piensan en otro objetivo que el 
hacer retratos de vivos colores, aunque no se parezcan al original [6]. 
Generalmente, los antiguos hacen menos retratos, poseen menos agudeza y 
sus juicios tienen más sentido, y aún entre ellos es necesario mucho tacto 
para escoger bien, y no se deben tomar al principio los más ,juiciosos, sino 
los más sencillos. No quisiera poner a Polibio ni a Salustio en manos de un 
joven; Tácito es el libro de los ancianos, puesto que los jóvenes no son 
Capaces de comprenderlo. Debemos aprender a mirar en las acciones 
humanas los primeros contornos del corazón del hombre antes de querer 
sondear sus abismos, y saber leer bien en los hechos antes de leer en las 
máximas. Solamente a la experiencia conviene la filosofía en máximas; la 


juventud nada debe generalizar, y toda su instrucción se debe ceñir a reglas 
particulares. 


Según mi opinión, Tucídides es el verdadero modelo de los historiadores. 
Expone los hechos sin juzgarlos, pero no omite ninguna de las 
circunstancias que nos pueden poner en estado de juzgarlos por nosotros 
mismos. Todo cuanto relata lo pone a la vista del lector; lejos de 
interponerse entre el lector y los acontecimientos, se esconde, y cree uno 
que ve, no que lee. Lástima que siempre habla de guerras, y en casi todas 
sus narraciones no vemos otra cosa que batallas, que es lo que instruye 
menos. La misma discreción y el mismo defecto tienen la Retirada de los 
diez mil y los Comentarios de César. Sin retratos ni máximas, pero fluido, 
llano, con detalles capaces de interesar y complacer, el buen Herodoto tal 
vez sería el mejor de los historiadores si no degenerasen con frecuencia 
estos mismos detalles en simplicidades, más propias para viciar el gusto de 
la juventud que para encauzarlo; por lo tanto su lectura necesita 
discernimiento. Nada digo de Tito Livio, pues ya llegará su turno, pero es 
político, es retórico, es todo lo que no conviene a esta ciudad. 


La historia en general es defectuosa porque solo registra los hechos 
sensibles y señalados, los cuales pueden fijarse con nombres, lugares y 
fechas, pero siempre permanecen desconocidos las lentas y progresivas 
causas de estos hechos, que no pueden asignarse del mismo modo. Muchas 
veces atribuyen a una batalla perdida o ganada el motivo de una revolución 
que ya era inevitable antes de la batalla. La guerra no hace más que 
expresar acontecimientos determinados ya por unas causas morales que los 
historiadores raramente saben ver. 


El espíritu filosófico ha vuelto hacia esta parte las reflexiones de varios 
escritores de este siglo, pero dudo de que la verdad salga más depurada de 
su trabajo. Habiéndose apoderado de todos ellos la manía de los sistemas, 
ninguno procura ver las cosas como son, sino como concuerdan con su 
sistema. 


Se añade a todas estas reflexiones que la historia revela mucho mejor las 
acciones que los hombres, pues sólo en ciertos instantes privilegiados los 
coge con sus vestidos de ceremonia, y únicamente expone al hombre 
público, el cual se ha ataviado para ser visto; no le sigue dentro de su casa, 
de su gabinete, en medio de su familia, de sus amigos; sólo le pinta cuando 
está representado, y más nos explica su atuendo que su persona. 


Para comenzar el estudio del corazón humano preferiría la lectura de 
vidas particulares, porque entonces en vano se oculta el hombre, ya que el 
historiador le persigue por todas partes, no le deja parar ni un momento, ni 
un rincón en que pueda evitar la mirada penetrante del espectador, y cuando 
uno cree que está más escondido, mejor lo da a conocer. «Aquellos, dice 
Montaigne, que describen vidas, cuando tratan más de los consejos que de 
los sucesos, más de lo que sucede dentro que de lo que acontece fuera, tanto 
más me gustan; por eso Plutarco es mi hombre.» 


Es verdad que el genio de los hombres reunidos o de los pueblos es muy 
diferente del carácter del hombre en particular, y que sería conocer muy 
imperfectamente el corazón humano si no le examinásemos también en la 
multitud. Pero no es menos cierto que antes de juzgar a los hombres es 
necesario estudiar al hombre, y quien conociese perfectamente las 
inclinaciones de cada individuo, podría prever todos sus efectos en el 
cuerpo del pueblo. 


Todavía aquí es necesario recurrir a los antiguos por las razones que ya 
he expuesto, y porque desterradas del estilo moderno todas las 
circunstancias familiares y bajas, aunque verdaderas y características, con 
tanto adorno aparecen los hombres en las vidas privadas de nuestros autores 
como en la escena del mundo. La decencia, no menos severa en los escritos 
que en las acciones, sólo permite decir en público lo que permite que en 
público se haga, y como no es posible mostrar a los hombres sino en 
perpetua representación, no los conocemos mejor en nuestros libros que en 
nuestros teatros. Se harán y volverán a hace cien veces la vida de los reyes, 
sin que tengamos Suetonios [7]. 


Plutarco destaca en detalles que nosotros no nos atrevemos a imitar. 
Tiene una gracia inevitable para pintar a los grandes hombres en sus 
nimiedades, y es tan certero en la elección de sus rasgos que muchas veces 
una palabra, una sonrisa, un gesto, son suficientes para caracterizar a su 
héroe. Con un chiste Aníbal devuelve el coraje a su ejército asustado, y le 
hace afrontar riendo la batalla que libró en Italia; Agesilao, montado en una 
Caña, me hace querer al vencedor del gran rey; César, atravesando una 
mísera aldea y discutiendo con sus amigos, sin pensarlo deja ver al astuto 
que decía que sólo quería igualarse con Pompeyo; Alejandro se bebe una 
medicina sin decir una palabra, siendo el más hermoso instante de su vida:- 
Arístides escribe su propio nombre en una concha y así justifica su mote; 


Filipemeno se desprende de su capa y corta leña en la cocina de su huésped. 
Este es el verdadero arte de pintar. No se demuestra la fisonomía en los 
grandes rasgos, ni el carácter en las grandes acciones; es en lo insignificante 
que se descubre al natural. Las cosas públicas, o son muy comunes o están 
muy arregladas y la dignidad moderna casi no permite a nuestros 
historiadores que hablen de otras. 


Turena fue sin duda uno de los más grandes hombres del siglo pasado, y 
un escritor ha sabido hacer interesante su vida relatando pasajes que le dan 
a conocer y que se le quiera, ¿pero cuántos se ha visto obligado a suprimir, 
a pesar de que habrían valido para conocerlo mejor y quererle más? Citaré 
uno solo, que sé de buen origen y que Plutarco se hubiera guardado de 
omitir, pero que Ramsai no se habría atrevido a escribir, aun cuando lo 
hubiese conocido. 


Un día de verano que apretaba mucho el calor, estaba asomado a la 
ventana de su antecámara el vizconde de Turena, con faldellín blanco y 
gorro; llega uno de sus criados, y engañado con el vestido, cree que es un 
pinche de cocina con quien tenía mucha familiaridad. Se le acerca 
sigilosamente por detrás y le arrea el más rotundo guantazo en las nalgas. El 
se vuelve al instante, el criado ve quién es, y temblando se le pone de 
rodillas y gime: «Excelentísimo señor, creí que era Jorge». « Pues aunque 
hubiese sido Jorge -dice Turena tentándose el trasero-, no era motivo para 
pegar tan fuerte. Pues esto es lo que os atrevéis a decir miserables. No seáis 
nunca naturales; templad, endureced vuestro corazón de acero en vuestra vil 
decencia, v a fuerza de dignidad haceos despreciables. Pero tú, buen 
muchacho que lees este rasgo y te sientes enternecido por la blandura de 
ánimo que en el primer movimiento acredita, lee también las miserias de 
este gran varón, pues lo era por su cuna y su nombre. Piensa que ese mismo 
Turena era quien en todas partes ponía cuidado en ceder el sitio preferente a 
su sobrino para que viesen que el niño era jefe de una casa soberana. Reúne 
estos contrastes, ama la naturaleza, desprecia la opinión v conoce al 
hombre. 


Muy pocas personas son capaces de comprender el efecto que en el 
inexperto espíritu de un joven pueden producirle lecturas dirigidas de esta 
forma. Cargados de libros desde nuestra niñez, habituados a leer sin pensar, 
nos produce menos impresión lo que leemos, pues como ya tenemos dentro 
de nosotros las pasiones y las preocupaciones de que están llenas las 


historias y las vidas de los hombres, nos parece natural todo lo' que hacen, 
porque estamos fuera de la naturaleza y juzgamos por nosotros a los demás. 
Pero representémonos a un joven educado según mis máximas. 
Figurémonos a mi Emilio, al que hemos dedicado dieciocho años de 
cuidados continuos, sin otra finalidad que la de conservarle recto el juicio y 
sano el corazón; figurémonos que, al levantar el telón, por vez primera pone 
la vista en la comedia del mundo, o colocado detrás del escenario mira 
cómo los actores se ponen y quitan sus trajes y cuenta las cuerdas y poleas, 
cuyo montaje engaña a los espectadores. Pronto, tras el primer asombro, 
seguirán sentimientos de vergüenza y desdén por su especie; se indignará al 
ver cómo se manifiesta el género humano, burlándose de sí mismo, 
empequeñeciéndose con juegos de niños; se afligirá al observar que 
destrozan sus hermanos por sueños, y que se convierten en fieras por no 
haberse sabido contentar con ser hombres. 


Ciertamente, con las naturales disposiciones del alumno, si el maestro 
escoge con un poco de tacto y prudencia sus lecturas y le sugiere un poco 
las reflexiones que de ellas ha de sacar, este ejercicio será para él un curso 
de filosofía práctica, mejor y más acertado que las vanas especulaciones con 
que embrollan en las aulas el entendimiento de la juventud. Cuando después 
de escuchar los novelescos proyectos de Pirro, le pregunta Cineas qué 
utilidad real le habrá de proporcionar la conquista del mundo que no pueda 
disfrutarla sin tanto afán, entonces solamente oímos una frase aguda, pero 
Emilio verá en ella una muy sabia reflexión, que hubiera hecho igualmente 
y que no se borrará de su espíritu, porque no topa con ningún prejuicio 
contrario que pueda alterar su impresión. Cuando después, al leer la vida de 
ese insensato, encuentre que todos sus ambiciosos propósitos vinieron a 
parar en morir a manos de una mujer, en vez de quedarse maravillado de 
este pretendido heroísmo, ¿qué otra cosa ha de ver en todas las proezas de 
tan ilustre capitán y en todas las intrigas de tan hábil político, que otros 
tantos pasos en busca de la desdichada teja que con una ignominiosa muerte 
había de acabar con sus proyectos y su vida? 


No han sido matados todos los conquistadores, ni todos los usurpadores 
han fracasado en sus empresas; muchos parecerán dichosos ante la candidez 
de los juicios sin condición, pero el que no se detiene en las apariencias y 
sólo juzga de la felicidad de los hombres por el estado de sus corazones, en 
sus mismos triunfos verá sus miserias, se dará cuenta de que con la fortuna 


crecen sus deseos, sin llegar jamás a la meta; los verá semejantes a aquellos 
viajeros inexpertos que por primera vez atraviesan los Alpes y a cada 
montaña creen que los dejan atrás, y cuando a fuerza de fatigas han trepado 
a la cumbre, ven con desaliento que se les oponen montañas todavía más 
altas que las ya vencidas. 


Augusto, después de someter a sus conciudadanos y de aniquilar a sus 
rivales, rigió durante cuarenta años el más vasto imperio que ha existido, 
¿pero todo ese inmenso poder evitaba que golpease con la cabeza las 
paredes y que con sus gritos aturdiese su palacio pidiendo a Varo sus 
legiones exterminadas? Aun cuando hubiera vencido a todos sus enemigos, 
¿de qué le servían sus inútiles triunfos si a su alrededor nacía todo género 
de pesares y sus amigos más queridos aspiraban a quitarle la vida, viéndose 
reducido a llorar la ignominia o la muerte de todos sus deudos? El 
desventurado quiso gobernar al mundo y fue incapaz de gobernar su casa. 
¿Qué resultó de su incapacidad? En la flor de su edad vio morir a su 
sobrino, a su hijo adoptivo y a su yerno; su nieto tuvo que comerse la borra 
de su cama para prolongar algunas horas su miserable existencia; su hija y 
su nieta, después de haberle cubierto de infamia, murieron una de hambre y 
miseria en una isla desierta, y la otra en la cárcel a manos de un arquero, y 
finalmente, él mismo, último resto de su desdichada familia, se vio obligado 
por su propia mujer a dejar por sucesor suyo a un monstruo. Tal fue la 
suerte de este árbitro del mundo tan célebre por su felicidad y su gloria. 
¿Cómo he de creer que uno solo de los que tanto las admiran quisiese 
comprarlas a este precio? 


He puesto como ejemplo la ambición, pero lecciones semejantes presenta 
el juego de todas las humanas pasiones al que quiere estudiar la historia 
para conocerse y llegar a ser sabio a costa de los muertos. Se aproxima el 
tiempo en que la vida de Antonio tendrá una instrucción más inmediata para 
el joven que la de Augusto. En los extraños objetos que se presentan a su 
vista durante sus nuevos estudios, Emilio no se reconocerá a sí mismo, pero 
previamente sabrá apartar la ilusión de las pasiones antes de que nazcan, y 
al observar que en todos los tiempos han cegado a los hombres vivirá 
prevenido de que también podrán cegarle a él si se dejan arrastrar por ellas 
[8]. Ya sé que estas lecciones no le son muy apropiadas, y que tal vez 
cuando las necesiten serán insuficientes y tardías, pero debéis acordaron de 
que no son ésas las que he querido sacar de este estudio. Cuando lo empecé 


me propuse otro fin, y, ciertamente, si este fin no se consigue, la culpa será 
del maestro. 


Debéis tener presente que tan pronto como se ha desarrollado el amor 
propio, se pone en acción el «yo» relativo, y nunca observa el joven a los 
otros sin mirarse a sí mismo y compararse con ellos. Por consiguiente, se 
trata de saber en qué sitio se colocará entre sus semejantes cuando los haya 
examinado. Por el método que siguen para que lean la historia los jóvenes, 
veo que los transforman, por decirlo así, en todos los personajes que ven, 
que hacen esfuerzos para suponerse unas veces Cicerón, otras Trajano, otras 
Alejandro; que los desalientan cuando se hallan identificados con ellos, que 
a Cada uno le imponen el desconsuelo de no ser más que él propio. Este 
método posee ciertas ventajas que yo no discuto, mas si en estas 
comparaciones ocurriese una única vez que mi Emilio deseara ser otro que 
no fuera él, aun que este otro fuera Sócrates, aunque fuera Catón, todo 
habría fallado, pues quien comienza a tenerse por extraño no tarda en 
olvidarse de sí mismo. 


Los filósofos no son en verdad los que mejor conocen a los hombres, 
pues únicamente los miran a través de los prejuicios de la filosofía, y no sé 
de estado alguno en el que haya tantos. Más certero juicio forma de 
nosotros un salvaje que un filósofo. Este siente sus vicios, se indigna con 
los nuestros y dice: «Todos somos malos», pero el otro nos ve sin emoción 
y exclama: «Sois locos». Tiene razón, porque nadie hace el mal por hacerlo. 
Mi alumno es este salvaje, con la diferencia de que como Emilio ha 
reflexionado más, ha comparado más ideas y ha visto más de cerca nuestros 
errores, pone la mayor atención en sí mismo y sólo juzga lo que conoce. 


Nuestras pasiones son las que nos irritan contra los demás, y nuestro 
interés el que obra en nosotros de forma que aborrezcamos a los perversos, 
y si no nos hiciesen algún daño les tendríamos más lástima que odio, pues 
ese daño de que somos víctimas nos hace olvidar del daño que se hacen a sí 
mismos. Con mayor facilidad les perdonaríamos sus vicios si pudiéramos 
saber cómo les castiga su propio corazón. Sentimos la ofensa y no nos 
damos cuenta del castigo; las ventajas son aparentes y la pena es interior. El 
que cree disfrutar con sus vicios no vive menos atormentado que si tratase 
de vencerlos; el objetivo es otro, pero la inquietud es la misma; inútilmente 
alardean de su fortuna y esconden su corazón, sin pensar que su conducta 


nos lo descubre a pesar suyo, pero para darnos cuenta importa que el 
nuestro no se parezca al de ellos. 


Nos atraen en los otros las pasiones que coinciden con las nuestras, y nos 
asquean las que topan con nuestros sentimientos; por una inconsecuencia 
que se deriva de ellas odiamos en los otros lo que quisiéramos imitar. No se 
pueden evitar la aversión y la ilusión cuando se ve uno forzado a sufrir de 
otro el mismo mal que él haría si se hallase en su lugar. 


¿Qué se necesitaría, pues, para observar a los hombres? Un gran interés 
en conocerlos y una gran imparcialidad para juzgarlos; un corazón tan 
sensible que concibiese todas las pasiones humanas y tan tranquilo que no 
las experimentase. Si en la vida hay un momento propicio para este estudio, 
es el que he escogido para nuestro Emilio; antes hubieran sido los hombres 
distintos, y después los que se le pareciesen. La opinión, cuya influencia no 
ignora, no se adueñó todavía de él, m las pasiones, cuyo efecto intuye, han 
agitado aún su pecho. Es hombre y se interesa por sus herma nos; es justo y 
trata de juzgarlos. Si los juzga bien, no deseará hallarse en el lugar de 
ninguno de ellos, por que advirtiendo sus desvelos y sus preocupaciones, no 
le interesa seguir sus huellas. Todo lo que él desea lo tiene a mano. ¿De 
quién ha de depender si se basta a sí mismo y está libre de preocupaciones? 
Tiene brazos, moderación, salud [9], necesidades mínimas y puede 
satisfacerlas. Criado en absoluta libertad, el mayor mal que concibe es la 
servidumbre. Compadece a esos miserables reyes esclavos de todo lo que 
les obedece, a esos fingidos sabios esclavizados con la vana reputación, a 
esos necios ricos esclavos de su opulencia, y a esos que alardean de su 
sensualidad, viviendo siempre sometidos a sus excesos. Tendría compasión 
de un enemigo que le dañara porque en su maldad vería su miseria, y se 
diría: «Cuando este hombre se ha propuesto hacerme daño, ha hecho que su 
suerte dependa de la mía». 


Otro paso más y llegamos a la meta. El amor propio es un instrumento 
útil pero peligroso; hiere con frecuencia la mano que de él se sirve y rara 
vez rinde un provecho sin hacer estragos. Considerando Emilio su lugar 
entre la especie humana y viéndose felizmente situado sentirá el impulso de 
honrar su razón en armonía con la vuestra y de atribuir a su mérito lo que ha 
sido resultado de su dicha. Dirá para su interior: «Soy sabio y los hombres 
son necios». Se compadecerá de ellos despreciándolos; dándose la 
enhorabuena se tendrá en más, y sintiéndose más feliz que ellos, se creerá 


con más mérito para serlo. Este es el error que más debe temerse, porque es 
el que se desarraiga con mayor dificultad. Si no pudiera salir de este estado, 
de poco le servirían todos nuestros desvelos, y si fuera necesario escoger, 
quizá yo preferiría la ilusión de las preocupaciones a la de la soberbia. 


Los grandes hombres no se engañan acerca de su superioridad, que la 
ven, la sienten y no por eso son menos modestos. Cuanto más tienen, más 
saben lo mucho que les falta. Menos les enorgullece lo elevados que se 
hallan en relación con nosotros, que los humilla el sentimiento de su 
miseria, y en los bienes que ellos monopolizan exclusivamente, poseen 
razones sobradas para vanagloriarse del preciado don que se les concedió. 
Puede el hombre de bien ufanarse de su virtud porque es suya, pero, ¿por 
qué debe estarlo un hombre de talento? ¿Qué hizo Racine para no ser 
Pradón? ¿Qué hizo Boileau para no ser Cotin? 


Aquí aun es otra cosa mucho más diferente. Permanezcamos siempre en 
el orden común. A mi alumno no le he supuesto un ingenio trascendental ni 
un entendimiento, obtuso; lo he escogido de una inteligencia común para 
demostrar lo que puede significar la educación en el hombre. Están fuera de 
la regla los casos excepcionales. De esta forma cuando a consecuencia de 
mis desvelos Emilio prefiere su modo de ser, ver y sentir al de los demás, 
tiene razón, pero cuando se cree de más excelente naturaleza y de mejor 
carácter que el de ellos, Emilio está en un error; es necesario desengañarle, 
para que no sea demasiado tarde cuando queramos advertirle. 


No existe locura que un hombre no pueda curársela si no es demente, si 
no es la de la vanidad, la cual únicamente se corrige con la experiencia, si 
alguna cosa de ella puede ser corregida; quizá en sus inicios podamos evitar 
que tome incremento. No profundicéis en larga argumentación para hacer 
demostrar al muchacho que es hombre como los demás, y que está expuesto 
a idénticas flaquezas. Haced que se dé cuenta por la experiencia o no se 
dará cuenta nunca. Aquí nos hallamos en un caso de excepción a mis 
propias reglas, que es el de exponer voluntariamente a mi discípulo a todas 
las dificultades que le prueben que no es más discreto que nosotros. De mil 
formas se repetiría la aventura del titiritero; dejaría que los aduladores 
obtuviesen de él el partido que se les antojase; si unos atolondrados le 
hacían cometer algún disparate, le dejaría que padeciese sus consecuencias; 
si unos tahúres le instaban a que jugase con ellos, le dejaría que le sacasen 
su dinero con trampas [10]; permitiría que le adulasen, que le esquilmasen, 


que le vaciasen el bolsillo, y que cuando le vieran sin un céntimo se 
burlasen de él; les agradecería delante de él por las lecciones que le habrían 
dado. De lo único que con cuidado le preservaría sería de los lazos tendidos 
por las cortesanas, y la única contemplación que con él tendría sería 
participar de todos los riesgos que le dejara correr y de todos los desaires 
que consintiera le hiciesen. Todo lo soportaría en silencio, sin quejarme, sin 
echárselo en cara, sin articular palabra, y estad seguros de que con esta 
prudencia nunca desmentida, todo cuanto por él me vea sufrir le producirá 
más impresión que lo qué él mismo sufriese. 


No puedo menos de poner aquí en evidencia la pretendida dignidad de 
los ayos, que por representar el impertinente papel de sabios desairan a sus 
alumnos, tratándolos con afectación, como si fueran niños, y 
distinguiéndose siempre de ellos en todo lo que les obligan a hacer. Muy 
lejos de abatir así su pecho juvenil, no omitáis nada para el fin de levantar 
su ánimo, hacedlos iguales vuestros, para que de esta forma lo sean, y si aún 
no pueden subir hasta vosotros, bajaos sin escrúpulos ni vergüenza hasta 
ellos. Pensad que vuestro honor se cifra más en vuestro alumno que en vos; 
tomad parte en sus yerros, con el fin de que se enmiende en ellos; haceos 
responsable de su ignominia con el fin de que se borre; imitad a aquel 
valiente romano que, viendo huir a su ejército y no pudiendo reunirle, corrió 
al frente de sus soldados gritando: «No huyen, sino que siguen a su 
capitán». ¿Se deshonró con eso? Al contrario, aumentó su gloria. La fuerza 
de la obligación y la hermosura de la virtud nos arrastran involuntariamente 
y arruinan nuestras desatinadas preocupaciones. Si me propinaran una 
bofetada desempeñando mis obligaciones en presencia de Emilio, lejos de 
vengarme me alegraría haberla recibido y dudo que se hallara hombre tan 
despreciable que por eso no me respetase más aún. 


Esto no significa que deba suponer el alumno las luces del maestro tan 
exiguas como las suyas y que se deje atraer con tanta facilidad. Esta opinión 
es buena para un niño que no sabiendo ver ni comparar nada, coloca todo el 
mundo a nivel suyo y únicamente se fía de aquellos que efectivamente 
saben nivelarse con él. Pero un joven de la edad de Emilio y de tanta razón 
como él, no es tan insensato que de esta forma se deje deslumbrar, ni sería 
conveniente que así sucediera. De otra especie es la confianza que ha de 
poseer en su ayo; ha de estribar en la autoridad de la razón, en la 
superioridad de las luces, en las ventajas que ya es Capaz de conocer el 


joven y cuya utilidad aprecia para sí. Convencido está por una larga 
experiencia de que su conductor le aprecia; ahora es necesario que se 
convenza de que es un hombre discreto, ilustrado, que desea su felicidad y 
sabe lo que puede proporcionársela. Debe saber que por su propio interés le 
conviene es cuchar sus consejos, pues si se dejase el maestro engañar como 
el discípulo, perdería el derecho de darle lecciones y exigir de él deferencia. 
Aún menos debe suponer el alumno que a sabiendas le deje el maestro caer 
en celadas y que ponga emboscadas a su simplicidad. ¿Pues qué se ha de 
hacer para evitar estos dos inconvenientes? Lo mejor y más natural: ser 
sincero y sencillo como él, avisarle de los riesgos a que se expone, 
manifestarlos con claridad, palpablemente a él pero sin exageración, sin 
cólera, sin pedantes perífrasis, sin dictarle como preceptos vuestros 
consejos, hasta que se conviertan en tales, y se haga absolutamente 
necesario este estilo imperioso. Y si tras esto se empeña, como acontecerá 
con harta frecuencia, no le digáis entonces nada, seguidle, imitadle con 
alegría, osadamente; abandonaos, divertíos tanto como él si fuese posible. 
Si las consecuencias aparecen muy serias, siempre estáis a tiempo de 
detenerlas y, mientras, al muchacho que observa vuestra previsión y 
condescendencia, ¡cuánta impresión le producirá la una y cuánto le 
enternecerá la otra! Todas sus equivocaciones son otros tantos lazos que os 
da para contenerle cuando sea necesario Lo que constituye aquí el mayor 
arte del maestro es traer a punto las ocasiones y dirigir de tal manera las 
exhortaciones, que de antemano sepa cuándo ha de ceder y cuándo se ha de 
obstinar el joven, para rodearle por todas partes con las lecciones de la 
experiencia, sin exponerle nunca a riesgos muy graves. 


Advertirle sus faltas antes de que caiga en ellas; cuando las haya 
cometido, no se las reprendáis, pues no haríais más que excitar y enfurecer 
su amor propio. Lección que repugna no aprovecha. No sé que haya mayor 
torpeza que la expresión: «¿No te lo había yo advertido?» El mejor 
procedimiento de lograr que se acuerde de lo que le advertimos es hacer 
como que lo hemos olvidado. Contrariamente, cuando le veáis confuso por 
no haberos creído, templad con buenas palabras su humillación. 
Ciertamente os tomará aprecio, viendo que por él lo olvidáis, y en lugar de 
aumentar su dolor le consoláis. Pero si a su desconsuelo juntáis 
reprensiones, os tomará aversión y tendrá empeño en no escucharos, aunque 
sólo sea para probaros que no es de vuestro parecer sobre la utilidad de 
vuestros consejos. 


La forma de consolarle también puede ser para él una lección más útil 
porque no desconfía de ella. Si le decís que creéis que otros mil incurren en 
iguales equivocaciones, es lo que él más desea, y le corregís pareciendo que 
le compadecéis, porque es disculpa que deja mortificado al que se precia de 
valer más que los otros hombres el consolarle con su ejemplo; es hacerle 
entender que puede creer que no valen más que él. 


El tiempo de los yerros es el de las fábulas, que censurado el culpado 
bajo un disfraz extraño le instruyen sin ofenderle, y entonces comprende 
que no es mentira el apólogo, por la verdad que a sí mismo se aplica. El 
niño que nunca fue engañado con alabanzas no entiende nada de la fábula 
que antes examiné, pero el atolondrado que acaba de servir de irrisión a un 
adulador, concibe maravillosamente que el cuervo era un majadero. Así, de 
un hecho saca una máxima, y la experiencia que pronto habría olvidado se 
graba en su juicio con el auxilio de la fábula. No hay ningún conocimiento 
moral que no pueda adquirirse con la experiencia ajena o con la propia. 
Cuando la experiencia es peligrosa, la lección se logra a través de la 
historia; cuando no ha de traer la prueba funestas consecuencias, conviene 
que el joven se exponga a ella, y luego, por medio del apólogo, se 
compendien en máximas los casos que conoce. 


No obstante, con esto no quiero decir que se deban desenvolver ni 
enunciar estas máximas. La cosa más vana y peor entendida es la moralidad 
con que concluyen la mayor parte de las fábulas, como si no debiera estar 
difundida esta moralidad en el contexto de cada una, de tal forma que fuese 
palpable para el lector. ¿Pues por qué poniendo al final esta moralidad, le 
quitan la satisfacción de encontrarla por sí mismo? El talento de instruir 
consiste en que el discípulo adquiera gusto por la instrucción, y para ello no 
ha de quedar de tal manera pasiva su inteligencia en todo cuanto le digáis, 
que nada tenga que hacer para entenderos. Es preciso que el amor propio 
del maestro deje siempre algún lugar al suyo; es necesario que pueda decir 
para sí: «Concibo, penetro, actúo y me instruyo». Una de las cosas que 
hacen inaguantable el Pantalón de la comedia italiana es su cuidado en 
explicar al público las simplezas que éste entiende de sobra. No quiero que 
su ayo sea Pantalón, y menos un autor. Uno debe hacerse entender, pero no 
siempre lo ha de decir todo, pues el que lo hace dice muy poco, debido a 
que nadie le escucha. ¿Qué significan los cuatro versos que añade La 
Fontaine a la fábula del ratón y el león? ¿Teme que no le hayan entendido? 


¿Tan buen pintor necesita poner su nombre al pie de lo que pinta? Lejos de 
generalizar su moralidad, la particulariza, la ciñe de algún modo a los 
ejemplos que cita y evita que se aplique a otros. Quisiera que antes de poner 
en manos de un joven las fábulas de este excelente autor, se quitasen todas 
las conclusiones en que se toma el trabajo de explicar lo que con tanto 
donaire como claridad acaba de decir. Si vuestro alumno no entiende la 
fábula sin explicación, estad seguro de que tampoco con ella la entenderá. 


Del mismo modo sería conveniente dar a estas fábulas un orden más 
didáctico y más conforme con el progreso de los afectos y las luces del 
adolescente. ¿Qué hay más desatinado que seguir puntualmente el orden 
numérico del libro, sin contar con la ocasión y la necesidad? Por ejemplo, la 
zorra y las uvas, después la cierva y la viña, luego el asno cargado de 
reliquias, etc. Aún tengo ojeriza al dichoso asno, porque recuerdo haber 
visto a un hijo de un marqués, destinado a ser gentilhombre y a quien todo 
el día estaban hablando de tan ilustre destino, que leyó esta fábula, la 
aprendió de memoria y la repitió cien y mil veces, sin oponer nunca el más 
leve reparo contra el oficio que le querían dar. Yo nunca he visto a ningún 
niño que hiciera una aplicación sólida de las fábulas que aprendía, ni 
tampoco que nadie procurara que hiciese esa aplicación. El pretexto de este 
estudio es el de su aplicación moral, pero el verdadero objetivo de la madre 
y del niño no es otro que hacer que una concurrencia le oiga recitar las 
fábulas, y esta es la causa de que se le olviden cuando llega a mayor, pero 
no se trata de recitarlas de corrido, sino de aprovecharse de ellas. Repito 
que el instruirse en las fábulas es cosa de hombres, y este es el tiempo de 
que empiece Emilio. 


Señalo desde lejos, ya que tampoco quiero decirlo todo, las sendas que 
desvían del camino recto, para que se sepan evitar. Creo que siguiendo la 
que he indicado, comprará vuestro alumno el conocimiento de los hombres 
y de sí mismo lo más barato posible, y le dais ocasión de contemplar los 
vaivenes de la fortuna sin envidiar la suerte de los validos, y de estar 
satisfecho consigo sin creerse más sabio que los demás. También habéis 
empezado por hacerle actor para que sea espectador; es preciso concluir 
puesto que desde las butacas se ve la apariencia de los objetos, pero en las 
tablas se ven como son en realidad. Para abarcar la totalidad, hay que 
colocarse bajo el punto de vista verdadero y acercarse con el fin de ver 
mejor los pormenores. ¿Pero con qué título se introducirá un joven en los 


negocios del mundo? ¿Qué derecho tiene para que le inicien en estos 
tenebrosos misterios? Enredos de galanteos son los que ligan a los intereses 
de su edad; todavía dispone sólo de sí mismo, que es como si no dispusiera 
de nada. El hombre es la más' vil de las mercaderías, y de nuestros derechos 
importantes de propiedad el de la persona es siempre el de menos valor. 


Cuando me doy cuenta que en la edad de mayor actividad los estudios de 
los jóvenes quedan limitados a estudios meramente especulativos, y que 
después, sin la menor experiencia, son lanzados a destiempo al mundo y a 
los negocios, encuentro que no pugnan menos con la razón que con la 
naturaleza, y no me extraña que haya tan poca gente que sepa conducirse. 
¿Qué idea tan extravagante ha sido la de enseñarnos tantas cosas inútiles, 
cuando para nada se ha tenido en cuenta el arte de obrar? Pretenden 
formarnos para la sociedad, y nos instruyen como si debiera cada uno de 
nosotros vivir solo, meditando en el interior de una celda o tratando de 
negocios fútiles con personas indiferentes. Pensáis que enseñáis a vuestros 
hijos a vivir, cuando les enseñáis ciertas contorsiones del cuerpo y ciertas 
expresiones rutinarias que nada significan. Yo también he enseñado a vivir a 
mi Emilio, quien ha aprendido a vivir consigo y, además, a ganar su pan. 
Pero esto no es suficiente. Para vivir en el mundo es indispensable que sepa 
tratar con los hombres, que sea conocedor de los instrumentos que en ellos 
influyen; es preciso que calcule la acción y la reacción del interés particular 
en la sociedad civil, y que prevea con tanta exactitud los sucesos, que rara 
vez quede engañado en sus empresas, o que tome siempre los mejores 
medios para llevarlas a cabo. Las leyes no permiten a los jóvenes que 
cuiden sus asuntos propios ni que dispongan de su caudal, ¿pero de qué les 
servirían estas precauciones si pudiesen adquirir experiencia de alguna clase 
hasta la edad prescrita en las mismas? No habrían adelantado nada con la 
dilación, y tan ineptos serían a los veinte años como a los quince. Sin duda 
se ha de evitar que un joven obcecado por su ignorancia o engañado por sus 
pasiones se perjudique a sí mismo, pero el ser benéfico es permitido en una 
edad cualquiera, y en cualquier edad puede uno, bajo la dirección de un 
hombre prudente, amparar a los menesterosos que sólo precisan un apoyo. 


Las nodrizas y las madres ponen su afecto a las criaturas por los afanes 
que les cuestan; el ejercicio de las virtudes sociales planta en el interior de 
los corazones el amor de la humanidad, y haciendo el bien nos hacemos 
buenos. No conozco una práctica más segura. Debéis ocupar a vuestro 


alumno en todas las obras buenas que estén a su alcance, que siempre se 
interese por los desvalidos, que no les ayude sólo con su dinero, sino 
también con su solicitud, que los sirva, ampare y les consagre su persona y 
su tiempo; que se convierta en su agente de negocios, puesto que no hay 
más noble empleo. Muchos oprimidos que nunca hubieran sido escuchados, 
alcanzarán justicia cuando la solicite por ellos con la entereza que infunde 
la práctica de la virtud, cuando vaya a las casas de los ricos y poderosos, o 
se postre a los pies del monarca para que oiga la voz de los menesterosos, a 
quienes su miseria cierra todos los caminos y que, por miedo de recibir 
castigo por los males que padecen, ni siquiera se atreven a quejarse. 


¿Pero hemos de hacer que Emilio sea un caballero andante, un 
enderecedor de entuertos, un paladín? ¿Se irá a meter en los asuntos 
públicos para hacer de sabio y defensor de las leyes, con los grandes, con 
los magistrados y con el príncipe, de procurador en casa de los jueces y de 
abogado en los tribunales? No sé nada de eso. Los nombres necios y 
ridículos no cambian la esencia de las cosas. Hará lo que vea que es bueno y 
provechoso y nada más, y él sabe muy bien que todo aquello que desdice de 
su edad no puede ser útil ni conveniente. Sabe que consigo mismo ha 
contraído sus primeros deberes, que deben desconfiar los jóvenes de sí 
mismos, ser circunspectos en su conducta, respetuosos delante de los 
mayores, moderado y discretos para no hablar sin que venga al caso, 
modestos en las cosas indiferentes, pero atrevidos para hacer el bien y 
resueltos para decir verdad. Así eran aquellos ilustres romanos que, antes de 
ser admitidos en los cargos, pasaban su juventud persiguiendo el crimen y 
defendiendo la inocencia, sin otro interés que el de instruirse en servicio de 
la justicia y amparar las buenas costumbres. 


Emilio no ama ni los ruidos ni las disputas, no sólo entre hombres [11], 
sino tampoco entre los animales. Jamás excita a dos perros para que riñan, 
ni azuza a un perro para que persiga a un gato. Este espíritu pacífico es 
efecto de su educación, que no habiendo dado pábulo al amor propio y a 
una opinión de sí mismo, le ha impedido que buscase sus placeres en la 
dominación y en la desgracia ajena. Sufre cuando ve sufrir, que es un efecto 
natural. Lo que hace que un hombre joven se endurezca y se complazca en 
ver atormentar a otro ser sensible es que por vanidad se mira exento de las 
mismas penas por su discreción o su superioridad. No puede incurrir en el 
vicio que de ella es consecuencia el que ha sido preservado de esta 


disposición de ánimo. De este modo, a Emilio le complace la paz; la imagen 
de la felicidad es para él halagiieña, y ve como un medio para participar de 
ella el contribuir a lograrla. No he supuesto que cuando ve a seres 
desventurados se limite a una conmiseración estéril y cruel que tiene por 
límites el compadecerse de los males que se pueden remediar. Pronto le 
proporciona su activa beneficencia luces que un pecho más duro no hubiera 
adquirido, o lo hubiera hecho más tarde. Si ve discordias entre sus 
camaradas, procura reconciliarlos; si ve afligidos, procura informarse de la 
causa de su aflicción; si observa que dos sujetos se aborrecen, quiere saber 
el motivo de su enemistad; si ve que gime un oprimido por las vejaciones de 
un poderoso y un rico, procura enterarse de las malas antes que se ocultan 
en esas vejaciones, y el interés que le inspiran los desvalidos hace que 
jamás le sean indiferentes los medios de poner fin a sus males. ¿Pues qué 
debe hacer para sacar provecho de estas disposiciones de una forma tal que 
no desdiga de su edad? Debe regular sus solicitudes y sus conocimientos y 
poner su fervor en aumentarlos. 


No me cansaré de repetirlo; todas las lecciones que deis a la juventud 
debéis reducirlas a ejemplos y nunca a razones; no deben aprender en los 
libros lo que les puede enseñar la experiencia. Extravagante es ejercitarlos a 
que hablen sin tener nada que decir, creer que les hacen sentir en los bancos 
de un aula la energía del idioma de las pasiones, y toda la fuerza del arte de 
la persuasión, sin que tengan interés en persuadir a nadie de algo. 'Todos los 
preceptos de la retórica parecen pura palabrería a quien no ve cómo ha de 
usarlos en beneficio propio. ¿Qué le importa a un estudiante saber cómo 
consiguió Aníbal que sus soldados atravesaran los Alpes? Si en lugar de 
estas magníficas arengas le dijerais lo que ha de hacer para conseguir que su 
catedrático le dé vacaciones, podéis estar seguros de que pondría más 
atención en vuestras reglas. 


Si quisiera enseñar la retórica a un joven cuyas pasiones estuviesen ya 
desenvueltas, le presentaría objetos propios para halagar estas pasiones, y 
examinaría con él qué estilo debería usar con los demás hombres para 
inducirles a que fuesen propicios a sus deseos. Pero Emilio no está en una 
situación tan ventajosa para el arte de la oratoria. Limitado en lo físico casi 
a lo indispensable, necesita menos de los demás que los demás necesitan de 
él, y como no tiene que pedirles nada para sí, lo que quiere conseguir de 
ellos no le importa tanto que le tenga obsesionado. Se desprende de esto que 


generalmente debe usar un estilo sencillo y poco figurado. Comúnmente se 
explica con propiedad, y sólo con el fin de que se le entienda. Hace poco 
uso de las sentencias debido a que no ha aprendido a generalizar sus ideas y 
emplea escasas imágenes porque rara vez se apasiona. 


Esto no quiere decir, sin embargo, que sea flemático y frío, pues ni su 
edad, ni sus costumbres, ni sus inclinaciones se lo permiten; en el ardor de 
la adolescencia, contenidos y destilados en su sangre los espíritus 
vivificantes, producen en su juvenil corazón un calor que brilla en sus 
miradas, que siente en sus discursos y manifiesta en sus acciones. Su estilo 
ha adquirido acento, y alguna vez vehemencia. El noble afecto que le 
inspira le da elevación y fuerza; penetrado del tierno amor de la humanidad, 
cuando habla expresa sus sentimientos; su generosa ingenuidad tiene un no 
sé qué más encantador que la elocuencia artificiosa de los demás, pues no 
tiene más que manifestar lo que siente para comunicárselo a los que le 
escuchan. 


Cuanto más pienso en ello más me convenzo de que poniendo de esta 
manera la beneficencia en actividad y sacando de nuestro buen o mal éxito 
reflexiones acerca de la causa de uno o de otro, pocos conocimientos útiles 
existen que no puedan cultivarse en el espíritu de un joven, y que con todo 
el saber verdadero que se puede aprender en los colegios, aprenderá además 
una ciencia más importante todavía, que es la aplicación de esta doctrina a 
los usos de la vida. No es posible que interesándose tanto por sus 
semejantes, no aprenda muy pronto a pesar y apreciar las acciones, los 
gustos y las inclinaciones de ellos, y a dar en general un más justo valor a lo 
que puede ser útil o puede perjudicar a los hombres, con más acierto que 
aquellos que, no interesándose por nadie, no hacen nada por otro. Los que 
sólo tratan de sus propios asuntos, se apasionan demasiado para que puedan 
juzgar con rectitud. Refiriéndolo todo a sí mismos, y sacando de su interés 
las ideas del bien y del mal, se llenan la cabeza de mil prejuicios ridículos, y 
en lo que puede oponer el menor obstáculo a su utilidad, en seguida ven el 
trastorno del universo. 


Extendamos el amor propio a todos los demás seres y lo convertiremos 
en virtud, pues no hay corazón humano que no tenga su raíz. Cuanto menos 
inmediata conexión tiene con nosotros el objeto de nuestra solicitud, menos 
temible es la ilusión del interés particular; cuanto más se generaliza este 
interés, más equitativo se hace, y el amor del linaje humano no es otra cosa 


en nosotros que el amor de la justicia. Por tanto, si queremos que Emilio 
ame la verdad, si queremos que la conozca, tengámosle siempre lejos de los 
negocios. Mientras más consagra su solicitud a la dicha ajena, más discreta 
y sagaz será aquélla y menos se engañará acerca de lo que es bueno o malo, 
pero no le consintamos nunca ciegas preferencias, fundadas en la excepción 
de personas o en injustas preocupaciones. ¿Y por qué ha de perjudicar a uno 
para servir a otro? 


Poco le importará a quien le alcance más dicha con tal que contribuya él 
a la mayor dicha de todos. Ese es el primer interés del sabio después del 
interés privado, porque Cada uno es parte de su especie y no de otro 
individuo. 

Para evitar que la piedad degenere en flaqueza, es necesario generalizarla 
y extenderla a todo el género humano. Cuando no va acorde con la justicia, 
no nos dejemos llevar de ella, porque entre todas las virtudes, la justicia es 
la que más contribuye al bien común de los hombres. Por razón y por 
nuestro amor, debemos aún más piedad a nuestra especie que a nuestro 
prójimo, y es mayor crueldad para con los hombres la piedad que se siente 
por los malvados. 


Por lo demás, es preciso recordar que todos estos medios mediante los 
cuales lanzo a mi alumno fuera de su propio ser, tienen siempre una relación 
directa .con él, ya que no sólo resulta un gozo interior, sino que haciéndole 
generoso en beneficio ajeno, trabajo en su propia instrucción. 


Presenté primeramente los medios, y ahora hago ver el efecto. ¡Cuán 
grandes ideas veo que paulatinamente se coordinan en su cabeza! ¡Qué 
sublimes sentimientos estrujan en su corazón el germen de las mezquinas 
pasiones! ¡Qué rectitud de juicio, qué atinada razón observo que se forma 
en él con el cultivo de sus inclinaciones, con la experiencia que aprisiona 
los deseos de un alma grande en el estrecho sitio de la posibilidad y hace 
que un hombre superior a los demás, no pudiendo elevarlos hasta su esfera, 
sepa descender a la de ellos! Se gravan en su entendimiento los principios 
verdaderos de la justicia, los verdaderos modelos de la hermosura, todas las 
relaciones morales de los seres y todas las ideas de orden; ve el lugar de 
cada cosa y la causa que la desvía de él, se da cuenta de lo que puede hacer 
bien y de lo que le estorba; conoce, sin haberlas experimentado, las 
ilusiones y la fuerza de las pasiones humanas. 


Avanzo impulsado por el valor de las cosas, pero sin engañarme acerca 
del juicio que van a formar mis lectores. Hace mucho tiempo que me ven en 
los países de la fantasía, cuando yo los veo siempre en los de la 
preocupación. Aunque me aparto bastante de las opiniones corrientes, no 
por eso dejo de tenerlas presentes en el entendimiento, y las examino y las 
medito, no para seguirlas, ni para defenderlas, sino para pesarlas en la 
balanza de la razón. Siempre que ésta me fuerza a que me aparte de ellas, ya 
tengo por sabido, instruido por la experiencia, que no me han de imitar; sé 
que empeñados en no creer que sea posible otra cosa que lo que ven, 
creerán que el joven que aquí figura como un ser imaginario y fantástico, 
porque se diferencia de aquellos con quienes le comparan, sin hacerse cargo 
de que es forzosa esta diferencia, ya que habiendo sido educado de una 
forma totalmente distinta y movido por afectos diametralmente contrarios, 
instruido de distinto modo que ellos, sería mucho más extraño que se les 
pareciese que no que fuera tal como yo le supongo. Este no es el hombre 
de! hombre, sino el hombre de la naturaleza, y en verdad que debe de ser 
muy extraño a sus ojos. 


Al comienzo de esta obra no suponía nada que no pudiera observar 
cualquiera lo mismo que yo, ya que hay un punto, que es el nacimiento del 
hombre, del cual todos salimos igualmente, pero cuanto más avanzamos, yo 
para cultivar la naturaleza y vosotros para falsearla, más nos desviamos 
unos de otros. Cuando tenía seis años, mi alumno se diferenciaba muy poco 
de los vuestros porque aún no habíais tenido tiempo para desfigurarlos; 
ahora ya no se parecen en nada, y la edad del hombre formado a la cual se 
va acercando se lo debe mostrar de un modo absolutamente distinto, si no 
ha perdido mis cuidados. Todo el contenido de cuanto han adquirido puede 
que con poca diferencia sea igual por una y otra parte, pero las cosas que 
han adquirido no tienen ninguna semejanza. Os extraña que encontréis en él 
unos afectos sublimes que no existen en los otros, ni hay el menor germen, 
pero debéis considerar que éstos son filósofos y teólogos, antes de que 
Emilio ni siquiera sepa qué es la filosofía ni haya oído todavía nombrar a 
Dios. 


Si se me objetara: «Nada de cuanto suponéis existe; los jóvenes no son 
así, tienen tal o cual pasión, hacen esto o lo otro», es como si afirmasen que 
un peral nunca es un árbol alto porque los que vemos en nuestros huertos 
son todos pequeños. 


Ruego a estos jueces tan dispuestos a censurar que tengan en 
consideración que lo que dicen yo lo sé lo mismo que ellos, y que he 
meditado más tiempo, y que no he pretendido nunca engañarlos, y tengo 
derecho a exigir que se tomen más tiempo para averiguar en qué me 
equivoco, que examinen bien la constitución del hombre, que sigan los 
primeros desarrollos del corazón en todas las circunstancias, para que 
observen cuánto puede diferenciarse un individuo de otro únicamente por la 
fuerza de la educación; que establezcan comparación después con los 
efectos que le atribuyo, y me digan en qué he discurrido mal, y nada podré 
replicarles. 


Lo que más me conduce a la afirmación, y según creo me disculpa de 
ello, es que, en vez de dejarme llevar del espíritu de sistema, otorgo lo 
menos posible al raciocinio y sólo me fío de la observación. No me fundo 
en lo que he imaginado, sino en lo que he visto. Verdad es que no he 
limitado mis experimentos a la vida de un solo pueblo, ni a una sola clase 
de personas, pero después de haber comparado tantas clases y pueblos como 
he podido ver durante una vida consagrada a observarlos, he quitado como 
artificial lo que pertenecía a un pueblo y no a otro y era peculiar de un 
Estado y no de otro, y sólo he mirado como propio del hombre lo que era 
común a todos, de cualquier edad, clase y nación que fuesen. 


Ahora, si conforme a este método seguís desde su niñez a un joven que 
no haya recibido una formación particular y que dependa lo menos posible 
de la autoridad y la opinión ajena, ¿a quién creéis que se parecerá más, a mi 
alumno o a los vuestros? Opino que esta es la cuestión que hace falta 
resolver para saber si me he extraviado. 


El hombre no comienza prematuramente a pensar, pero así que piensa, ya 
no cesa de hacerlo. Quien ha pensado, pensará siempre, y ejercitado una vez 
el entendimiento en la reflexión, ya no puede mantenerse estático. Así, 
pues, pudiéramos creer que hago mucho o muy poco, que el espíritu 
humano no se abre tan pronto, y que después de haberle dado facilidades 
que no tiene, le retengo demasiado tiempo encerrado en un círculo del que 
ya debería haber salido. 


Pero, ante todo, debéis considerar que si queremos formar el hombre de 
la naturaleza, no se trata de hacerle un salvaje y dejarlo relegado en lo 
enmarañado de la selva, sino que, metido en el torbellino social, no se deje 
arrastrar por las pasiones ni las opiniones de los hombres, que siempre vea 


por sus propios ojos y sienta por su corazón, y que no esté gobernado por 
ninguna otra autoridad que no sea la de su propia razón. En ese estado, es 
claro que la multitud de objetos que le impresionan, los frecuentes afectos 
que le mueven, los distintos medios de satisfacer sus necesidades reales le 
deben proporcionar muchas ideas que jamás hubiera tenido o que tal vez 
habría adquirido con mayor lentitud. El progreso natural del espíritu ha sido 
acelerado, pero no invertido. El mismo hombre que debe ser estúpido en las 
selvas, debe convertirse en racional y sensato en las ciudades aun cuando 
sea en ellas un mero espectador. No hay nada más a propósito para que uno 
se convierta en sabio que las locuras que ve sin tomar parte en ellas, y si se 
mezcla o participa en esas locuras, se instruye mientras no se contagie ni se 
deje arrastrar por los que las cometen. 


También debéis considerar que siendo limitados por nuestras facultades 
hacia las cosas sensibles casi carecemos de base para las nociones 
abstractas de la filosofía y para las ideas puramente intelectuales. Para 
llegar a ellas es preciso desprendernos del cuerpo al cual estamos adheridos 
con tanta fuerza, o hacer un progreso gradual y lento de objeto en objeto, o 
bien salvar velozmente y casi de un salto el intervalo con un paso del que 
no es Capaz la niñez y para el cual hasta los adultos precisan de muchos 
escalones construidos expresamente para ellos. El primero de estos 
escalones es la primera idea abstracta, pero entiendo que fue muy difícil 
llegar a la decisión de construirlo. 


El Ser incomprensible que lo abarca todo, que da movimiento al mundo 
y que forma el completo sistema de los seres, ni es visible a nuestros ojos ni 
palpable a nuestras manos, ni accesible a nuestros sentidos; está patente la 
obra, pero oculto el artífice. No es un pequeño negocio conocer al fin que 
existe, y cuando hemos llegado hasta aquí, cuando nos preguntamos 
«¿Quién es? ¿Dónde está?», se confunde y se descarría nuestra inteligencia 
y no sabemos qué pensar. 


Locke pretende que comencemos por el estudio de los espíritus y 
pasemos luego al de los cuerpos. De esta forma se anda por la senda de las 
preocupaciones, la superstición y el error, lo que no ocurre si se camina por 
el de la razón y el de la naturaleza bien ordenada, pues lo otro sería taparse 
los ojos para aprender a ver. Para formarse una noción de los espíritus y 
tener sospechas de que existen, es preciso haber estudiado durante mucho 


tiempo los cuerpos. El orden contrario sólo sirve para fundar el 
materialismo. 


Puesto que los primeros instrumentos de nuestras luces son nuestros 
propios sentidos, los seres corpóreos y sensibles serán los únicos de que 
inmediatamente tengamos idea. Para quien no ha filosofado, la palabra 
espíritu carece de significado alguno. Para la plebe y 


para los niños, un espíritu es un cuerpo. ¿No imaginan espíritus que 
gritan, hablan, llaman y aturden? Admitiréis que unos espíritus que tienen 
brazos y lenguas se parecen mucho a los cuerpos. Por eso, todos los pueblos 
del mundo, sin exceptuar los judíos, se crearon dioses corporales. Nosotros 
mismos, con nuestros términos de Espíritu, Trinidad, Persona, la mayor 
parte somos verdaderos antropomorfitas. Nos enseñan a decir que Dios está 
en todas partes, pero también creemos que el aire está en todas partes, por lo 
menos en nuestra atmósfera, y la misma voz de espíritu no significa en su 
origen otra cosa que «soplo» y «viento». Cuando una persona se 
acostumbra a pronunciar palabras que no entiende, es fácil lograr que diga 
lo que se quiere que diga. 


La conciencia de nuestra acción sobre los demás cuerpos, al principio 
debió hacernos creer que cuando actuaban en nosotros, era de un modo 
semejante al nuestro respecto a ellos. De esta forma comenzó el hombre 
animando a todos los seres cuya acción sentía. Considerándose menos 
fuerte que la mayor parte de estos seres, e ignorando hasta dónde alcanzaba 
su potencia, la consideró ilimitada, haciendo dioses en cuanto hizo cuerpos. 
En los primeros tiempos, los hombres, asustados ante todo, no vieron 
ninguna cosa muerta en la naturaleza. Tan lenta como la idea del espíritu 
fue para formarse en ellos la idea de la materia, porque también es una 
abstracción. De tal forma que llenaron de dioses sensibles el universo. Los 
astros, los vientos, las montañas, los ríos, los árboles, las ciudades y hasta 
las casas, todo tenía su alma, su dios y su vida. Los muñecos de Laban, los 
fetiches de los salvajes y los negros, todas las obras de la naturaleza y de los 
hombres fueron las primeras divinidades de los mortales; el politeísmo fue 
su primera religión, y siempre lo será de todo hombre débil y medroso que 
no haya cultivado el espíritu, que reúna el sistema total de los seres en una 
sola idea j que dé significado a la voz sustancia, que en realidad es la mayor 
de las abstracciones. Por lo tanto, todo niño que cree en Dios, es 
necesariamente un idólatra, o antropomorfita, y si la imaginación ha visto 


una vez a Dios, será un milagro que lo conciba luego el entendimiento. 
Justamente a este error nos lleva la idea de Locke. 


Ignorando como hemos llegado a la idea abstracta de la sustancia, vemos 
que para admitir una sustancia única sería forzoso suponerle cualidades 
incompatibles que se excluyen mutuamente como el pensamiento y la 
extensión, ésta, que esencialmente es divisible, y aquél, que excluye toda 
divisibilidad. Por otra parte, concebimos que el pensamiento, o si se quiere 
el sentimiento, es una cualidad primitiva, inseparable de la sustancia a que 
pertenece, y que lo mismo es la extensión con respecto a sustancia, de 
donde se deduce que los seres que pierden una de estas cualidades, pierden 
la sustancia a que pertenece ésta; por consiguiente, la muerte no es otra cosa 
que una separación de sustancias, y los seres en que se hallan reunidas estas 
dos cualidades se componen de las dos sustancias a que tales cualidades 
pertenecen. 


Considerad ahora la distancia que media todavía entre la noción de las 
dos sustancias y de la naturaleza divina, entre la idea incomprensible de la 
acción de nuestra alma en nuestro cuerpo y la de la acción de Dios en todos 
los seres. Las ideas de creación, de aniquilamiento, de ubicuidad, de 
eternidad, de omnipotencia, de los divinos atributos, todas esas ideas que a 
tan pocos hombres es dado ver, son confusas y oscuras, aunque ninguna 
oscuridad tienen para la plebe porque no comprenden nada de ellas. ¿Cómo 
se han de presentar con toda su fuerza, o sea, con toda su oscuridad a su 
inteligencia inexperta, ocupada todavía en las primeras operaciones de los 
sentidos y que sólo conciben lo que tocan? Los abismos de lo infinito en 
vano están abiertos a nuestro alrededor; un niño no se asusta ante ellos 
porque unos ojos tan débiles son incapaces de medir su profundidad. Para 
los niños, todo es infinito, no saben poner límites a nada, y no porque 
supongan extensión, sino porque tienen el entendimiento corto, y he notado 
Casi siempre que colocan el infinito más acá que más allá de las 
dimensiones que conocen. Un inmenso espacio lo valorarán más por sus 
pies que por sus ojos, y no lo extenderán hasta más allá de donde pueden 
ver, sino hasta más allá de donde pueden ir. Si les hablan del poder de Dios, 
le tendrán por casi tan fuerte como su padre. Como en todas las cosas, su 
conocimiento es para ellos la medida de las posibilidades, lo que les dicen 
siempre lo suponen inferior a lo que saben. Así son los juicios naturales de 
la ignorancia y la flaqueza de entendimiento. Ayax habría rehuido batirse 


con Aquiles por miedo y, sin embargo, desafía a Júpiter porque conoce a 
Aquiles y no conoce a Júpiter. A un aldeano suizo que se consideraba el 
más opulento de los hombres, le preguntaron qué era un rey, y él, a su vez, 
preguntó, altanero, si el rey podría tener cien vacas en la montaña como él. 


Comprendo que muchos lectores quedarán extrañados al verme seguir la 
primera edad de mi alumno sin que le hable de religión. A los quince años 
todavía no sabía si tenía un alma, y quizá hasta los dieciocho no es el 
tiempo adecuado para que lo aprenda, porque si lo aprende antes de que sea 
oportuno, corre el peligro de que no lo sepa en toda su vida. 


Si tuviera que pintar la estupidez enfadosa, retrataría a un pedante 
enseñando el catecismo a unos niños; si quisiera volver loco a un niño, le 
obligaría a que explicara lo que dice cuando da su lección de doctrina. Se 
me objetará que siendo misterio la mayor parte de los dogmas del 
cristianismo, esperar a que sea Capaz de comprenderlos el espíritu humano 
no es esperar a que el niño sea hombre, sino aguardar lo imposible. A eso 
respondo primero que es imposible no sólo que un hombre conciba ciertos 
misterios, sino que los crea, y no ver qué se adelanta con enseñárselos a los 
niños, sino es otra cosa que enseñarles a mentir desde muy temprano. Digo, 
además, que para admitir los misterios, lo menos que se necesita es 
comprender que son incomprensibles, y los niños no son ni siquiera capaces 
de esta comprensión. No hay verdaderos misterios para la edad en que todo 
es un misterio. 


«Es necesario creer en Dios para salvarse.» Este dogma mal 
comprendido es el comienzo de la intolerancia sangrienta y la causa de 
todas estas vanas instrucciones que han producido un golpe mortal a la 
razón humana, habiéndola acostumbrado a que se quede satisfecha con 
palabras. Sin duda no se debe perder un punto para merecer la salvación 
eterna, pero si basta para alcanzarla repetir ciertas palabras, no existe 
ningún inconveniente en llenar el cielo de cotorras y papagayos, tanto como 
de niños. 


La obligación de creer supone su posibilidad. El filósofo que no cree 
yerra, porque hace mal uso de la razón que ha cultivado y porque está en 
estado de entender las verdades que rechaza. Pero, ¿qué es lo que cree el 
niño que profesa la religión cristiana? Lo que concibe, y concibe tan poco lo 
que le obligan a decir que si le dicen lo contrario lo admitirá con la misma 
docilidad. Es asunto de geografía la fe de los niños, y aun de muchos 


hombres. ¿Serán mejor premiados por haber nacido en Roma que si 
hubieran nacido en La Meca? A uno le dicen que se debe honrar a Mahoma, 
y dice que honra a Mahoma; a otro le dicen que Mahoma es un engaño, y 
dice que es un engaño. Uno afirmaría lo mismo que el otro si a los dos se 
hubiese enseñado lo mismo. ¿Es posible que nos fundemos en dos afectos 
tan semejantes para enviar al uno-al cielo y al otro al infierno? Cuando un 
niño dice que cree en Dios no es en Dios en quien cree, sino en Pedro o en 
Juan, quienes le dicen que existe una cosa que se llama Dios, y lo cree a la 
manera de Eurípides: 


¡Oh, Júpiter! Tu nombre es ése, mas sólo conozco tu nombre [12]. 


Nosotros afirmamos que ningún niño que muera antes de alcanzar el uso 
de razón será privado de la bienaventuranza eterna; lo mismo creen los 
católicos de los niños que han recibido el bautismo, aunque jamás hayan 
oído hablar de Dios. Entonces, pues, hay casos en que uno puede salvarse 
sin creer en Dios, y esos casos se dan en la infancia y en la demencia, 
cuando el espíritu humano es incapaz de las lucubraciones precisas para 
reconocer la Divinidad. Toda la diferencia entre vosotros y yo consiste en 
que aseguráis que los niños a los siete años ya tienen esta capacidad, y, en 
cambio, yo no se la concedo ni siquiera a los quince años. Que yo tenga 
razón o que esté equivocado, no se trata aquí de un artículo de fe, sino de 
una simple observación de historia natural. 


Conforme al mismo principio, es claro que el hombre que ha llegado a la 
vejez sin creer en Dios, no por eso será privado de su presencia en la otra 
vida si su ceguedad no ha sido voluntaria, y aseguro que no siempre lo es. 
Lo confesáis así de los insensatos a quienes una enfermedad priva de sus 
facultades espirituales, pero no de su cualidad de hombre, ni por 
consiguiente del derecho a los beneficios de su Creador. ¿Por qué, pues, 
tampoco estáis de acuerdo en lo mismo respecto a aquellos que desviados 
de toda sociedad desde su infancia, han llevado una vida completamente 
salvaje, privados de las luces que sólo se adquieren con el trato de los 
hombres? [13]. Porque está demostrado que no es posible que ese salvaje 
eleve jamás sus reflexiones hasta el entendimiento del verdadero Dios. La 
razón nos dice que sólo por sus culpas voluntarias un hombre es merecedor 
de castigo, y que no se puede ver delictiva una ignorancia invencible, de 


donde se deduce que ante la justicia eterna todo hombre que ha creído por 
tener las necesarias luces, es reputado creyente, y que no habrá otros 
incrédulos castigados que aquellos que cierren su corazón a la verdad. 


Guardémonos de anunciar la verdad a los que no están en estado de 
entenderla, pues sería sustituirla con el error. Es preferible no tener ninguna 
idea de la Divinidad que tenerlas groseras, fantásticas, injuriosas e indignas 
de ella; es peor ultrajarla que desconocerla. Más quisiera, dice el buen 
Plutarco, que creyesen que no había Plutarco en el mundo, antes que decir 
que Plutarco es injusto, envidioso, celoso y tan déspota que exige más de lo 
que pueden hacer. 


El gran mal de las imágenes deformes de la Divinidad que imprimen en 
el espíritu de los niños consiste en que permanecen en él durante el resto de 
la vida, v cuando son hombres no conciben otro Dios que el de los niños. 
En Suiza vi a una buena y piadosa madre de familia tan convencida de esta 
máxima, que no quiso instruir en la religión a su hijo en la primera edad, no 
se diese el caso de que, complacido con esta grosera instrucción, descuidase 
adquirir otra mejor cuando tuviese uso de razón. Ese niño oía siempre 
hablar de Dios con recogimiento y reverencia, y cuando él deseaba hablar le 
imponían silencio, pues era una materia demasiado sublime y delicada para 
él. Esta reserva excitaba su curiosidad, y su amor propio aspiraba el 
momento de conocer un misterio que con tanto celo le ocultaban. Cuanto 
menos le hablaban de Dios y menos permitían que hablase, más se ocupaba 
de El, y veía a Dios en todas partes. Yo sospecharía que ese acento de 
misterio indiscretamente afectado, encendiendo exageradamente la 
imaginación de un joven, le alterase la cabeza, y al fin hiciesen de él un 
fanático en vez de hacer un creyente. 


Pero no hay temor de nada parecido en Emilio, pues desviando su 
atención constantemente de todo lo que excede a su capacidad, escucha con 
mayor indiferencia las cosas que no comprende. Hay tantas respecto a las 
cuales está acostumbrado a decir: «Eso no es de mi competencia», que una 
más no le apura, y cuando le empiezan a inquietar estas grandes cuestiones, 
no es por no haber oído hablar de ellas, sino porque su natural evolución 
encamina sus investigaciones hacia estas materias. 


Ya hemos visto por qué camino se aproxima a estos misterios el espíritu 
humano cultivado, y de buen grado confesaré que aun en el seno de la 
sociedad no le alcanza hasta una edad más avanzada, pero como en la 


misma sociedad hay causas inevitables por las cuales se acelera el progreso 
de las pasiones, si no aceleramos en la misma proporción el progreso dé las 
luces que sirven para regular estas pasiones, nos saldríamos entonces del 
orden de la naturaleza y se rompería el equilibrio. Cuando nos es imposible 
evitar que las primeras se desarrollen con demasiada rapidez, es necesario 
encender con la misma las que le han de corresponder de las segundas, para 
que no se invierta el orden, para que no se separe lo que ha de ir junto, y 
que el hombre, en todos los instantes de su vida, no esté en este punto por 
una de sus facultades y en aquel otro por las demás. 


¡Qué dificultad la que veo aquí! Una dificultad que es tanto más grave 
cuanto que consiste menos en las cosas que en el desánimo de los que no se 
atreven a resolverla. Comencemos teniendo valor para proponerla. Un niño 
debe ser educado en la religión de su padre; siempre le demuestran con 
mucha facilidad y victoriosamente que esa religión, sea la que fuere, es la 
única verdadera, que todas las demás son extravagancias y disparates. En 
este punto, la fuerza de los argumentos depende del país donde los 
proponen. Un "turco que en Constantinopla tiene el cristianismo por 
ridículo, que venga a ver lo que piensan del mahometismo en París. Donde 
principalmente se muestra más tiránica la opinión es en lo que hace 
referencia a la cuestión religiosa. Pero nosotros, que en todo pretendemos 
romper su yugo, que no queremos dejar nada a la autoridad, y que no 
queremos enseñar nada a nuestro Emilio que no pudiera aprender por sí 
mismo en cualquier país, ¿en qué religión le educaremos?, ¿a qué secta 
agregaremos al hombre de la naturaleza? Me parece que es muy sencilla :a 
respuesta: no le agregaremos ni a la una ni a la otra, pero lo pondremos en 
condiciones de elegir la que le conduzca al mejor uso de su razón. 


Por ascuas encendidas voy andando, 


cubiertas bajo pérfidas cenizas. 


No importa; hasta aquí el celo y la buena fe han suplido en mí la 
prudencia, y confío en que estos auxiliares no me abandonen cuando más 
los necesito. Lectores, no temáis en mí precauciones indignas de un amante 
de la verdad, puesto que jamás olvidaré mi emblema, pero me debe ser 
lícito desconfiar de mis opiniones. En vez de expresaros lo que pienso, os 
diré lo que pensaba uno que valía más que yo. Respondo de la veracidad de 


los hechos que voy a referir, y que le ocurrieron al autor del escrito que 
transcribo aquí. Os toca a vosotros ver si se pueden sacar reflexiones acerca 
de la materia de que estamos tratando. No os propongo como regla el 
dictamen de otro ni el mío, sino que os lo presento para que le examinéis. 


«Hace treinta años que en una ciudad de Italia un joven expatriado se 
veía reducido a la última miseria. Había nacido calvinista, pero a 
consecuencia de una locura de joven, hallándose fugitivo en un país extraño 
y sin recursos, cambió de religión para comer. En esta ciudad había un 
hospicio para los conversos, y entró en él. Mientras le instruían sobre la 
controversia, le inspiraron dudas que no tenía y le enseñaron lo malo que no 
sabía; oyó dogmas nuevos, observó costumbres todavía más nuevas y le 
faltó poco para que no fuese víctima de ellas. Intentó fugarse y le 
encerraron, se quejó y le castigaron; puesto a merced de sus tiranos, se vio 
tratado como un malhechor por no haber querido ceder al delito. Pueden 
imaginarse el estado de su joven corazón los que saben lo que irrita la 
primera prueba de la violencia y la injusticia a un corazón sin experiencia. 
De sus ojos caían lágrimas de ira, le sofocaba la indignación, imploraba al 
cielo y a los hombres, se confiaba a todo el mundo y nadie le escuchaba. 
Sólo veía viles criados que estaban sujetos al infame que le ultrajaba, o a 
cómplices del mismo delito que escarnecían su resistencia y le excitaban a 
que los imitara. Estaba perdido, pero dio la casualidad de que llegase al 
hospicio un honrado eclesiástico, a quien logró consultar secretamente. El 
eclesiástico era pobre y necesitaba de todo el mundo, pero el desventurado 
todavía necesitaba más que él, y no dudó en ayudarle para que se fugase, 
aun con el riesgo de ganarse un peligroso enemigo. 


«El joven, que se había escapado del vicio para caer en la miseria y que 
luchaba inútilmente contra su estrella, creyó que la había vencido. Al 
empezar su buena fortuna se olvidó de su protector y de sus desdichas. No 
tardó en recibir el castigo de esta ingratitud; todas sus esperanzas le fallaron 
y su juventud no le valía, pues sus ideas novelescas lo malograban todo. 
Como carecía de talento y de la suficiente habilidad para trazarse un fácil 
camino, no sabía ser malo ni moderado, tantas cosas pretendió que no pudo 
conseguir ninguna, y habiendo recaído en su antigua miseria, sin pan y sin 
techo y al borde de morir de hambre, se volvió a acordar de su bienhechor. 


«Vuelve a él, le habla y es bien recibido; al verle, recuerda al eclesiástico 
su buena acción, lo que siempre regocija al alma. Este hombre era, 


naturalmente, humano y compasivo; sentía como suyas las penas ajenas y 
las comodidades no habían adormecido su corazón, y su buen natural se 
había fortalecido con las lecciones de la sabiduría y con una ilustrada 
virtud. Recibe al joven, le busca un albergue, le recomienda y se parte con 
él su pobre y escasa comida. Hace más: le instruye, le consuela, le enseña el 
difícil arte de sufrir con paciencia la adversidad. Hombres preocupados, 
¿habríais esperado esto de un sacerdote y en Italia? 


«Este honrado eclesiástico era un pobre presbítero saboyano, que por una 
aventura de juventud se había enemistado con su obispo y había atravesado 
los Alpes buscando recursos que no encontraba en su país. No carecía de 
instrucción y talento, y siendo de una presencia agradable, había hallado 
protectores que lo colocaron en casa de un ministro para ser ayo de su hijo. 
Prefería la pobreza a la dependencia, y desconocía la manera de 
comportarse con los grandes, y no siguió mucho tiempo con el cargo, pero 
cuando lo dejó conservó la estimación de todos, y como vivía 
prudentemente y se hacía apreciar, vivía con la esperanza de que se 
reconciliaría con su obispo y que éste le proporcionaría algún humilde 
curato en la montaña para vivir los años que le quedaban. Era todo lo que 
anhelaba. 


«Sentía un interés natural por el joven fugitivo, y esto hizo que lo 
observase con atención. Comprobó que la mala suerte había abatido su 
corazón, que el oprobio y el menosprecio habían reducido su coraje, y que, 
convertida en amargo despecho su altivez, la dureza de los hombres sólo le 
dejaban ver el vicio de la naturaleza y lo que imaginaba de quimérico en la 
virtud. Había visto que la religión sólo servía de máscara al interés; y el 
culto sagrado de salvaguarda a la hipocresía; había visto en la sutileza de las 
vanas disputas el cielo y el infierno hecho premio o castigo de juegos de 
vocablos; había visto la sublime y primitiva idea de la Divinidad 
desfigurada por las fantásticas imaginaciones de los hombres, y convencido 
de que para creer en Dios era preciso renunciar a la razón que de él hemos 
recibido, lo mismo desdeñaba nuestros ridículos sueños que el objeto a que 
los aplicamos. Sin saber nada de lo que existe, sin imaginar nada acerca de 
la generación de las cosas, se sumió en una estúpida ignorancia y un 
profundo desprecio hacia todos los que creían que sabían más que él. 


«El olvido de. toda religión conduce al olvido de los deberes del hombre. 
Este camino ya estaba andado hasta la mitad en el corazón del joven 


libertino, aunque no era de mala índole, pero la incredulidad y la pobreza lo 
llevaron rápidamente a su pérdida, y con las costumbres de un mendigo le 
aguardaba la moral de un ateo. 


«Aunque casi inevitable el mal, no estaba todavía absolutamente 
consumado. El joven poseía conocimientos, y su educación no había sido 
descuidada y estaba en aquella feliz y dichosa edad en que fermentando la 
sangre comienza a proporcionar calor al alma, sin esclavizarle el furor de 
los sentidos. La suya todavía tenía toda su elasticidad. Su carácter tímido y 
su vergüenza nativa, suplían la sujeción y prolongaban en él la época en que 
con tanto celo guiáis a vuestro alumno. El odioso ejemplo de una torpe 
depravación y de un vicio sin encanto, lejos de exaltar su imaginación, la 
había amortiguado. Durante mucho tiempo, en vez de la virtud, le sirvió de 
escudo la repugnancia para conservar su inocencia, que sucumbiría a las 
más dulces seducciones. 


«El sacerdote vio el peligro y sus remedios, sin desanimarle las 
dificultades; se complacía en su obra y resolvió perfeccionarla, devolviendo 
a la virtud la víctima que había librado de las garras de la infamia. Tomó 
con calma la ejecución de su proyecto; animábase su esfuerzo con lo noble 
del motivo y le inspiraba medios dignos de su celo. Estaba seguro de que 
cualquiera que fuese el éxito, no sería tiempo perdido el empleado en 
conseguirlo, pues siempre triunfa quien sólo quiere hacer bien. 


«Comenzó por ganarse la confianza del joven con no venderle sus 
beneficios, no hacerse importuno ni hacerle sermones, con ponerse siempre 
a su alcance y hacerse pequeño para igualarse con él. Me parece que era un 
tierno espectáculo ver a un varón grave que se hacía camarada de un 
perdulario, y que la virtud se ponía a tono del vicio para triunfar de él con 
más seguridad. Cuando llegaba el desequilibrado a hacerle sus locas 
confidencias y a explayarse con él, el sacerdote le escuchaba, le dejaba 
desahogarse, sin aprobar lo malo se interesaba por todo, y jamás cortaba su 
conversación con una indiscreta censura, y el gusto con que creía el joven 
que le escuchaba, aumentaba el que sentía en contárselo todo. De esta forma 
hizo su confesión general sin pensar confesarse. 


«Después de estudiar bien sus sentimientos y su carácter, el sacerdote vio 
que sin ser ignorante para su edad, se había olvidado de lo que le importaba 
saber, y que el oprobio a que le había reducido la fortuna acallaba en él toda 
comprensión del bien y el mal. Hay un grado de embrutecimiento que priva 


de vida al alma, pues la voz interior no se deja oír de aquel que sólo piensa 
en mantenerse. Para preservar al infortunado joven de esta muerte moral, 
comenzó despertando en él el amor propio y la estimación de sí mismo, le 
mostraba un porvenir más dichoso en el buen empleo de su talento, 
reavivaba en su corazón un generoso ardor contándole las nobles acciones 
de otros, haciéndole admirar a los que las habían realizado y le exaltaba el 
deseo de hacer otras similares. Para desprenderle insensiblemente de su 
vida ociosa y vagabunda, le hacía que extractara libros selectos y fingiendo 
que necesitaba los extractos mantenía en él el noble sentimiento de la 
gratitud. Le instruía indirectamente con sus libros, hacía que recobrase la 
buena opinión de sí mismo para que no se creyese un ser inútil para todo 
bien, y no quisiese volver a aparecer despreciable a sus propios ojos. 


«Un insignificante detalle mos demostrará el arte que empleaba ese 
bondadoso hombre para que insensiblemente el corazón de su alumno 
saliera de la bajeza, sin parecer que pensase instruirle. Era el eclesiástico de 
tan reconocida probidad y tan acertado discernimiento que muchas personas 
preferían entregarle a él sus limosnas que a los ricos sacerdotes de las 
ciudades. Un día que le habían dado un dinero para repartirlo entre los 
pobres, a título de tal, el joven tuvo el atrevimiento de pedirle parte de él. 
"No -le respondió el sacerdote-. Nosotros somos hermanos, por lo que sois 
algo más, y no debo tocar esos fondos para mi uso”. Seguidamente, de su 
propio bolsillo le dio lo que le había pedido. Lecciones de esta especie 
raramente dejan de surtir efecto en el corazón de los jóvenes que no están 
totalmente corrompidos. 


«Me canso de hablar en tercera persona, y es un sistema superfluo, 
porque sabéis, querido conciudadano, que yo mismo soy ese desgraciado 
fugitivo; me creo que sois algo mío, y no debo tocar esos fondos para no 
atreverme a confesarlos, y la mano que me salvó de lo que era un bochorno, 
merece que recuerde con la mayor gratitud sus beneficios. 


«Lo que más me sorprendía era ver en la vida privada de mi digno 
maestro la virtud sin hipocresía, la humanidad sin debilidad, las 
consideraciones siempre rectas y simples y una conducta que respondía a 
sus enseñanzas. No se preocupaba por si aquellos a quienes ayudaba oían o 
no misa, si se confesaban, si ayunaban los días de precepto, ni veía que les 
impusiese otras condiciones parecidas, sabiendo que el que no las obedece, 


aunque se muera de hambre, ninguna asistencia puede esperar de los 
devotos. 


«Animado por estas observaciones, lejos de hacer yo alarde en su 
presencia del afectado fervor de un nuevo converso, no le ocultaba mucho 
mi manera de pensar y no veía que se escandalizase. Algunas veces yo 
habría podido decirme: Me permite la indiferencia al culto que he abrazado, 
por la que ve que también profeso en la que he nacido, y sabe que ya no es 
mi desdén asunto de partido. Pero, ¿qué había de pensar cuando algunas 
veces le veía aprobar dogmas contrarios a los de la Iglesia Romana, 
pareciendo que no tenía en mucha estimación sus ceremonias? Yo le habría 
creído un protestante encubierto si le hubiera visto observar con menos 
devoción aquellas mismas prácticas de las que parecía hacer muy poco 
caso, pero sabiendo que a solas cumplía sus deberes de sacerdote con tanta 
fidelidad como ante los fieles, no sabía qué pensar de estas contradicciones. 
Exceptuando el derecho que en otro tiempo había causado su desgracia y 
del que no parecía muy corregido, su vida era ejemplar, sus costumbres 
irreprochables y sus palabras honestas y prudentes. Viviendo con él en la 
mayor intimidad, cada día aprendía a respetarle más, y habiendo con tanta 
bondad conquistado mi corazón, esperaba con curiosa inquietud el instante 
de saber en qué principios fundaba la uniformidad de una vida tan singular. 


«Este momento no llegó tan pronto. Antes de descubrirse con su alumno, 
se esforzó para que germinasen en él las semillas de la razón y la bondad 
que había plantado en su alma. Lo más difícil de destruir en mí era una 
orgullosa misantropía, cierta irritación contra los ricos y los dichosos del 
mundo, como si lo fueran a mis expensas y me usurpasen su aparente 
felicidad. Me inclinaba en forma excesiva a esta indignación la loca vanidad 
de la juventud, que pugna contra la humillación, y el amor propio, que mi 
maestro procuraba despertar en mí, incitándome a la soberbia, todavía 
presentaba a los hombres más viles delante de mis ojos y al odio hacia ellos 
unía el menosprecio. 


«Sin combatir directamente esta arrogancia, evitó que se transformara en 
dureza de alma, y sin quitarme el aprecio de mí mismo, hizo que fuese 
menos desdeñosa con mi prójimo. Desviando siempre las vanas apariencias 
y mostrándome los verdaderos males que envuelven, me enseñaba a 
lamentar los errores de mis semejantes, que sus miserias me enternecieran y 
que sintiese más compasión que envidia. Movido a conmiseración de las 


humanas flaquezas por la íntima conciencia de las suyas, en todas partes 
contemplaba a los hombres como víctimas de sus propios vicios y de los 
demás; observaba a los pobres gimiendo bajo el yugo de los ricos y a éstos 
por el de sus preocupaciones. Creedme, me decía, lejos de disimularnos 
nuestros males, nuestras ilusiones los aumentan, dando valor a lo que no lo 
tiene, y mil soñadas privaciones que sin ellas no sentiríamos nos vuelven 
sensibles. La tranquilidad del espíritu consiste en el menosprecio de todo 
aquello que sea capaz de alterarla; quien menos sabe disfrutar de la vida es 
el que más aprecio hace de ella, y aquel que con más ilusión aspira a la 
felicidad, siempre es el más miserable. 


«"¡Ah, qué tristes cuadros! -exclamaba yo, con amargura-. Si nos lo 
hemos de negar todo, ¿de qué nos ha servido el nacer? Y si hemos de 
menospreciar incluso la misma felicidad, ¿quién es el que sabe ser feliz'?". 
Un día, el sacerdote respondió "Yo", en un tono que me chocó. "¿Vos feliz, 
con tan pocos bienes de fortuna, desterrado y perseguido, y sois feliz? Pues, 
¿qué habéis hecho para serlo?" "Hijo mío, con mucho gusto te lo diré.'» 


«Al momento me dio a entender que después de haber oído mis 
confesiones me quería hacer las suyas. "Verteré en vuestro pecho -me dijo, 
abrazándome-, todos los sentimientos de mi corazón, y me veréis, si no 
como soy, como yo me veo. Después de que hayáis oído mi confesión, 
cuando seáis conocedor del estado de mi alma, sabréis por qué me 
considero feliz, y si pensáis como yo, lo que debéis hacer para serlo vos. 
Pero estas confesiones no son cosa de un instante; se precisa tiempo para 
que os explique todo lo que pienso referente al destino del hombre y el 
verdadero valor de la vida: ahora busquemos un lugar apropiado para esta 
conferencia." 


«Sentí gran prisa por oírle, y el plazo señalado fue para la mañana 
siguiente. Estábamos en verano y nos levantamos al rayar el día. Me llevó 
fuera de la ciudad, a una colina erguida a orillas del río Po, y desde donde, 
por entre las feraces riberas que baña, se veía su curso; la inmensa cordillera 
de los Alpes coronaba a lo lejos el país; los rayos del sol naciente ya 
iluminaban los llanos, y las sombras de los árboles, los collados y las casas 
enriquecían con mil juegos de luz el más hermoso espectáculo que pueda 
deleitar los ojos humanos. Daba la sensación de que la naturaleza se 
engalanaba ante nosotros con toda su magnificencia para ofrecer materia a 
nuestro diálogo. Aquí, después de contemplar silencioso y absorto, estos 


objetos, el hombre de paz me habló de la siguiente manera» 
PROFESION DE FE DEL VICARIO SABOYANO 


«Hijo mío, no esperéis de mí profundos discursos ni razonamientos 
científicos. Yo no soy un gran filósofo, ni me interesa serlo. Pero tengo 
alguna vez buen sentido y siempre amé la verdad. Yo no quiero argumentar 
con vos ni menos tratar de, convenceros ; me es suficiente deciros todo lo 
que pienso con la sencillez de mi corazón. Consultad el vuestro durante mi 
relato, que es lo único que os ruego. Si me equivoqué, no es que lo hiciese 
adrede y con malicia; esto basta para que no sea imputado mi error a delito, 
y aunque de la misma forma os engañarais vos, resultaría poco perjuicio. Si 
pienso bien, la razón es común a ambos y tenemos el mismo empeño en 
atenderla. ¿Por qué no tenéis que pensar lo mismo que yo? 


«Yo nací pobre y aldeano, destinado al cultivo de la tierra por mi 
condición, pero creyeron que era mejor que aprendiese a ganar el pan con el 
ejercicio del ministerio sacerdotal, y encontraron la forma de que yo 
pudiese estudiar. Ni yo ni mis padres llevábamos intención aluna de 
averiguar lo que era bueno, verdadero y útil, sino lo que precisaba saber 
para poder ser ordenado. Aprendí lo que querían que aprendiese, dije lo que 
querían que dijese, me obligué como quisieron, y fui sacerdote, pero pronto 
me di cuenta de que cuando me obligué a dejar de ser hombre, había 
prometido más de lo que podía cumplir. 


«Se nos dice que la conciencia es el fruto de las preocupaciones; no 
obstante, sé por experiencia que contra todas las leyes humanas se empeña 
en seguir siempre el orden natural. Inútilmente se nos prescribe que 
dejemos de hacer esto o aquello, pero jamás el remordimiento nos acusa 
con energía de lo que nos permite la naturaleza bien ordenada, y con mayor 
razón de cuanto nos ordena. ¡Oh, mi buen joven! Aún no ha sido explicado 
a vuestros sentidos; vivid mucho tiempo en el feliz estado en que su voz no 
es otra que la de la inocencia; debéis acordares que es mayormente ofendida 
por aquel que la adelanta que por quien se le opone; primeramente es 
necesario aprender a resistir, con el fin de saber cuándo es posible el ceder 
careciendo de culpa. 


«Desde mi juventud he respetado el matrimonio como la primera y más 
sacrosanta institución natural. Habiéndose apartado del derecho de 
sujetarme a él, determiné no profanarle, ya que, a pesar de mis aulas y mis 
estudios, siempre me sometí a una vida de sencillez y uniformidad, y había 
conservado en mi espíritu toda la brillantez de las primitivas luces, que nos 
habían oscurecido las máximas del mundo, desviado por mi pobreza de las 
tentaciones que dictan los sofismas del vicio. 


«Esta resolución fue justamente la que me perdió; mi respeto por el 
tálamo ajeno puso mis faltas al descubierto; fue indispensable la expiación 
del escándalo: arrestado, suspenso, expulsado, fui víctima en mayor grado 
de mis escrúpulos que de mi incontinencia, y a causa de las reprensiones 
que se juntaron con mi desgracia, me llegó el convencimiento de que es 
suficiente muchas veces agravar la culpa para evitar el castigo. 


«Bastan pocas experiencias semejantes para llevar muy lejos a un 
espíritu reflexivo. Al ver alteradas mediante tristes observaciones las ideas 
que tenía de la justicia, de la honestidad y de todas las obligaciones 
humanas, cada día perdía alguna de las opiniones en que me habían criado, 
y no siendo suficientes las que me quedaban para formar un cuerpo capaz 
de sustentarse por sí solo, noté que poco a poco se iba oscureciendo en mi 
entendimiento la evidencia de los principios, hasta que, por último, 
reducido a no saber qué pensar, llegué al mismo caso en que vos os halláis, 
con la diferencia de que mi incredulidad, fruto tardío de una edad madura y 
más lentamente formada, debía ser mucho más difícil de desarraigar. 


«Estaba en aquellas disposiciones de incertidumbre y duda que exige 
Descartes para la investigación de la verdad: estado de poca duración, 
repleto de inquietud y zozobra, y que solamente nos deja el interés del vicio 
o la pereza del ánimo. Mi corazón aún no estaba tan estragado para que 
encontrase una satisfacción en él, puesto que no hay nada que conserve 
tanto el hábito de reflexionar como el vivir satisfecho en mayor grado 
consigo mismo que con su fortuna. 


«Meditaba, pues, acerca de la triste suerte de los mortales fluctuando en 
este mar de opiniones humanas, sin timón ni brújula y abandonados a sus 
tempestuosas pasiones, sin otra guía que la de un piloto inexperto que 
conoce el camino y no sabe de dónde viene ni adónde va. Yo me decía: 
"Amo la verdad, la busco y no doy con ella; muéstrenmela, y la abrazo con 


pasión. ¿Por qué debe esconderse el anhelo de un corazón que fue hecho 
para adorarla?" 


«Aunque he pasado por otros males peores muchas veces, jamás tuve 
una vida tan ingrata de una forma tan constante como en los tiempos de 
alborotos, disturbios y congoja, pues vagando continuamente de una duda a 
otra, de mis largas meditaciones sólo obtenía incertidumbre, 
contradicciones y oscuridad acerca de la causa de mi ser y de la regla de 
mis obligaciones. 


«¿Cómo es posible que uno sea escéptico por sistema y de buena fe? No 
puedo comprenderlo. O dejan de existir estos filósofos, o son los más 
desventurados de los mortales. Además, para el espíritu es violento el 
estado de duda acerca de las cosas que nos importa conocer; no persevera 
en él mucho tiempo, pues de un modo o de otro se resuelve mal de su grado, 
y más prefiere engañarse que no creer en nada. 


«Lo que aumentaba mi confusión era el haber nacido en el seno de una 
Iglesia que lo decide todo, que no permite ninguna duda; un solo punto que 
rechazase me obligaba a rechazarlo todo, y la imposibilidad de admitir 
tantas decisiones absurdas hacía que me repugnasen también las que no lo 
eran. Diciéndome «Créelo todo», me impedían que creyera en nada, y no 
sabía dónde detenerme. 


«Consulté a los filósofos, examiné sus libros, estudié sus distintas 
opiniones, y los encontré arrogantes, afirmativos y dogmáticos hasta en su 
pretendido escepticismo; no ignoraban nada, no probaban nada, y se 
burlaban unos de otros; este punto común de todos me pareció el único en 
que tuviesen razón. Triunfantes cuando atacan, son débiles cuando se 
defienden. Si pesáis las razones sólo para destruir, la tienen; si contáis los 
votos, cada uno está reducido al suyo; sólo en discutir están de acuerdo, y 
escucharlos era el modo de salir de mi incertidumbre. 


«Me di cuenta de que la insuficiencia del espíritu humano es el primer 
motivo de esta prodigiosa diversidad de pareceres y que el segundo consiste 
en el orgullo. No tenemos la medida de esta máquina inmensa, no podemos 
calcular sus relaciones, no conocemos ni sus primeras leyes, ni su causa 
final; nos ignoramos a nosotros mismos y no conocemos ni nuestra 
naturaleza ni nuestro principio activo; apenas sabemos si el hombre es un 
ser simple o compuesto; por todas partes nos acosan impenetrables 


misterios, superiores a la región sensible; creemos tener inteligencia para 
penetrarlos y sólo tenemos imaginación. Por medio de este mundo 
imaginario, cada uno se abre una ruta que cree es la buena, pero ninguno 
puede saber si la suya conduce al término deseado. No obstante, queremos 
penetrarlo y conocerlo todo. La única cosa que no sabemos es ignorar lo 
que no nos fue dado saber. Queremos mejor determinarnos a la aventura y 
creer lo que no existe que confesar que ninguno de nosotros puede ver lo 
que existe. Pequeñas partes de un gran todo, cuyos extremos se nos 
esconden y que su autor abandona a nuestras locas disputas; somos tan 
inútiles y vanos que pretendemos fallar lo que este todo es en sí y lo que 
con relación a él somos nosotros. 


«Y aun cuando los filósofos estuvieran en condiciones de averiguar la 
verdad, ¿quién de ellos se interesaría por ella? Cada uno sabe muy bien que 
su sistema no tiene otro fundamento que el de los otros, llegase lo sostiene 
porque es suyo. No hay ninguno que si llegase a conocer lo verdadero y lo 
falso, no tuviera preferencia por la mentira que ha encontrado antes que por 
la verdad descubierta por otro. ¿Dónde está el filósofo que por su gloria no 
engañase a sabiendas al linaje humano? ¿Dónde el que en el interior de su 
corazón no se propone otro fin que el de distinguirse? Con tal que se 
coloque en una esfera superior a la vulgar y que eclipse el brillo de sus 
émulos, ¿qué más pide? Lo esencial consiste en pensar de un modo distinto 
de los demás. Con los creyentes es ateo, y con los ateos sería creyente. 


«El primer fruto que obtuve de estas reflexiones fue aprender a marcar 
un límite a mis investigaciones sobre lo que me interesaba de una forma 
inmediata, a vivir con sosiego en una profunda ignorancia de todo lo demás 
y a no sentir inquietud ante la duda, sino por las cosas que me importaba 
saber. 


«Además, comprendí que en vez de sacarme de mis dudas inútiles, los 
filósofos no harían otra cosa que aumentar en gran número las que me 
producían congoja y sin que me resolvieran ninguna. Recurrí a otro guía y 
me dije: "Consultemos la luz interior. que me extraviará menos que ellos, o 
bien mi error será mío, y me extraviaré menos siguiendo mis propias 
ilusiones que abandonándome a sus mentiras." 


«Repasando entonces en mi espíritu las distintas opiniones que se habían 
sucedido con el tiempo, observé que aunque alguna de ellas fuese tan 
evidente que al punto determinase el convencimiento, poseían distintos 


grados de verosimilitud, y el consentimiento interno las admitía o las 
rechazaba en distinta medida. De conformidad con esta primera observación 
y estableciendo una comparación entre estas distintas ideas en el silencio de 
las preocupaciones, encontré que la primera y la más común también era la 
más sencilla y la más racional, y que para reunir todos los votos no le 
faltaba más que ser la última que se hubiese propuesto. Si os imagináis que 
vuestros filósofos antiguos y modernos primero han apurado sus 
extravagantes sistemas de fuerzas, de dudas, de fatalidad, de necesidad, de 
átomos, de mundo animado, de materia viviente, de toda clase de 
materialismo, y después de ellos, el ilustre Clarke iluminando el mundo, 
anunciando por último al Ser de los seres y el dispensador de las cosas, ¡con 
qué universal admiración, con qué unánimes aplausos hubiese sido recibido 
este nuevo sistema tan vasto, consolador y sublime, tan a propósito para 
enaltecer el ánimo, para cimentar en una base la virtud, y al mismo tiempo 
tan pasmoso, tan luminoso, tan sencillo, y que a mi parecer muestra menos 
cosas incomprensibles al espíritu humano que absurdos se hallan en 
cualquier otro! Yo me decía: son comunes a todos las objeciones que 
carecen de solución, puesto que el espíritu humano es muy limitado para 
poder resolverlas; así no prueban nada en contra de ninguno en particular, 
¡pero qué diferencia en las pruebas directas! ¿No debería ser preferido el 
único que todo lo explica, cuando no tiene mayores dificultades que los 
otros? 


«Llevando, pues, conmigo y como filosofía única el amor a la verdad, y 
por todo método una fácil y simple regla que me dispense de la vana 
sutileza de los argumentos, por esta regla vuelvo al examen de los 
conocimientos que me interesan, resuelto a admitir como evidentes a todos 
aquellos que en la sinceridad de mi corazón no pueda negar asentimiento, 
como verdaderos todos los que me parezca que necesariamente tienen 
conexión con estos primeros, y a dejar todos los demás en la incertidumbre, 
sin reprocharlos ni admitirlos, y sin atormentarme en aclararlos cuando no 
pueden conducir a nada práctico. 


«¿Pero quién soy yo?, ¿qué derecho tengo para juzgar las cosas, y qué es 
lo que determina mis juicios? Si van arrastrados, obligados por las 
impresiones que recibo, inútilmente me fatigo en estas investigaciones, que 
se harán o dejarán de hacerse, o bien serán hechas por sí solas, sin que me 
meta yo a dirigirlas. Por consiguiente, es indispensable poner antes el objeto 


de contemplación en mí mismo, con el fin de conocer el instrumento del 
cual quiero servirme, y ver hasta qué punto puedo fiarme de su uso. 


«Existo, y tengo sentidos por los cuales estoy conmovido. Esta es la 
primera verdad que impresiona, y a la que estoy obligado a asentir. ¿Tengo 
un sentimiento peculiar de mi existencia, o la siento sólo por mis 
sensaciones? Esta es mi primera duda, que hasta el momento no he podido 
resolver, porque como continuamente me mueven sensaciones, oO 
inmediatamente o por la memoria, ¿cómo he de poder saber si el sentir del 
"yo" es una cosa fuera de estas mismas sensaciones y si puede ser 
independiente de ellas? 


«Acontecen en mí mis sensaciones, ya que me hacen sentir mi 
existencia, pero su causa está fuera de mí, puesto que me mueven sin mi 
voluntad, y que no depende de mí el producirlas ni aniquilarlas. Así veo 
claramente que no son una misma cosa mi sensación, que está en mí, y su 
causa o su objeto, que está fuera de mí. 


«Así no solamente existo yo, sino que también existen otros seres, eso 
es, los objetos de mis sensaciones, y aunque estos objetos no fuesen más 
que meras ideas, siempre es cierto que yo no soy estas ideas. 


«Ahora bien, a todo cuanto siento fuera de mí y que obra en mis 
sentidos, le doy el nombre de materia, y a todas las porciones de materia 
que concibo reunidas en seres individuales, les llamo cuerpos. Así, todas las 
disensiones de idealistas y de materialistas no significan nada para mí; sus 
distinciones sobre la apariencia y la realidad de los cuerpos no son más que 
quimeras. 


«Ya estoy tan seguro de la existencia del universo como de la mía. Luego 
reflexiono sobre los objetos de mis sensaciones, y encontrando en mí la 
facultad de compararlas, me siento poseído de una fuerza activa que antes 
ignoraba que poseyera. 


«Percibir es sentir, comparar es juzgar, pero juzgar y sentir no son una 
misma cosa. Por la sensación, se me presentan los objetos separados, 
aislados, como están en la naturaleza; por la comparación, los muevo, los 
trasplanto, por así decirlo, y los pongo uno encima de otro para juzgar de su 
diferencia o de su semejanza, y en general de todas sus relaciones. A mi 
modo de entender, la facultad que distingue el ser activo o inteligente 
consiste en poder dar un significado a la palabra "es". Busco en vano en el 


ser puramente sensitivo aquella fuerza inteligente que se sobrepone y luego 
falla, sin poder descubrirla en su naturaleza. Este ser pasivo sentirá 
separadamente cada objeto; también sentirá el objeto total formado de 
ambos, pero como carece de fuerza para colocarlos uno encima del otro, 
nunca los comparará ni los juzgará. 


«Ver dos objetos a la vez no es ver sus relaciones ni juzgar sus 
diferencias; percibir muchos objetos, unos fuera de otros, no es numerarlos. 
En un mismo instante 


puedo tener idea de un palo grande y un palo pequeño sin compararlos, 
sin juzgar que uno es más pequeño que otro, como puedo ver de una vez mi 
mano entera sin contar mis dedos [14]. Estas ideas comparativas, "más 
grande, más pequeño", lo mismo que las ideas numéricas de "uno" de "dos" 
no son sensaciones, aunque mi espíritu solamente las produzca con ocasión 
de las sensaciones. 


«Se nos dice que el ser sensitivo distingue unas sensaciones de otras por 
las diferencias que tienen entre sí estas mismas sensaciones. Esto precisa 
una explicación. Cuando las sensaciones son diferentes, el ser sensitivo la 
distingue por sus diferencias; cuando son semejantes, las distingue porque 
las siente unas fuera de otras. Si no, ¿cómo había de distinguir en una 
sensación simultánea dos objetos iguales? Precisamente sería necesario que 
confundiese estos dos objetos y los creyese uno solo, especialmente en un 
sistema que pretende que no son extensas las ideas representativas de la 
extensión. 


«Cuando se han percibido las dos sensaciones que se han de comparar, 
ya está hecha su impresión-, cada objeto está sentido así, pero no su 
relación, y. si únicamente me viniese del objeto, no me engañaran mis 
juicios, ya que nunca es falso que sienta lo que siento. 


«¿Por qué me engaño yo acerca de las relaciones de estos dos palos, 
principalmente cuando no están paralelos? ¿Por qué digo, por ejemplo, que 
el palo pequeño es la tercera parte del grande, cuando en realidad no es más 
que la cuarta? ¿Por qué la imagen, que es la sensación, no es conforme con 
su modelo, que es el objeto? Porque cuando hago juicios soy activo, porque 
la operación que comparo es defectuosa y porque mi entendimiento, que 
juzga las relaciones, mezcla sus errores con la verdad de las sensaciones, 
que sólo muestran los objetos. 


«Se añade a esto una reflexión que admirará si se piensa bien en ella, y 
es que si fuéramos puramente pasivos en el uso de nuestros sentidos, no 
existiría entre ellos comunicación ni nos sería posible conocer el cuerpo que 
tocamos y el objeto que vemos si fueran uno mismo. O nunca sentiríamos 
nada fuera de nosotros, o habría para nosotros cinco sustancias sensibles, 
cuya identidad no tendríamos medio alguno de conocer. 


«Que se dé el nombre que se quiera a aquella fuerza de mi espíritu que 
aproxima y compara mis sensaciones; llámese atención, meditación, 
reflexión o como queramos, siempre es cierto que está en mí y no en las 
cosas, que sólo yo soy quien la produzco, aunque sea con motivo de la 
impresión que los objetos me causan. Sin ser dueño de sentir o dejar de 
sentir, en cambio lo soy de examinar con mayor o menor intensidad lo que 
siento. 


«No soy, pues, un ser sensitivo y pasivo, sino un ser inteligente y activo, 
y diga lo que quiera la filosofía, osaré concederme el honor de pensar. Sólo 
sé que la verdad está en las cosas y no en mi espíritu que las juzga, y cuanto 
menos pongo de mi parte en mis juicios, más seguro estoy de acercarme a la 
verdad, por lo que mi norma de entregarme más al sentimiento que a la 
razón queda confirmada por la misma razón. 


«Habiéndome asegurado, por decirlo así, de mí mismo, empiezo a mirar 
fuera de mí, y me considero, no sin estremecimiento, perdido en este vasto 
universo y como anegado en la inmensidad de los seres, sin saber nada de lo 
que son, ni de un modo absoluto, ni entre sí, ni con respecto a mí. Los 
estudio y los observo, y el primer objeto que se me presenta para 
compararlos soy yo mismo. 


«Todo lo que percibo mediante los sentidos en materia, y deduzco todas 
las propiedades esenciales de la materia, de las cualidades sensibles que me 
hacen conocer y que son inseparables. Unas veces la observo en 
movimiento y otras en quietud [15], de donde colijo que no son esenciales 
ni la quietud ni el movimiento, pero que siendo el movimiento una acción, 
es efecto de una causa cuya ausencia es la quietud. Así, cuando nada obra 
en la materia, permanece en reposo, y por lo mismo que es indiferente para 
la quietud y para el movimiento, su estado natural es permanecer en reposo. 


«En los cuerpos percibo dos clases de movimientos movimiento 
comunicado y movimiento espontáneo. En el primero la causa del 


movimiento está fuera del cuerpo movido, y en el segundo está en el mismo 
cuerpo. No voy, a deducir por esto que el movimiento de un reloj de 
bolsillo, por ejemplo, sea espontáneo, puesto que si no obrara en él ninguna 
cosa ajena al muelle no haría esfuerzo para enderezarse, ni le daría cuerda. 
Por la misma razón, tampoco voy a conceder la espontaneidad a los fluidos, 
ni siquiera al fuego que causa su fluidez [16]. 


«Me vais a preguntar si los movimientos de los animales son 
espontáneos, y yo os diré que lo ignoro, pero la analogía induce a la 
afirmación. También me preguntaréis cómo sé yo que hay movimiento 
espontáneo, y os contestaré que lo sé porque lo siento. Quiero mover mi 
brazo y lo muevo, sin que este movimiento tenga otra causa inmediata que 
mi propia voluntad. Sería inútil querer destruir con argumentos esta íntima 
conciencia mía, que es más fuerte que toda evidencia; sería lo mismo que 
querer probarme que yo no existo. 


«Si no hubiese ninguna espontaneidad en las acciones de los hombres ni 
en nada de lo que se hace, aún nos encontraríamos con mayores apuros para 
imaginar la causa primera de todo el movimiento. Yo me siento de tal modo 
convencido de que el estado natural de la materia es el de permanecer en 
reposo, y de que por sí misma carece de toda fuerza para obrar, que en 
cuanto veo un cuerpo en movimiento, juzgo o que es un cuerpo animado o 
que el movimiento le ha sido comunicado, y mi espíritu rehúsa conceder 
que una materia no organizada se mueva por sí misma o sea capaz de 
alguna acción. 


«No obstante, este universo visible es materia esparcida y muerta [17], 
que no tiene nada en su todo de cuanto constituye la unión, la organización 
y el sentimiento común de las partes de un cuerpo animado, ya que 
nosotros, que somos partes, de ninguna manera nos sentimos en el todo. 
Este mismo universo está en movimiento, y en sus movimientos regulares y 
uniformes, sujetos a unas leyes constantes, nada tiene de aquella libertad 
que se observa en los movimientos espontáneos del hombre y de los 
animales. Por tanto, el mundo no es un gran animal que por sí mismo se 
mueva ; sus movimientos poseen una causa que está fuera de él y que yo no 
percibo, pero la persuasión interior me hace sensible esta causa de tal 
manera que no puede moverse el sol sin que yo me imagine una fuerza que 
-le empuja, y si la tierra gira creo ver una mano que la hace girar. 


«Si es preciso admitir leyes generales cuyas relaciones esenciales con la 
materia no percibo, ¿qué habré adelantado? Estas leyes no son seres reales o 
sustancias; luego tienen algún otro fundamento que no conozco. La 
experiencia y la observación nos han dado a conocer las leyes del 
movimiento; estas leyes determinan los efectos sin manifestar las causas, y 
son insuficientes para explicar el sistema del mundo y los fenómenos 
celestes. Descartes formaba con cubos el cielo y la tierra, pero fue incapaz 
de dar el primer impulso a estos cubos y de poner en acción su fuerza 
centrífuga sin valerse del movimiento de rotación, pero la atracción sola 
pronto reduciría al universo a una masa inmóvil, y ha sido preciso juntar 
con la ley de la atracción, inventada por Newton, una fuerza proyectil, para 
lograr que los cuerpos celestes describan curvas. Que nos diga Descartes 
cuál es la ley física que ha hecho dar vueltas a sus órbitas. 


«Las primeras causas del movimiento no existen en la materia, pues 
recibe el movimiento y lo comunica, pero no lo produce. Cuanto más 
observo la acción de las fuerzas de la naturaleza, las cuales actúan unas 
sobre otras, más me convenzo de que de efecto en efecto siempre 
vendremos a parar a una voluntad que es la causa primera, puesto que el 
suponer un progreso infinito de causas es no suponer ninguna. Resumiendo, 
que todo movimiento que no es producido por otro sólo puede provenir de 
un acto espontáneo y voluntario; los cuerpos inanimados no obran de otra 
forma que por el movimiento, y sin voluntad no existe una verdadera 
acción. Este es mi primer principio. Creo que una voluntad mueve el 
universo y animó la materia. Este es mi primer dogma o mi primer artículo 
de fe. 


«¿Cómo es posible que una voluntad produzca una acción física y 
corporal? Lo ignoro, pero experimento en mí que es producida por ella. 
Quiero obrar, y obro; quiero mover mi cuerpo, y lo muevo, pero que un 
cuerpo inanimado y en reposo llegue a moverse por sí mismo, o que 
produzca el movimiento, es concebir un efecto sin causa, es no concebir 
absolutamente nada. 


«Tan imposible es concebir que mi voluntad mueve mí cuerpo como que 
mis sensaciones queden impresas en mi alma. No sé adivinar por qué ha 
parecido uno de estos misterios más fácil de explicar que el otro. Por lo que 
a mí hace referencia, tanto si es pasivo como si es activo, me parece 
absolutamente incomprensible el medio de unión de ambas sustancias. Es 


muy extraño que aleguen esta misma imposibilidad para confundir las dos 
sustancias, como si operaciones de tan distinta naturaleza quedaran mejor 
explicadas con un solo sujeto que con dos. 


«El dogma que acabo de establecer, en verdad que resulta oscuro, pero 
presenta un significado, y no tiene nada que repugne a la razón ni a la 
observación. ¿Podemos decir lo mismo del materialismo? ¿No es una cosa 
clara que si el movimiento en su esencia fuese de la materia, sería 
inseparable de ésta, que siempre estaría en el mismo grado, que siempre 
sería el mismo en cada porción de materia, que sería incomunicable, que no 
podría aumentar ni disminuir, y que ni siquiera podríamos concebir la 
materia en reposo? Cuando me dicen que el movimiento le es necesario 
pero no esencial, quieren alucinarme con palabras que serían más fáciles de 
refutar si significasen algo más, porque si le viene el movimiento a la 
materia de sí misma, entonces es esencial de ella, mas si le viene de alguna 
causa extraña, sólo es necesario en la materia en cuanto obra en ella la 
causa motriz, y entonces volvemos a la primera dificultad. 


«Las ideas generales y las abstractas son el origen de los más grandes 
errores, jamás los hombres dados a la metafísica descubrieron una verdad, y 
han llenado la filosofía de insensateces que causan rubor en cuanto se les 
despojan de esas palabras tan grandilocuentes con que vienen disfrazadas. 
Decidme, amigo mío, si cuando os hablan de una fuerza ciega esparcida por 
toda la naturaleza ofrecen alguna idea a vuestro espíritu. Creen decir 
cualquier cosa con los vocablos vagos de "fuerza universal", de 
"movimiento necesario”, y no han dicho nada. La idea de movimiento no es 
otra cosa que la de transporte de un lugar a otro; no existe movimiento sin 
una dirección, porque no puede un ser individual moverse en todos los 
sentidos a la vez. ¿Pues, en qué sentido se mueve necesariamente la 
materia? ¿Toda la materia en conjunto tiene un movimiento uniforme a cada 
átomo tiene el suyo propio? Según la primera idea, todo el universo debe 
formar una masa sólida e indivisible; según la última, sólo formará un 
fluido incoherente y desparramado sin que sea posible que dos átomos se 
reúnan. ¿En qué dirección se efectuará ese movimiento de toda la materia? 
¿Será en línea recta o circular, hacia arriba o hacia abajo, a la derecha o a la 
izquierda? Si cada molécula de materia tiene su dirección propia, ¿cuáles 
serán las causas de todas estas direcciones y diferencias? Si cada molécula 
de materia no hiciera otra cosa que girar sobre su propio centro, nunca 


saldría nada de su lugar, ni habría comunicación de movimiento, y todavía 
sería preciso que este movimiento circular fuera determinado en algún 
sentido. Atribuir a la materia el movimiento por abstracción, es decir, una 
cosa que no significa nada, y darle movimiento determinado, es suponer 
que una causa lo determina. Cuanto más multiplique las fuerzas 
particulares, más causas nuevas tendré que explicar, sin encontrar nunca 
ningún agente común que las dirija. Distanciados de poder imaginar ningún 
orden en el concurso fortuito de los elementos, ni siquiera puedo imaginar 
su historia, y para mí es más incomprensible el caos del universo que su 
armonía. Comprendo que no pueda ser inteligible para el espíritu humano el 
mecanismo del mundo, pero tan pronto como un hombre trate de explicarlo 
debe decir cosas que los hombres comprendan. 


«Si la materia movida me demuestra una voluntad, la materia movida 
según ciertas leyes me demuestra una inteligencia. Este es mi segundo 
artículo de fe. Obrar, comparar, escoger son las operaciones de un Ser 
activo y pensador; luego existe este Ser. ¿Dónde veo su existencia?, me vais 
a preguntar. No sólo en .los cielos que giran, en el astro que nos alumbra; no 
sólo en mí mismo, sino en la oveja que pace, en el pájaro que vuela, en la 
hoja que se lleva el viento y en la piedra que cae. 


«Juzgo del orden del mundo, aunque ignore el fin del mismo, porque 
para juzgar de este orden me basta comparar entre sí las partes, estudiar su 
concurso, sus relaciones y notar su armonía. No sé por qué existe el 
universo, pero no dejo de ver cómo está ordenado; ni tampoco dejo de 
conocer la correspondencia interna por la cual se dan mutuo auxilio los 
seres que lo componen. Soy como un hombre que por primera vez viese un 
reloj, quien no dejaría de admirarlo aunque no supiese el uso de la máquina 
ni viese el horario. No sé, diría él, para qué sirve todo esto, pero veo que 
Cada pieza está hecha para las demás; me maravilla su trabajo, y estoy 
seguro de que todas estas ruedas que andan acordes tienden a un fin común 
que no puedo determinar. 


«Comparemos los fines particulares, los medios, las relaciones 
coordinadas de todo género; luego escuchemos el sentimiento interno. ¿Qué 
entendimiento sano se puede negar a su testimonio? ¿A qué ojos no 
advertidos no les anuncia una inteligencia suprema el orden sensible del 
universo? ¡Cuántos sofismas deben ser amontonados para desconocer la 
armonía de los seres y el concurso admirable de cada pieza para la 


conservación de las demás! Me pueden hablar cuanto quieran de 
combinaciones y casualidades. ¿De qué sirve que me reduzcan al silencio si 
no logran persuadirme? ¿Y cómo me han de quitar el sentimiento 
involuntario que los desmiente a pesar mío? Si los cuerpos organizados se 
combinaron de mil maneras antes de tomar formas constantes, si se 
formaron estómagos sin bocas, pies sin cabezas, manos sin brazos, órganos 
imperfectos de todo género que han perecido por no haberse podido 
conservar, ¿por qué no ofrece ya a nuestra vista ninguna de estas pruebas 
informes? ¿Por qué al fin se ha prescrito la naturaleza leyes a que al 
principio se había sujetado? No debe extrañar que suceda una cosa cuando 
es posible y cuando la dificultad del suceso es compensada por la cantidad 
de suertes; convengo en ello. Sin embargo, si viniesen a decirme que unos 
Caracteres de imprenta lanzados al azar habían producido la Eneida, yo no 
daría un paso para demostrar que era mentira. Os olvidáis, me dirán, de la 
cantidad de suertes. ¿Pero cuántas de estas suertes es necesario que suponga 
para que sea verosímil la combinación? Por mí, que sólo veo una, tengo lo 
infinito para apostar contra uno que no es su producción un efecto del 
acaso. Añádase que suertes y combinaciones jamás darán otra cosa que 
productos de la misma naturaleza que los elementos que se combinan, que 
nunca la organización y la vida resultarán de un choque de átomos, y que un 
químico que combine mixtos no hará que en su crisol sientan y piensen 
[18]. 


«He leído a Nieuwentit, con sorpresa y casi con escándalo. ¿Cómo quiso 
este hombre hacer un libro de las maravillas de la naturaleza, que 
demuestran la sabiduría de su autor? Su libro sería tan grande como el 
mundo, y cuando hubiese de entrar en detalles, habría olvidado la mayor 
maravilla, que es la armonía y la concordancia del todo. La generación de 
los cuerpos vivientes y organizados es por sí sola el abismo del espíritu 
humano; la valla insuperable que ha puesto la naturaleza entre las varias 
especies, para que no se confundieran, manifiesta sus intenciones con la 
más palpable evidencia. No se ha conformado con establecer el orden, sino 
que ha tomado medidas seguras para que nada le pudiera perturbar. 


«No existe un ser en el universo a quien no se pueda considerar bajo 
algún aspecto como centro común de los demás, en torno del cual se 
coordinen de tal forma que todos son recíprocamente fines y medios unos 
con relación a otros. Se pierde y confunde nuestro espíritu en esta infinidad 


de relaciones que ni una sola está perdida o confundida en la naturaleza. 
¡Cuántas suposiciones absurdas hay que realizar para deducir esta armonía 
del ciego mecanismo de la materia movida fortuitamente! Los que niegan la 
unidad de intención que se manifiesta en las relaciones en todas las partes 
de este gran todo, en vano cubren su confusión con abstracciones, 
coordinaciones, principios generales y términos emblemáticos; hagan los 
que quieran, yo no puedo concebir un sistema de seres tan constantemente 
ordenados sin concebir una inteligencia que los ordene. Me es imposible 
creer que la materia pasiva y muerta haya podido producir seres vivientes y 
sensitivos, que una fatalidad ciega haya podido producir seres inteligentes, 
y que lo que no piensa haya podido producir seres que piensen. 


Creo, pues, que el mundo está gobernado por una voluntad poderosa y 
sabia; lo veo así, o más bien lo siento y me importa saberlo, ¿pero ese 
mismo mundo es eterno o creado? ¿Hay un principio único de las cosas? 
¿Hay dos o muchos, y cuál es su naturaleza? No lo sé, ¿y qué me importa? 
Al paso que me interesan estos conocimientos haré esfuerzos para 
adquirirlos; mientras tanto renuncio a cuestiones ociosas que pueden causar 
inquietudes a mi amor propio, y son, además, inútiles para conducirme, y 
exceden los alcances de mi razón. 


«Acordaos siempre que no ofrezco como doctrina mi dictamen, sino que 
lo manifiesto. Tanto si es eterna como creada la materia, tanto si hay o no 
un principio pasivo, siempre es verdad que el todo es uno y anuncia una 
inteligencia única, porque nada veo que no esté coordinado a un mismo 
sistema y no concurra a un mismo fin, que es la conservación del todo en el 
orden establecido. Este ser que quiere y puede, este ser activo por sí mismo, 
este ser, sea cual sea, que mueve el universo y coordina todas las cosas, yo 
le llamo Dios. A este nombre agrego las ideas de inteligencia, potencia y 
voluntad que he reunido, y la de bondad, que es consecuencia de ellas, mas 
no por eso conozco mejor al ser que he llamado de este modo; se esconde 
por igual a mis sentidos y a mi entendimiento; cuanto más pienso en él, más 
me confundo; sé con toda seguridad que existe y que existe por sí mismo; sé 
que mi existencia está subordinada a la suya, y que todas cuantas cosas 
conozco se encuentran en el mismo caso. En todas partes reconozco a Dios 
en sus Obras, le siento en mí, le veo alrededor mío, pero tan pronto como 
quiero contemplarlo en sí mismo, así que quiero averiguar dónde está, quién 
es, cuál es su sustancia, huye de mí, y perturbado mi espíritu, nada distingo. 


«Convencido de mi insuficiencia, "jamás discurriré acerca de la 
naturaleza de Dios, a no ser que me vea forzado por la conciencia de sus 
relaciones conmigo. Estos razonamientos son siempre temerarios, y un 
hombre prudente jamás debe entregarse a ellos sin estremecerse y estar 
convencido de que no es capaz de profundizarlos, porque lo más injurioso 
para la Divinidad no es que no pensemos en ella, sino que pensemos mal. 


«Habiendo descubierto los atributos por los cuales concibo su existencia, 
vuelve a mí y averiguo qué lugar ocupo en el orden de las cosas que 
gobierna la providencia, y que yo puedo examinar. Me encuentro sin duda 
en el primero por mi especie, pues por mi voluntad y por los instrumentos 
que para ejecutarla están en mi mano, tengo más fuerza para lograr en todos 
los cuerpos que me rodean, O para aumentar O atenuar la eficacia de su 
acción en mí, según me conviene, que la que tiene ninguno de ellos para 
obrar en mí contra mi voluntad únicamente por el impulso físico, y por mi 
inteligencia soy el único que tiene inspección en el todo. ¿Qué ser en la 
tierra, si no es el hombre, sabe observar a todos los demás, medir, calcular, 
prever sus movimientos y afectos y enlazar, por decirlo así, el sentimiento 
de la existencia común con el de su existencia individual? ¿Qué hay más 
ridículo que pensar que Dios lo hizo todo para mí, si soy el único que sabe 
referirlo todo a él? 


«Es verdad que el hombre es el rey de la tierra que habita, porque no sólo 
doma a los animales y dispone con su industria de los elementos, sino que 
sólo él en la tierra sabe disponer de ellos, y por la contemplación se apropia 
hasta de los mismos astros a los que no puede acercarse. Muéstrenme otro 
animal en la tierra que sepa hacer uso del fuego, que sepa producir luz. Ved: 
he de poder observar y conocer los seres y sus relaciones, sentir qué es el 
orden, la belleza, la virtud y contemplar el universo, enaltecerme hasta la 
mano que me rige; he de poder amar lo bueno, practicarlo, ¿y se me ha de 
comparar a los animales? Alma vil, tu triste filosofía es la que te hace 
semejante a ellos, o en vano pretendes envilecerte porque tu ingenio 
reclama contra tus principios, tu generoso pecho desmiente tu doctrina y 
hasta el abuso de tus facultades comprueba a despecho tuyo su excelencia. 


«Por mi parte, como carezco de sistema que imponer, yo, hombre 
sencillo y sincero, a quien no arrastra la manía de ningún partido, y que no 
aspiro al honor de ser jefe de secta, contento con el puesto en que me ha 
colocado Dios, después de El no veo cosa, mejor que mi especie, y si 


hubiese de escoger mi lugar en el orden de los seres, ¿qué otro más alto 
pudiera escoger que el de hombre? 


«Esta reflexión no me enorgullece tanto como me conmueve, porque este 
estado no lo escogí yo, ni es debido al mérito de un ser que todavía no 
existía. ¿Cómo puedo mirarme tan privilegiado sin felicitarme por 
desempeñar tan honroso puesto y bendecir la mano que me colocó en él? 
De mi primera reflexión sobre mí, nace en mi corazón un sentimiento de 
gratitud y bendición al autor de mi especie, y de este sentimiento mi primer 
homenaje a la Divinidad benéfica. Adoro el supremo poder y me enternecen 
sus beneficios. No necesito que me enseñen ese culto, ya que me lo dicta la 
misma naturaleza. ¿No es tal vez una consecuencia natural del amor de sí 
mismo amar lo que nos ampara y honrar lo que nos hace bien? 


«Pero cuando para conocer después mi puesto individual en mi especie, 
tengo en consideración sus diversas jerarquías y los hombres que las 
ocupan, ¿dónde estoy? ¡Qué espectáculo! ¿Qué se ha hecho del orden que 
había observado? La imagen de la naturaleza solamente me presentaba 
armonía y proporciones; la del linaje humano sólo ofrece confusión y 
desorden. Reina la concordia entre los elementos, ¡y los hombres se hallan 
en el caos! Los brutos son felices, y sólo su ley es miserable. Oh, sabiduría, 
¿dónde están tus leyes? Oh, Providencia, ¿así gobiernas el mundo? Ser 
benéfico, ¿en qué ha parado tu poder? Veo el mal sobre la tierra. 


«Creeríais, amigo mío, que de estas tristes reflexiones y de estas 
aparentes contradicciones se formaron en mi entendimiento las ideas 
sublimes del alma, que hasta aquí no habían resultado de mis 
investigaciones? Meditando acerca de la naturaleza del hombre, creí 
descubrir en él dos principios distintos: uno que le elevaba al estudio de las 
eternas verdades, al amor de la justicia y a la belleza moral, a las regiones 
del mundo intelectual, en cuya contemplación se cifran las delicias del 
sabio, y otro que groseramente le retraía a sí mismo, que le esclavizaba al 
imperio de los sentidos y de las pasiones que son sus ministros, y por ellas 
anulaba cuantas ideas grandes y nobles le dictaba el sentimiento del 
primero. Sintiéndome arrastrado y combatido por estos dos movimientos 
contrarios, me decía: No, el hombre no es uno; yo quiero y no quiero; me 
siento esclavo y libre al mismo tiempo; veo lo bueno, lo apruebo y obro 
mal; soy activo cuando escucho la razón, pasivo cuando me arrastran mis 


pasiones, y cuando me rindo, mi mayor tormento es ver que era Capaz de 
resistirme. 


«Escuchad, joven confiado, porque yo siempre seré ingenuo. Si la 
conciencia es obra de las preocupaciones, sin duda voy equivocado, y no 
existe moral demostrada, pero si el preferirse a todo es una inclinación 
natural del hombre, y si, no obstante, es innato el sentimiento de justicia en 
el corazón humano, que remueva estas contradicciones quien hizo del 
hombre un ser sencillo, y entonces no reconoceré en él más que una sola 
sustancia. 


«Observaréis que por la palabra "sustancia" entiendo al ser dotado de 
una cualidad primitiva, haciendo abstracción de toda modificación 
particular o secundaria, de modo que si todas las cualidades primitivas que 
conocemos se pueden reunir en un mismo ser, no debemos admitir más que 
una sustancia, pero si existen cualidades que se excluyen recíprocamente, 
habrá tantas sustancias distintas cuantas exclusiones de esta especie pueden 
hacerse. Esto lo reflexionaréis; que diga lo que quiera Locke, pero me basta 
el conocer la materia como extensa y divisible para estar seguro de que no 
puede pensar, y cuando venga un filósofo a decirme que los árboles sienten 
y que piensan las peñas [19], en vano me enredará en argumentos sutiles, 
pues sólo podré considerarle un sofista de mala fe que prefiere conceder 
sentimiento a las piedras que otorgar alma al hombre. 


«Imaginémonos a un sordo que niegue la existencia de sonidos porque 
jamás han echo impresión en su oído. Coloco delante de él un instrumento 
oculto; el sordo ve que vibra la cuerda, y yo le digo que lo hace el sonido. 
"Nada de eso -me responde-; la causa de la vibración de la cuerda está en 
ella misma; es una cualidad común a todos los cuerpos vibrar de este 
modo." "Pues mostradme -le replicó- esta vibración en los demás cuerpos, o 
su causa en esta cuerda.” "No puedo -me dice el sordo-, pero porque no 
concibo cómo vibra esta cuerda, ¿queréis que lo explique por medio de 
vuestros sonidos, de los que yo no poseo la más leve idea? Eso sería 
explicar un hecho oscuro por una causa todavía más oscura. Haced que yo 
sienta vuestros sonidos, o digo que no existen." 


«Cuanto más me detengo en reflexionar acerca del pensamiento y sobre 
la naturaleza del espíritu humano, me quedo más convencido de que el 
raciocinio de los materialistas tiene un parecido muy semejante al de este 
sordo, y verdaderamente, son sordos a la voz interior que les grita en un 
tono que es muy difícil no escuchar. Una máquina no piensa, no hay 


movimiento ni figura que produzca la reflexión; en su interior existe algo 
que procura romper los vínculos que se estrechan; el espacio no es tu 
medida, ni el mundo entero es suficiente para ti; tus afectos, tus deseos, tu 
inquietud, tu mismo orgullo tienen otro principio que este cuerpo estrecho 
en que te sientes encadenado. 


«No existe ningún ser material que sea activo por sí mismo, y no 
obstante yo lo soy. En vano me lo ruegan; lo siento así, y este sentimiento 
que habla en mí es más fuerte que la razón que le oponen. Tengo un cuerpo 
en que obran los otros y que obra en ellos; esta acción recíproca es 
indudable, pero mi voluntad es independiente de mis sentidos, consiento o 
resisto, me rindo o soy vencedor, y en mi interior siento perfectamente todo 
lo que hago, lo que he querido hacer o cuando no hago más que ceder a mis 
pasiones. Siempre soy poseedor de una potencia para querer, pero no la 
poseo siempre para ejecutar. Cuando me dejo llevar de las tentaciones, obro 
según el impulso de los objetos externos; cuando me reprocho por esta 
debilidad sólo escucho mi voluntad; soy esclavo por mis vicios y soy libre 
por mis remordimientos; sólo cuando me depravo y cuando se levante la 


voz del alma contra la del cuerpo queda borrada en mí la conciencia de mi 
libertad. 


«No soy conocedor de la voluntad sino por la íntima conciencia de la 
mía, y no conozco el entendimiento de otra manera. Al preguntarme cuál es 
la causa que determina mi voluntad, yo pregunto cuál es la que determina 
mi juicio, porque se ve claramente que estas dos causas no son más que una, 
y si comprendemos perfectamente que el hombre es activo en sus juicios, 
que su entendimiento no es otra cosa que la potestad de comparar y juzgar, 
nos podremos dar cuenta de que la libertad es otra potestad semejante, O 
derivada de aquélla; elige el bien como ha juzgado la verdad, y si juzga 
erróneamente, entonces elige mal. ¿Cuál es la causa que determina su 
voluntad? Su juicio. ¿Y cuál es la que determina su juicio? Su facultad 
inteligente, su potestad de juzgar; la causa determinante está dentro de sí 
misma. Pasando más adelante, nada entiendo. 


«No cabe duda alguna de que no soy libre para no querer mi propio bien, 
ni soy libre para querer mi mal, pero mi libertad consiste en eso mismo, en 
que sólo puedo querer lo que me conviene, o lo que pienso que me 
conviene, sin que ninguna causa extraña a mí me determine. Porque no soy 
dueño de ser otro que yo, ¿se infiere que no soy dueño de mí mismo? 


«El principio de toda acción tiene su asiento en la voluntad de un ser 
libre y no cabe la posibilidad de ascender más arriba. La palabra que no 
significa nada no es de libertad, sino de necesidad. El suponer algún acto, 
algún efecto que no derive de un principio activo es verdaderamente 
suponer efectos-sin causa, e incurrir en un círculo vicioso. O no hay primer 
impulso, o todo primer impulso carece de causa interior alguna, y no existe 
verdadera voluntad sin libertad. Por lo tanto, el hombre es libre en sus 
acciones, y como tal, está animado por una sustancia inmaterial. Este es un 
tercer artículo de fe. Por estos tres primeros podréis deducir fácilmente los 
demás, sin que yo siga contándolos. 


«Si el hombre es activo y libre, otra por sí propio; todo lo que hace de un 
modo libre está fuera del sistema ordenado por la Providencia, y no puede 
ser imputado a ésta. Dios no' quiere el mal que comete el hombre cuando 
usa indebidamente la libertad que le da, pero no le evita que lo haga, porque 
proviene de un ser tan débil el mal es nulo a sus ojos o porqué no podría 
evitarlo sin violentar su libertad causarle un mayor perjuicio rebajando su 
naturaleza. Le hizo libre, no para que obrase mal, sino bien por su propio 
impulso. Le puso en estado de que hiciera esta elección, haciendo un buen 
uso de las facultades de ' que le dotó, pero limitó sus fuerzas de tal manera 
que no pudiese, abusando de la libertad, alterar el orden general. En el 
hombre recae el mal que él hace sin que varíe en nada el sistema del mundo, 
y sin evitar que a despecho de sí mismo el género humano se conserve. El 
quejarse de que Dios no le impida obrar mal, es quejarse de que le hizo de 
excelente naturaleza, de que juntó con sus acciones la moralidad que las 
ennoblece y de que le dio derecho a la virtud. La suprema felicidad está en 
el contento de sí mismo, y para ser merecedores de este contento somos 
moradores de la tierra y todos estamos dotados de libertad, aunque somos 
tentados por las pasiones y frenados por la conciencia. ¿Qué otra cosa podía 
hacer que fuera más en beneficio nuestro la misma potencia divina? ¿Podía 
hacer que fuera contradictoria nuestra naturaleza, dando el premio de las 
buenas obras a quien no tuviese la facultad de obrar mal? ¿Cómo? ¿Para 
impedir que fuese malo el hombre, le había de limitar al instinto y hacerle 
bestia? No, no, Dios de mi alma; jamás te acusaré de que formaste a tu 
imagen la mía, para que pudiera ser libre, venturoso y bueno como tú. 


«El abuso de nuestras facultades es lo que nos convierte en desgraciados 
y malos. De nosotros mismos provienen nuestros pesares, nuestras zozobras 


y nuestras congojas; el mal moral, no cabe duda, es obra nuestra, y el mal 
físico no seria nada sin nuestros vicios, que nos lo han hecho sensible. ¿No 
nos hace sentir la naturaleza nuestras necesidades para nuestra 
conservación? ¿No es un signo el dolor corporal de que la máquina se 
descompone, y un aviso para que acudamos remedio? La muerte... Los 
perversos, ¿no envenenan su vida y la nuestra? ¿Quién querría vivir siempre 
en medio de ellos? La muerte es el remedio de los males que os hacéis, pues 
la naturaleza no ha querido que siempre padezcáis. A muy pocos males está 
sujeto el hombre que vive en la sencillez primitiva. Sin dolencias, casi como 
sin pasiones, ni prevé, ni siente la muerte; cuando la siente, sus achaques 
hacen que la desee, y entonces ya no es un daño para él. Si nos 
conformásemos en ser lo que somos, no tendríamos motivo alguno para 
lamentar nuestra suerte, pero buscando un bienestar imaginario nos 
acarreamos mil males reales. Le espera mucho que sufrir a quien no sabe 
padecer un leve dolor. Quien con el desarreglo de su vida ha estragado su 
constitución y con remedios quiere restablecerla, añade al mal que siente el 
otro que teme. La previsión de la muerte le aterra y se la acelera; cuanto 
más se esfuerza en huir de ella, con mayor intensidad la siente, y durante 
toda su vida está muerto de miedo, quejándose de la naturaleza por los 
males que, ofendiéndola, se ha hecho él a sí mismo. 


Hombre, no busques el autor del mal, puesto que ese autor eres tú 
mismo. No hay otro mal que el que tú haces o padeces, y tanto el uno como 
el otro vienen de ti. El mal general sólo se puede encontrar en el desorden, y 
en el sistema del mundo observo un orden que jamás se desmiente. El mal 
particular consiste en el sentimiento del ser que lo sufre, y el hombre no ha 
recibido este sentimiento de la naturaleza, sino que se lo ha dado él mismo. 
El dolor poco halla donde cebarse en quien, habiendo reflexionado poco, no 
tiene previsión ni memoria. Quitad nuestros fatales progresos, nuestros 
errores y nuestros vicios, apartad la obra del hombre, y todo está bien. 


«Donde todo está bien no hay nada que sea injusto. La justicia es 
inseparable de la bondad, y la bondad es efecto necesario de una potencia 
ilimitada y del amor de sí mismo esencial en todo ser que siente. El que 
todo lo puede, extiende, por decirlo así, su existencia con la de los seres. 
Producir y conservar son el acto perpetuo de la potencia, que no obra en lo 
que no existe; Dios no es el Dios de los muertos, y no podría ser destructor 
y malo sin perjudicarse. El que lo puede todo, sólo puede querer lo que es 


bueno [20]. Entonces, el ser soberanamente bueno, porque es 
soberanamente poderoso, también debe ser soberanamente justo, sin lo cual 
se contradecirá a sí mismo, porque el amor del orden que da origen al orden 
se llama 'bondad" v el amor del orden que le conserva se llama "justiciar”. 


«Se dice "Dios no debe nada a sus criaturas”. Yo opino que les debe todo 
lo que les prometió cuando les dio el ser, y prometerles un bien es darles la 
idea del bien y hacer que sientan su necesidad. Cuanto más me concentro, 
cuanto más me examino más claramente veo escritas estas palabras en mi 
alma: "Sé justo y serás feliz". Pero no es así si consideramos el presente 
estado de las cosas, el malo prospera y el justo vive oprimido. Ved la 
indignación que nos produce ver frustrada esta esperanza. La conciencia se 
exalta y murmura contra su autor; gimiendo le grita: "¡Me has engañado!" 


«¿Que yo te he engañado, temerario? ¿Y quién te lo ha dicho? ¿Está tu 
alma aniquilada? ¿Has dejado de existir? ¡Oh, Bruto, oh, hijo mío! No 
mancilles en la muerte tu noble vida, no dejes en los campos de Filipo, con 
tu cuerpo, tu gloria y tus esperanzas. ¿Por qué dices "La virtud no es nada" 
cuando va la tuya a gozar el premio merecido? Piensas que vas a morir, y 
vas a vivir, y entonces yo cumpliré todo lo que te he prometido. 


«Se diría, al oír las murmuraciones de los impacientes mortales, que 
Dios les debe la recompensa antes del mérito, y que está obligado a pagar 
por adelantado su virtud. Primeramente seamos buenos, y después seremos 
felices. No exijamos el premio antes que la victoria, ni el salario antes que 
el trabajo. No son coronados en la liza, decía Plutarco, los vencedores de 
nuestros juegos sacros, sino cuando han terminado. 


«Si el alma es inmaterial, puede sobrevivir al cuerpo, si le sobrevive, la 
Providencia está justificada. Aunque no tuviese otra prueba de la 
inmaterialidad del alma que el triunfo del malo y la opresión del justo en 
este mundo, esto sólo me libraría de toda duda. Tan chocante disonancia 
dentro de la universal armonía haría que procurase resolverla. Me diría: No 
se acaba todo para nosotros con la vida, y todo vuelve al orden con la 
muerte. La verdad es que me vería detenido con la cuestión de saber dónde 
está el hombre, cuando todo lo sensible que en él había es destruido, pero 
esta dificultad no lo es para mí, que he reconocido en él dos sustancias. Es 
muy sencillo que percibiéndolo todo por mis sentidos durante mi vida 
corporal se me oculte lo que no se halle en la esfera de éstos. Cuando se ha 
roto la unión del cuerpo con el alma, concibo que se pueda destruir el uno y 


conservar la otra. ¿Por qué la destrucción del cuerpo ha de significar la del 
alma? Por el contrario, como son de naturaleza tan diferente, se hallan por 
su unión en un estado violento, y cuando cesa esta unión vuelven a su 
estado natural, y la sustancia activa y viviente recobra aquella fuerza que 
empleaba en mover la pasiva y muerta. ¡Ay!, demasiado lo conozco por mis 
vicios; el hombre vive sólo a medias durante su vida, y la vida del alma 
empieza cuando muere el cuerpo. 


«¿Pero cuál es esa vida? ¿Es inmortal el alma por su naturaleza? No lo 
sé. Mi limitado entendimiento no concibe nada sin límites; todo lo que 
considera infinito se me oculta. ¿Qué puedo negar o afirmar, qué juicios 
puedo formar acerca de lo que no puedo concebir? Creo que el alma 
sobrevive al cuerpo lo suficiente para la conservación del orden, y quién 
sabe si lo suficiente para que dure siempre? No obstante, concibo cómo se 
gasta y destruye el cuerpo con la división de sus partes, pero yo no puedo 
concebir una destrucción semejante del ser pensador, y no imaginándome 
de qué modo puede morir, presumo que no morirá. Una vez que me 
consuela esta presunción, que no pugna con la razón, ¿por qué he de temer 
el abandonarme a ella? 


«Siento mi alma, la conozco por el sentimiento y por el pensamiento y sé 
que existe, sin saber cuál es su esencia, porque no puedo razonar sobre 
ideas que no poseo. Lo que sé bien es que la identidad del "yo" solamente 
se prolonga por la memoria, y que para ser efectivamente el mismo, es 
necesario que me acuerde de haber sido. Ahora bien, no podría acordarme 
después de mi muerte de lo que he sido durante mi vida sin acordarme de lo 
que he sentido, y por consiguiente de lo que he realizado, y yo no dudo que 
este recuerdo constituya un día la felicidad de los buenos y el tormento de 
los malos. En la tierra, mil pasiones absorben el sentimiento interno y 
acallan el remordimiento. Las humillaciones, las desgracias que acarrea la 
práctica de las virtudes, impiden que se sienta su encanto. Pero cuando, 
libres de las ilusiones que nos causan el cuerpo y los sentidos, gocemos de 
la contemplación del Ser Supremo y de las eternas verdades cuyo manantial 
es El; cuando la belleza del orden embargue todas las potencias de nuestra 
mente, y cuando únicamente nos ocupemos en comparar lo que hemos 
realizado con lo que debíamos realizar, entonces la voz de la conciencia 
recobrará su fuerza y su poderío; entonces el deleite puro que nace de la 
satisfacción de sí mismo y el amargo desconsuelo de haberse envilecido 


distinguirá con inagotables sentimientos el destino que cada uno se hubiese 
preparado. No me preguntéis, buen amigo mío, si habrá otras fuentes de 
felicidad y de pena, pues no lo sé, y las que me imagino son suficientes para 
consolarme en esta vida y hacerme esperar otra. No digo que los buenos 
serán recompensados, porque, ¿qué otro bien puede aguardar un ser 
excelente que vivir conforme a su naturaleza? Digo, sí, que serán dichosos, 
porque habiéndolos creado sensibles el autor de toda justicia, no los hizo 
para sufrir, y no habiendo ellos abusado de su libertad en la tierra, no han 
frustrado por culpa suya su destino, pero han sufrido en esta vida y serán 
recompensados en la otra. Este sentimiento se funda menos en el mérito del 
hombre que en la noción de bondad que me parece inseparable de la esencia 
divina. No hago otra cosa que suponer la observación de las leyes del orden, 
y Dios constante consigo mismo [21]. 


«No me preguntéis tampoco si los tormentos de los malos serán eternos, 
pues lo ignoro, y no tengo la vana curiosidad de aclarar cuestiones inútiles. 
¿Qué me importa lo que ha de ser de los malos? Tampoco me interesa su 
suerte. Incluso me costará creer que sean condenados a eternos tormentos. 
Si se venga la suprema justicia, se venga en esta vida. Vosotras y vuestros 
errores, !loh naciones!, sois sus ministros. Los males que os hacéis los 
emplea en castigar los delitos que habéis sufrido. En vuestros insaciables 
corazones, roídos por la envidia, la avaricia y la ambición, las vengativas 
pasiones castigan vuestra engañosa prosperidad. ¿Para qué es necesario 
buscar el infierno en la otra vida si desde ésta reside en el corazón de los 
malos? 


Donde finalizan nuestras perecederas necesidades, donde cesan 
insensatos deseos, también deben cesar nuestras pasiones y nuestros delitos. 
¿De qué perversidad podrán ser susceptibles unos espíritus tan puros? No 
necesitando nada, ¿por qué han de ser malos? Si libres de nuestros torpes 
sentidos se cifra toda su felicidad en la contemplación de los seres, sólo 
pueden querer lo bueno. ¿Y es posible que el que deja de ser malo haya de 
ser siempre miserable? Esto es lo que me inclinó a creer, sin tener afán por 
resolverme. ¡Oh Ser clemente y bueno!, sean los que sean tus decretos, los 
adoro; si castigas a los malos para toda la eternidad, mi débil razón queda 
anonadada ante tu justicia, pero si el tiempo tiene que ahogar los 
remordimientos de este desventurado, si sus males han de tener fin, y si nos 
espera a todos la misma paz, te doy las gracias. 


El malo, ¿no es hermano mío? ¡Cuántas veces sentido la tentación de 
imitarle! Con su miseria debe desprenderse de la malignidad de que va 
acompañada; que sea feliz como yo, y lejos de excitar mi envidia su dicha, 
la mía se acrecentará con ella. 


«De este modo, contemplando a Dios en sus obras, y estudiándole por 
aquellos atributos suyos que me importa conocer, he llegado a extender y 
aumentar gradualmente la idea, antes imperfecta y limitada, que me 
formaba de este Ser inmenso. Pero si se ha hecho más noble y más vasta 
esta idea, también guarda menos proporción con la razón humana. A 
medida que me acerco en espíritu a la luz eterna, me turba y deslumbra su 
resplandor, y me veo obligado a abandonar todas las nociones terrenales 
que me ayudaban a imaginarla. Dios ya no es sensible y corpóreo; la suma 
inteligencia que gobierna al mundo, ya no es el mismo mundo; en vano 
exalto y trabajo mi mente por concebir su incomprensible esencia. Cuando 
veo que ella es la que da actividad y vida a la sustancia viviente activa que 
gobierna los cuerpos animados; cuando me dicen que mi alma es espiritual 
y que Dios es un espíritu me indigno contra este envilecimiento de la divina 
esencia, como si fueran de la misma naturaleza Dios y mi alma, como si no 
fuera el único ser absoluto, el único verdaderamente activo, el que siente, 
piensa y quiere por sí mismo, y del cual hemos recibido el pensamiento, el 
sentimiento, la actividad, la voluntad, la libertad y el ser. Somos libres 
porque él quiere que lo seamos, y su inexplicable sustancia es con respecto 
a nuestras almas lo que son nuestras almas con respecto a nuestros cuerpos. 
¿Ha creado la materia, los cuerpos, los espíritus y el mundo? Lo ignoro. La 
idea de creación me confunde y excede a mi capacidad; la creo hasta donde 
puedo concebirla, pero sé que ha formado el universo y todo lo que existe, 
que todo lo ha hecho y todo lo ha ordenado. Sin duda, Dios es eterno, ¿pero 
mi espíritu puede abarcar la idea de eternidad? ¿Por qué me he de contentar 
con voces sin ideas? Yo concibo que Dios es antes que todas las cosas, que 
será mientras éstas subsistan y más allá si un día todo hubiera de acabarse. 
Si un ser que yo no concibo da la existencia a otros seres, es una cosa 
oscura e incomprensible, pero que se conviertan por sí mismos el ser y la 
nada uno en otro, es una palpable contradicción y un visible absurdo. 


«Dios es inteligente, ¿pero cómo lo es? El hombre es inteligente cuando 
raciocina, y la inteligencia suprema no necesita raciocinar; para ella no 
existen premisas ni consecuencias, como tampoco hay proposición; es 


puramente intuitiva, igualmente ve todo cuanto es y todo cuanto puede ser, 
todas las verdades son para ella una sola idea, como todos los lugares un 
solo punto, y todos los tiempos un solo momento. La potencia humana obra 
por medios, pero la potencia divina obra por sí misma. Dios puede porque 
quiere, y su voluntad constituye su poder. Dios es bueno, no hay nada más 
manifiesto, pero la bondad en el hombre es el amor hacia sus semejantes, y 
la bondad de Dios es el amor del orden, porque por el orden mantiene todo 
lo que existe y liga con el todo cada parte. Dios es justo; estoy convencido 
de ello, y es una consecuencia de su bondad: la injusticia de los hombres es 
obra de ellos, no de Dios; el desorden moral, que a los ojos de los filósofos 
da testimonio contra la Providencia, a los míos la demuestra. Pero la justicia 
humana consiste en dar a cada uno lo que le pertenece y la divina en pedir a 
todos cuenta de lo que les ha dado. 


«Y si de un modo sucesivo llego a descubrir estos atributos de los cuales 
no tengo ninguna idea, es por medio de consecuencias forzosas y haciendo 
buen uso de mi razón, pero los afirmo sin comprenderlos, y en realidad esto 
no es afirmar nada. En vano digo: Dios es de tal manera, le conozco y lo 
pruebo; pero no por eso concibo cómo puede ser Dios de tal manera. 


«En fin, cuanto más me esfuerzo en contemplar su infinita esencia, 
menos la concibo, pero existe, y esto me basta; cuanto menos la concibo 
más la adoro. Humillado, le digo: Ser de los seres, yo existo porque existes 
Tú; meditando continuamente en Ti, yo me encumbro hacia mi fuente. El 
más sublime uso de mi razón consiste en anonadarse en tu presencia; el 
rapto de mi espíritu, el encanto de mi poquedad consiste en mirarme absorto 
ante tu grandeza. 


«Después de haber deducido de este modo las principales verdades que 
me importaba averiguar, ahora me falta indagar cuáles son las máximas de 
conducta que debo sacar de la impresión de los objetos sensibles y del 
sentido interno que me incita a que juzgue de las causas según mis luces 
naturales, y que reglas me he de prescribir para desempeñar mi destino en la 
tierra según la intención del que en ella me ha colocado. Siguiendo siempre 
mi método, no saco estas reglas de los principios de una recóndita filosofía, 
pero las hallo en lo interior de mi corazón grabadas con indelebles 
caracteres por la naturaleza. Es suficiente con que yo me consulte acerca de 
lo que quiero hacer; todo lo que siento que es bueno, lo es; todo lo que 
siento que es malo, es malo; el mejor de todos los casuistas es la conciencia 


y sólo cuando discrepamos con ella recurrimos a las sutilezas del raciocinio. 
Nuestra primera solicitud es por nosotros mismos; no obstante, ¡cuántas 
veces la voz interior nos dice que obramos mal al procurar nuestro bien a 
costa del ajeno! Creemos seguir el impulso de la naturaleza,' y le resistimos; 
escuchamos lo que dice a nuestros corazones: el ser activo obedece, el 
pasivo manda. La conciencia es la voz del alma, las pasiones son las del 
cuerpo. ¿Es extraño que se contradigan tan frecuentemente estos dos 
idiomas? ¿Y a cuál debemos escuchar en tal caso? La razón nos engaña con 
tanta frecuencia que nos sobra derecho para recusarla, pero la conciencia 
nunca nos engaña, puesto que es la verdadera guía del hombre, y en lo 
referente al alma viene a ser lo que es el instinto con respecto al cuerpo 
[22]. Aquel que le sigue obedece a la naturaleza y no teme extraviarse. Este 
punto es importante -prosiguió mi bienhechor cuando se dio cuenta de que 
yo le iba a interrumpir-. Permitidme que me detenga un poco más en 
aclararlo. 


«Toda la moralidad de nuestras acciones está en el juicio que nosotros 
nos formamos de ellas. Si es cierto que el bien es el bien, debe serlo en lo 
interior de nuestro corazón como en nuestras obras, y la primera paga de la 
virtud consiste en saber uno mismo que la practica. Si la bondad moral es 
conforme con nuestra naturaleza, el hombre no puede tener sano y bien 
constituido el espíritu, sino en cuanto es bueno; si no lo es, y el hombre es 
malo naturalmente, no puede dejar de serlo sin corromperse, y en él la 
bondad no es más que un vicio contra naturaleza. Destinado a dañar a sus 
semejantes, como el lobo a degollar a la oveja, un hombre humano sería un 
animal tan depravado como un lobo compasivo, y la virtud sola nos dejaría 
remordimientos. 


«Retornemos a nuestro interior, mi joven amado; veamos, dejando aparte 
todo interés personal, adónde nos conducen nuestras inclinaciones. ¿Qué 
espectáculo más halagiieño es para nosotros, el de la dicha o el de los 
tormentos ajenos? ¿Qué es lo que hacemos con mayor placer y que después 
de hecho nos deja más grata impresión, un acto de beneficencia o un 
agravio? ¿Por quién os interesáis en vuestros teatros? ¿Los delitos atroces 
os complacen? ¿Vertéis lágrimas por el castigo de los facinerosos que los 
cometieron? Para nosotros todo es indiferente, dicen, menos nuestro interés, 
y es todo lo contrario. Los atractivos de la amistad o de la humanidad nos 
consuelan de nuestros pesares, y hasta en nuestros gustos estaríamos muy 


solitarios y seríamos muy miserables si no tuviésemos con quién 
compartirlos. Si en el pecho humano no existe ningún afecto moral, de 
dónde le vienen esos arrebatos de admiración de las acciones heroicas, esos 
raptos de amor de los espíritus sublimes? ¿Qué relación tiene este 
entusiasmo de la virtud con nuestro interés privado? ¿Por qué quisiera ser 
Catón, que despedaza sus entrañas, más que César victorioso? Quitad de 
nuestros corazones el amor de la belleza y quitáis todo el encanto de la vida. 
Aquel en cuya mezquina alma han sofocado las villanas pasiones estos 
deliciosos afectos; aquel que a fuerza de reconcentrarse consigue no amar 
sino a sí mismo, no siente arrebatos; su helado corazón nunca palpita de 
júbilo, nunca humedece sus párpados una suave ternura, de nada disfruta, 
no siente ni vive; el desdichado es ya un muerto. 


«Pero cualquiera que sea el número de malos en la tierra, pocas hay de 
aquellas almas cadavéricas que se han vuelto insensibles para todo lo que 
no les interesa, aunque sea justo y bueno. Sólo nos place la iniquidad 
cuando de ella nos aprovechamos; en todo lo demás queremos que el 
inocente sea protegido. ¿Vemos en una calle, o en un camino, un acto de 
violencia o de injusticia? Al momento surge en el interior de nuestro 
corazón un movimiento de indignación y cólera y nos induce a tomar la 
defensa del oprimido, pero nos retiene un deber más poderoso, y las leyes 
nos quitan el derecho de proteger la inocencia. Si, por el contrario, 
observamos un acto de clemencia o de generosidad, ¡qué afecto, qué 
admiración nos inspira! ¿Quién no dice que quisiera haber hecho otro tanto? 
Verdaderamente nos importa muy poco que haya sido malo o justo un 
hombre dos mil años atrás, y, sin embargo, nos despierta el mismo interés la 
historia antigua que si hubieran ocurrido aquellos hechos en nuestro tiempo. 
¿Qué me importan a mí los delitos de Catilina? ¿Tengo miedo de ser 
víctima suya? ¿Pues, por qué le miro con tanto horror como si fuera mi 
contemporáneo? No sólo aborrecemos a los perversos porque nos causan 
mal, sino porque son malos. No sólo queremos ser felices, sino que también 
deseamos la felicidad ajena, y esta felicidad, cuando no nos cuesta nada, 
acrecienta la nuestra. Finalmente, aun a pesar suyo, tiene uno piedad de los 
desgraciados y sufre con su mal quien es testigo de él. Ni siquiera los más 
malvados pueden desprenderse totalmente de esta propensión, que algunas 
veces los pone en contradicción consigo mismos. El ladrón que despoja a 
los caminantes cubre la desnudez del pobre, y el más feroz asesino socorre 
al hombre que cae desmayado. 


«Se habla de la voz del remordimiento, que castiga en secreto los 
crímenes ocultos, y a veces los pone en evidencia. ¡Ay!, ¿quién de nosotros 
no oyó jamás esta importuna voz? Hablamos por experiencia y quisiéramos 
sofocar ese tiránico sentimiento que nos atormenta tanto. Obedezcamos a la 
naturaleza y comprenderemos con cuánta dulzura reina, y cuando la hemos 
escuchado, ¡qué placer hallamos en formar buen concepto de nosotros 
mismos! El malo se teme y huye, se distrae saliendo de sí mismo; vuelve 
alrededor los ojos inquietos, y busca un objeto que le divierta; sin la amarga 
sátira, sin la sarcástica burla, siempre estaría triste; su único gusto es la risa 
que escarnece. Por el contrario, la serenidad del justo es interior, su risa no 
es maligna, sino alegre; lleva la causa de ella en sí mismo, y tan alegre está 
cuando permanece solo como cuando se ve acompañado, y no saca su 
contento de los que se le acercan, sino que se lo comunica. 


«Tended la mirada por todas las naciones del mundo y recorred todas las 
historias; entre tantos cultos inhumanos y extravagantes, en medio de esta 
diversidad prodigiosa de costumbres y caracteres, en todas partes hallaréis 
las mismas ideas de justicia y honestidad, los mismos principios de moral y 
las mismas nociones del bien y del mal. El antiguo paganismo creó dioses 
abominables, que en la tierra hubieran sido castigados como fascinerosos, 
que no ofrecían otra imagen de la suprema felicidad que atrocidades que 
cometer y pasiones que saciar. Pero vanamente descendía de la morada 
eterna el vicio armado de una autoridad sagrada; el instinto moral le repelía 
del corazón humano. Los que celebraban la disolución de Júpiter, tributaban 
su admiración a la continencia de Jenócrates ; la casta Lucrecia adoraba a la 
impúdica Venus; el intrépido romano realizaba sacrificios al Pavor; 
invocaba al dios que mutiló a su padre, y sin proferir una queja recibía la 
muerte de manos del suyo. Las divinidades más despreciables fueron 
acatadas por los más encumbrados varones. Pero más fuerte que la de los 
dioses, la voz sacrosanta de la naturaleza se hacía respetar en la tierra, y 
parecía que confinaba el delito con los culpables en el cielo. 


«Hay, pues en el fondo de nuestras almas un principio innato de justicia 
y de virtud, conforme al cual juzgamos, a pesar de nuestras propias 
máximas, por buenas o malas las acciones nuestras y las de los demás, y a 
este principio yo doy el nombre de conciencia. 


«Pero ante esta palabra se producen por todas partes los clamores de los 
pretendidos sabios. Errores de la infancia, preocupaciones de la educación, 


todos exclaman de una forma unánime. No existe nada en el espíritu 
humano que no haya sido introducido en él por la experiencia, y no 
emitimos ningún juicio sobre cosa alguna, a no ser por las ideas adquiridas. 
Todavía hacen más; se atreven a desechar esta evidente y universal 
concordancia de todas las naciones, y contra la uniformidad que 
resplandece en los juicios de los hombres van a buscar en las tinieblas algún 
oscuro ejemplo conocido de ellos mismos, como si la perversión de un 
pueblo aniquilara todas las propensiones de la naturaleza, y como si por 
encontrar a un monstruo, ya lo fueran todos. ¿De qué le sirve al escéptico 
Montaigne el afán que se toma para desenterrar en un rincón de la tierra una 
costumbre opuesta a las nociones de justicia? ¿De qué le sirve conceder a 
los más sospechosos viajeros una autoridad que niega a los autores más 
célebres? ¿Destruirán tal vez algunos inciertos y estrambóticos estilos, 
fundados en causas locales, la general inducción que se saca del concurso 
de todos los pueblos, opuestos en todo lo demás y sólo acordes en este 
punto? ¡Oh, Montaigne!, tú que alardeas de ingenuidad y veracidad, sé 
sincero y verídico, si es que puede serlo un filósofo, y dime si hay un país 
donde constituye un delito el guardar la fe, el ser clemente, generoso y 
benéfico, donde sea despreciable un hombre de bien, y que el pérfido sea 
acatado. 


«Se dice que cada uno contribuye al bien público por su interés; ¿pues de 
dónde viene que el justo contribuya en perjuicio propio? ¿Cómo se explica 
eso de correr a morir por su propio interés? No cabe duda de que nadie 
actúa como no sea por su bien, pero si no contamos con los bienes morales, 
nunca explicaremos por el interés personal otras acciones que las de los 
malvados, y hay que creer que nadie intentará explicar las otras. Sería una 
filosofía muy abominable la que tropezara con las acciones virtuosas, que 
no pudiera liberarse de las dificultades sin suponer en ellas bajas 
intenciones y motivos ajenos a la virtud; que se viera forzada a envilecer a 
Sócrates y a calumniar a Régulo. Si doctrinas de esta naturaleza pudieran 
brotar en nuestro país, la voz de la naturaleza, unida a la de la razón, se 
levantaría contra ellas y no dejaría ni a uno de sus partidarios la disculpa de 
que lo fuese de buena fe. 


«No tengo intención de entrar aquí en discusiones metafísicas que 
exceden de mi capacidad y de la vuestra, y que en realidad a nada 
conducen. Ya os he dicho que no quería filosofar con vos, sino sólo 


ayudaros a que consultéis vuestro corazón. Cuando todos los filósofos del 
mundo demostrasen que estoy equivocado, si vos creéis que tengo razón, no 
necesito más. 


«Para esto no hay más que haceros distinguir nuestras ideas adquiridas 
de nuestros afectos naturales, porque necesariamente sentimos antes de 
conocer, y como no aprendemos a querer nuestro bien y a evitar nuestro 
mal, sino que la naturaleza nos infunde esta voluntad, del mismo modo el 
amor hacia lo bueno y el odio a lo malo son tan naturales en nosotros como 
el amor hacia nosotros mismos. Los actos de la conciencia no son juicios, 
sino afectos, y aunque todas nuestras ideas provienen del exterior, los 
afectos que las valoran son internos, y por eso sólo conocemos la 
discrepancia o la analogía que existe entre nosotros y las cosas que debemos 
evitar o buscar. 


«El existir, para nosotros, es sentir; nuestra sensibilidad es anterior a 
nuestra inteligencia, y antes de tener ideas hemos tenido afectos [23]. Sea 
cual sea la causa de nuestro ser, ella ha provisto nuestra conservación 
dándonos sentimientos que convienen a nuestra naturaleza, y no se puede 
negar que nos son innatos. En lo que se refiere al individuo, estos afectos 
son el amor propio, el miedo al dolor, el horror a la muerte y el deseo de 
bienestar. Pero si, lo que no se puede dudar, el hombre es sociable por 
naturaleza, o por lo menos creado para serlo, lo será únicamente por efectos 
innatos relativos a su especie, porque si atendemos a la necesidad física, con 
seguridad que debe dispersar a los hombres en lugar de acercarlos. Después, 
del sistema moral formado por estas dos clases de relaciones consigo 
mismo y con sus semejantes, nace el impulso de la conciencia del hombre. 
Conocer el bien no es amarlo; en el hombre no es innato ese conocimiento, 
pero en el momento en que se hace conocer su razón, la conciencia le incita 
a que lo ame, y ese afecto sí que es innato. 


«No creo, pues, amigo mío, que sea imposible explicar por 
consecuencias de nuestra naturaleza el principio inmediato de la conciencia, 
independiente de la misma razón. Y aunque fuera imposible, no seria 
necesaria esta explicación, porque cuando los que niegan este principio 
admitido y reconocido por toda la humanidad no prueban que no exista, 
sino que se limitan a asegurarlo; cuando nosotros aseguramos que existe, 
tenemos el mismo fundamento que ellos, y está de nuestra parte el 
testimonio interno y la voz de la conciencia, que testimonia a su favor. Si 


los primeros albores del juicio nos deslumbran, y al principio confunden los 
objetos a nuestra vista, aguardemos a que se vuelvan a abrir y se fortifiguen 
nuestros débiles ojos, y pronto volveremos a ver esos mismos objetos con la 
luz de la razón, tal como nos los mostraba la naturaleza, o seamos más 
sencillos y menos vanos; limitémonos a los primeros sentimientos que 
hallamos dentro de nosotros, ya que al cabo nos vuelve a ellos el estudio, 
cuando no nos ha descaminado. 


«¡Conciencia, conciencia!, divino instinto, inmortal y celeste voz, guía 
segura de un ser ignorante y limitado pero inteligente y libre, juez infalible 
de lo bueno y de lo malo, que haces al hombre semejante a Dios. Tú 
constituyes la excelencia de su naturaleza y la moralidad de sus acciones; 
sin ti nada siento en mí que me eleve sobre los animales, como no sea el 
triste privilegio de extraviarme de errores en errores tras un entendimiento 
sin reglas y una razón sin principios. 


«Gracias al cielo, ya estamos libres de ese espantoso aparato de filosofía 
y podemos ser hombres sin ser sabios; no tendremos necesidad de consumir 
nuestra vida estudiando la moral, pues con menos esfuerzo hemos 
encontrado un guía más seguro en el inmenso laberinto de opiniones 
humanas. Pero no es suficiente con que haya este guía, pues es necesario 
saber comprenderle y seguirle. Si habla a todos los corazones, ¿por qué son 
tan pocos los que le comprenden? ¡Ah!, porque nos habla la lengua de la 
naturaleza mientras que todo contribuye a que la olvidemos. La conciencia 
es tímida, ama el retiro y la paz, el mundo y el bullicio la aturden, y las 
preocupaciones son sus más crueles enemigos; huye o se calla ante ella y la 
estrepitosa voz de éstas ahoga la suya e impide que la oigan; el fanatismo se 
atreve a desfigurarla y a definir en su nombre el delito. A fuerza de verse 
despedida, se incomoda, calla y no nos contesta, y después de haberla 
menospreciado largo tiempo, cuesta tanto llamarla como costó arrojarla. 


«¡Cuántas veces me he fatigado al realizar mis investigaciones con la 
frialdad que sentía en mí! ¡Cuántas veces se me hicieron insoportables mis 
primeras meditaciones por la ponzoña que vertían sobre ellas el 
aburrimiento y el disgusto! Mi árido corazón se entregaba con un tibio y 
decaído celo al amor de la verdad. Yo preguntaba: ¿Por qué he de poner 
tanto afán en buscar lo que no existe? El bien moral es una quimera; no hay 
nada tan bueno como el placer de los sentidos. ¡Oh, qué difícil es recobrar 
el gusto de los deleites del espíritu una vez se ha perdido, y qué difícil es 


que lo adquiera quien nunca lo ha tenido! Si existiese un hombre tan 
miserable que no hubiese hecho nada en toda su vida, cuyo recuerdo le 
dejase contento de sí mismo y satisfecho de haber vivido, sería incapaz de 
conocerse nunca, y no habiendo sentido la bondad que conviene a su 
naturaleza, seguiría siendo malo, y sería infeliz eternamente. ¿Creéis, no 
obstante, que haya en el mundo un hombre tan depravado que no haya 
cedido a la tentación de hacer obras buenas? Esta tentación es tan natural y 
dulce, que no es posible resistirle siempre, y el recuerdo del deleite que ha 
causado una vez es suficiente para que siempre nos acordemos. 
Desgraciadamente cuesta mucho satisfacerla; aparecen mil razones para 
resistirse a la inclinación del corazón; una falsa prudencia le coarta en los 
bordes del "yo" humano, y se necesitan mil esfuerzos para atreverse a 
dejarlos atrás. En complacerse en las buenas obras consiste su premio, pero 
no se alcanza sin haberlo merecido. No hay condición más preciosa que la 
virtud, pero es preciso gozar de ella para verlo así. Cuando queremos 
abrazarla, de un modo semejante al Proteo de la fábula, al principio se 
reviste de mil figuras espantosas, y sólo al fin se deja ver en la suya por 
aquellos que no la dejaron. 


«Combatido sin cesar por mis sentimientos naturales, que me hablaban 
en favor del interés común, y mi razón, que todo lo refería a mí, habría 
fluctuado toda mi vida en esta continua alternativa, obrando mal, amando el 
bien, y siempre contrario a mí mismo si otras nuevas luces no hubieran 
iluminado mi corazón, si la verdad, que fijó mis opiniones, no hubiera 
también asegurado mi conducta y no me hubiera puesto de acuerdo 
conmigo. El querer apoyar la virtud en la sola razón es vano. ¿Qué base 
sólida le podemos dar? Dicen que la virtud es el amor del orden. ¿Pero 
acaso puede más conmigo y ha de poder más que el de mi bienestar? Que 
me den una razón clara y suficiente para que yo le prefiera a éste. En 
realidad, su pretendido principio es un simple juego de palabras, porque yo 
también digo que el vicio es el amor del orden, pero tomándolo en otro 
sentido. Existe un orden moral en todas partes donde hay sentimiento e 
inteligencia. La diferencia está en que el bueno se coordina con referencia 
al todo, y el malo coordina al todo con referencia a él. Este se constituye en 
el centro de todas las cosas y el otro mide su radio y se queda en la 
circunferencia. Entonces está coordinado con referencia a todos los círculos 
concéntricos, que son las criaturas. Si no existe la Divinidad, entonces sólo 
discurre el malo, y el bueno no sería más que un insensato. 


«¡Ah, hijo mío!, ojalá que un día sintáis de qué peso se siente aliviado 
uno cuando, después de agotar la vanidad de las opiniones humanas y 
probar la amargura de las pasiones, encuentra tan cerca de sí el camino de la 
sabiduría, el premio de los afanes de esta vida y la fuente de felicidad de la 
que había desesperado. Todas las obligaciones de la ley natural, casi 
borradas de mi corazón por la injusticia de los hombres, se retratan en él en 
nombre de la justicia. Ya sólo siento en mí la obra y el instrumento del gran 
Ser que quiere el bien, que lo hace y que hará el mío mediante el concurso 
de mi voluntad con la suya, y el buen uso de mi libertad. Me conformo con 
el orden que ha establecido, seguro de disfrutar yo un día de ese orden y 
hallar en él mi felicidad, porque, ¿qué felicidad hay más dulce que sentirse 
ordenado en un sistema en el cual todo está bien? Acosado por el dolor, lo 
sufro con paciencia, pensando que es transitorio y que viene de un cuerpo 
que no es mío. Si hago sin testimonios una buena acción, sé que es vista, y 
saco testigo para la otra vida de mi conducta en ésta. Cuando padezco una 
injusticia, digo: El Ser justo que todo lo rige sabrá indemnizarme; las 
necesidades de mi cuerpo y las miserias de mi vida me hacen más tolerable 
la idea de la muerte. Así tendré que romper menos vínculos cuando lo tenga 
que dejar todo. 


«¿Por qué mi alma está sujeta a mis sentidos y encadenada a este cuerpo 
que la esclaviza y la oprime? Lo ignoro. ¿Me fueron comunicados acaso los 
juicios de Dios? Mas yo puedo formar, sin caer en la temeridad, modestas 
conjeturas. Si el espíritu humano hubiera permanecido libre y puro, ¿qué 
mérito contraería amando y siguiendo el orden que viese establecido y que 
ningún interés tuviese en perturbar? Es cierto que sería feliz, pero faltaría a 
su felicidad el más alto grado, la gloria de la virtud y el buen testimonio de 
sí mismo; sería semejante a los ángeles, y el varón virtuoso sin duda será 
más que ellos. El alma unida a un cuerpo mortal con lazos no menos 
poderosos que incomprensibles, el afán de la conservación de este cuerpo la 
excita para que todo lo refiera a él, y le da un interés contrario al orden 
general, que, no obstante, es capaz de ver y amar; entonces el buen empleo 
de su libertad se convierte al mismo tiempo en mérito y recompensa y se 
labra una inalterable felicidad luchando contra sus pasiones terrenales y 
manteniéndose en su primera voluntad. 


«Puesto que aun en el estado de abatimiento en que nos hallamos durante 
esta vida, todas nuestras inclinaciones son legítimas, y si nuestros vicios 


provienen de nosotros, ¿por qué nos quejamos de que nos dominen? ¿Por 
qué culpamos al autor de las cosas de los males que nos hacemos nosotros y 
de los enemigos que contra nosotros armamos? No acosemos al hombre, y 
siempre será bueno sin dificultad, lo mismo que sin remordimientos, 
siempre será feliz. Los culpables que se creen forzados al delito son tan 
mentirosos como perversos. ¿Cómo no se dan cuenta de que la flaqueza de 
que se quejan es producida por ellos mismos, que su primera depravación 
proviene de su voluntad, que a fuerza de querer ceder a las tentaciones, al 
final ceden a despecho suyo y las hacen irresistibles? Sin duda ya no 
depende de ellos el dejar de ser malos y débiles, pero dependió de ellos no 
llegar a serlo. Con qué facilidad seríamos siempre árbitros de nosotros y de 
nuestras pasiones, aun durante esta vida, si cuando todavía no están 
formados nuestros hábitos y comienza a abrirse el entendimiento, le 
supiéramos ocupar en los objetos que debe conocer para valorar los que no 
conoce; si de verdad quisiéramos ilustrarnos, no para lucirnos a los ojos 
ajenos, sino para ser buenos y acordes con nuestra naturaleza, para hacernos 
felices con el cumplimiento de nuestras obligaciones. Si nos parece 
fastidioso y difícil tal estudio, se debe a que cuando pensamos en él ya 
estamos agotados por el vicio y entregados a nuestras pasiones. Antes de 
conocer lo que es bueno y lo que es malo ya hemos sentado nuestros 
juicios, y aplicándolo después todo a esta falsa medida, no damos su justo 
valor a nada. 


«Hay una edad en la cual el corazón todavía está libre, pero ardiente, 
inquieto, ansioso de una felicidad que aún no conoce, y la busca con una 
agotadora incertidumbre, y, engañado por los sentidos, se fija en su vana 
imagen y tiene la presunción de hallarla donde no reside. Estas ilusiones 
han permanecido en mí durante un tiempo excesivo, y, ¡ay! las he conocido 
muy tarde y no he podido disiparlas totalmente y durarán tanto como este 
cuerpo mortal que las causa. Ahora me parecen vanas, ya no me engañan, 
las tengo por lo que son, las sigo, pero las desprecio, y lejos de mirar en 
ellas el objeto de mi felicidad, veo su dificultad. De este modo, al instante 
aspiro en que libre de las ligaduras del cuerpo, sea "yo" sin contradicción, 
sin partición, y sólo necesito de mí para ser feliz; mientras tanto, desde esta 
vida lo soy, porque todos sus males no cuentan ya para mí, porque la miro 
como extraña a mi ser, y porque todo el bien que de ella puedo sacar 
depende de mí. 


«Con el fin de elevarme de antemano todo lo posible a este estado de 
felicidad, de fuerza y libertad, me ejercito en las sublimes contemplaciones. 
Medito sobre el orden del Universo, no para explicarlo con vanos sistemas, 
sino para maravillarme de él sin cesar, para adorar al sabio Autor que en él 
se hace sentir. Hablo con El, saturo todas mis facultades de su divina 
esencia, me enternezco con sus beneficios, le bendigo por sus dádivas, pero 
no hago oración. ¿Qué le podría pedir? ¿Que cambiara el curso de las cosas 
por mí y que hiciese milagros en beneficio mío? No; este ruego temerario, 
mejor que escuchado, merecería ser castigado. Tampoco le pido el poder de 
obrar bien. ¿Por qué he de pedirle lo que ya me ha dado? ¿No me ha dado la 
conciencia para amar lo bueno, la razón para conocerlo y la libertad para 
elegirlo? Si obro mal, no tengo disculpa; obro así porque quiero; pedirle que 
cambie mi voluntad es pedirle lo que me pide él, es querer que haga mi 
trabajo y cobrando yo el salario; no estar satisfecho con mí estado es no 
querer ser hombre, y querer otra cosa de lo que existe, es querer el desorden 
y el mal. Manantial de justicia y verdad, Dios clemente y bueno... Tengo en 
ti tal confianza que el supremo deseo de mi corazón es que se cumpla tu 
voluntad. Uniendo la mía con ella, hago lo que haces tú, me conformo con 
tu bondad y creo que gozo adelantada la suma felicidad que es su premio. 


«En la justa desconfianza de mí mismo, la única cosa que le pido, o que 
de su justicia aguardo, es que corrija mí error si voy descaminado y si este 
error me pone en peligro. Aunque procedo de buena fe, no me creo 
infalible; mis opiniones, las que más acertadas me parecen, quizá son otras 
tantas falsedades, porque, ¿qué hombre no se empeña en las suyas? ¿Y 
cuántos están conformes en todo? La ilusión que me engaña viene de mí, y 
él es el único que puede sanarme. He hecho todo lo que he podido por 
alcanzar la verdad, pero está muy alta su fuente, y cuando me faltan las 
fuerzas para ir más lejos, ¿de qué puedo ser culpado? Le corresponde a ella 
acercarse.» 


«El buen sacerdote había hablado con vehemencia; estaba conmovido y 
yo también; me pareció que oía al divino Orfeo cantar los primeros himnos 
y enseñar a los hombres el culto de los dioses. Sin embargo, yo veía una 
serie de objeciones que oponerle, y no le opuse ni una, porque la persuasión 
estaba en su favor. A medida que me hablaba según su conciencia, parecía 
que la mía me confirmaba lo que él había manifestado. 


«Las ideas que me acabáis de exponer -le dije-, me parecen mucho más 
nuevas por lo que confesáis ignorar que por lo decís creer. Me parece 
encontrar en ello el teísmo o la religión natural, que la afectación de los 
cristianos confunde con el ateísmo o la irreligión, una doctrina que es 
directamente opuesta. Pero en el estado actual de mi fe, tengo que subir 
mejor que bajar para admitir vuestras opiniones, y encuentro que es difícil 
quedarse precisamente en el punto en que estáis, si no soy tan prudente 
como vos. Para ser tan sincero, quiero consultar conmigo. El sentido interno 
es el que a ejemplo vuestro me debe guiar, y vos mismo me habéis 
enseñado que no es cuestión de un instante el contestar cuando le hemos 
impuesto silencio. Llevo en mi corazón vuestros razonamientos, y es 
necesario que los medite. Si después de pensar bien en ello, quedo tan 
convencido como vos, seréis mi último apóstol, y yo seré prosélito vuestro 
hasta la muerte. No obstante, continuad instruyéndome. Sólo me habéis 
expresado la mitad de lo que debo saber. Habladme de la revelación de las 
escrituras, de esos dogmas oscuros por los cuales voy a tientas desde mi 
infancia, sin poder concebirlos m creerlos y sin saber admitirlos ni 
rechazarlos.» 


«Sí, hijo mío -me respondió, abrazándome-. Acabaré de deciros lo que 
pienso, pues no quiero abriros a medias mi corazón, pero era necesario el 
deseo que me manifestáis, el cual es autorizarme a no guardaros ninguna 
reserva. Hasta aquí no os he dicho nada que no crea que puede seros útil, y 
de lo que no esté yo íntimamente convencido. El examen que me falta hacer 
es bien diferente; sólo veo confusión, oscuridad, misterio y camino con 
incertidumbre y desconfianza. Me decido temblando, y más bien que mi 
dictamen os digo mis dudas. Si vuestros sentimientos fueran más estables, 
titubearía en deciros los míos, pero en el estado en que os halláis ganaréis al 
pensar como yo [24]. Referente a lo demás, no deis a mis palabras otra 
autoridad que la razón, porque ignoro si estoy en un error. Cuando alguien 
argumenta es difícil que no tome alguna vez el estilo afirmativo; pero 
recordad que todas mis afirmaciones son simples motivos de duda. 
Averigua, vos mismo la verdad, pues sólo os prometo buena fe. 


«En lo expuesto por mí, habéis visto la religión natural, y es extraño que 
se necesite otra. ¿Por dónde he de llegar yo al conocimiento de esta 
necesidad? ¿Cuál puede ser mi culpa al servir a Dios según las luces que ha 
dado a mi entendimiento y los afectos que inspira a mi corazón? ¿Qué 


pureza de moral, qué dogma provechoso para el hombre y que honre a su 
autor puedo yo sacar de una doctrina positiva, que sin ella no pudiera sacar 
del buen uso de mis facultades? Mostradme lo que podamos añadir, para 
gloria de Dios, para bien de la sociedad y para mi utilidad propia, a las 
obligaciones de la ley natural, y qué virtud derivaréis de un culto nuevo que 
no sea consecuencia del mío. Por la razón sola adquirimos las más altas 
ideas de la Divinidad. Observad el espectáculo de la naturaleza, escuchad la 
voz interior. ¿No lo ha dicho Dios todo a nuestros ojos, a nuestra 
conciencia, a nuestro juicio? ¿Qué más nos han de decir los hombres? Con 
sus revelaciones no hacen otra cosa que degradar a Dios, atribuyéndole 
pasiones humanas. Lejos de aclarar las nociones del gran Ser, veo que las 
complican los dogmas particulares, que, lejos de ennoblecerlas, las 
envilecen, que a los incomprensibles misterios que le rodean añaden 
absurdas contradicciones, que en vez de establecer la paz en la tierra, la 
talan a hierro y fuego y vuelve al hombre orgulloso, intolerante y cruel. Me 
propongo averiguar para qué sirve todo esto y no sé qué respuesta dar. Sólo 
veo los delitos de los hombres y las miserias del género humano. 


«Se me ha dicho que hacía falta una revelación para enseñar a los 
hombres el modo cómo Dios quería ser servido, y para probarlo 
consignaban la diversidad de cultos extravagantes que han instituido y no 
ven que esta misma diversidad proviene de la manía le las revelaciones. 
Desde que los pueblos quisieron que Dios hablase, cada uno le hizo hablar a 
su manera, y le hizo decir lo que él quiso. Si no hubiesen escuchada más 
que lo que Dios le dijo al corazón el hombre, sólo habría una religión en la 
tierra. 


«Hacía falta un culto uniforme, lo admito; pero, ¿era tan importante este 
punto que fuese preciso todo el aparato de la potencia divina para 
establecerle? No debemos confundir la religión con su ceremonial. El culto 
que pide Dios es del corazón, y éste, cuando es sincero, siempre es 
uniforme. Es una loca vanidad imaginarse que Dios tenga el menor interés 
en la forma de vestir del sacerdote, en el orden de las palabras que 
pronuncia, en los ademanes que hace en él altar y en todas sus 
genuflexiones. Amigo mío, por mucho que te eleves, te quedarás siempre a 
ras de tierra; Dios quiere ser adorado en espíritu y en verdad. Esta es la 
obligación de todas las religiones, de todos los países y de todos los 


hombres. En cuanto al culto exterior, si debe ser uniforme para el buen 
orden, ése es puro asunto de policía, y para eso no se necesita revelación. 


«No empecé por todas estas reflexiones. Arrastrado por las 
preocupaciones de la educación y por aquel peligroso amor propio que 
siempre quiere poner al hombre más alto que su esfera, no pudiendo 
encumbrar mis débiles conceptos hasta el gran Ser, me afanaba por bajarle 
hasta mí. Acercaba las relaciones infinitamente distantes que median entre 
su naturaleza y la mía, quería comunicaciones más inmediatas e 
instrucciones más peculiares, y no satisfecho con hacer que Dios se 
asemejara al hombre, para ser yo un privilegiado entre mis semejantes, 
deseaba luces sobrenaturales, un culto exclusivo y que Dios me dijera lo 
que no había dicho a otros, o lo que otros no habían entendido del mismo 
modo que yo. 


«Considerando el punto a que había llegado como el punto de donde 
salían todos los creyentes para llegar a un culto más ilustrado, sólo en los 
dogmas de la religión natural hallaba los elementos de toda religión. 
Contemplaba la diversidad de sectas que reinan en el mundo y que 
mutuamente se acusan de error y mentira, y preguntaba: "¿Cuál es la 
buena?". Y me respondía cada uno: "La mía; sólo yo y mis partidarios 
pensamos bien; todos los demás están equivocados”. "¿Y cómo sabéis que 
es buena vuestra secta?"”. "Porque lo ha dicho Dios [25]". "¿Quién os dijo 
que lo había dicho Dios?". "Mi pastor que lo sabe. Me dice que crea esto y 
lo creo; me asegura que todos los que dicen otra cosa distinta que él, 
mienten, y no los escucho". 


«¿Conque no es una misma la verdad, pensaba yo, y lo que para mi es 
verdad, puede ser mentira para otro? Si es uno mismo el método del que 
sigue el camino recto y del que va extraviado, ¿qué mérito o qué culpa tiene 
más uno que otro? Siendo su elección un efecto de la casualidad, es una 
iniquidad imputársela, es recompensar o castigar por haber nacido en tal o 
cual país. El atreverse a decir que Dios nos juzga de ese modo, es agraviar 
su justicia. 


«O todas las religiones son buenas y agradables a Dios, o si existe una 
que El prescribe a los hombres, o los castigue porque no la conocen, habrá 
dado indicios ciertos y manifiestos para que la distingan y conozcan por la 
única verdadera; estos indicios son de todos los tiempos y de todos los 
países, igualmente sensibles para todos los hombres, grandes y pequeños, 


ignorantes y sabios, europeos, indios, africanos y salvajes. Si hubiera una 
religión en la tierra, fuera de la cual solamente hubiese pena eterna, y si en 
un país cualquiera del mundo a un solo mortal de buena fe no le hubiera 
hecho impresión su evidencia, el Dios de esta religión sería el más inicuo y 
el más cruel de los tiranos. 


«¿Buscamos, pues, la verdad sinceramente? Pues no atribuyamos nada al 
derecho del nacimiento ni a la autoridad de nuestros padres y pastores, pero 
sometamos al examen de conciencia v a la razón todo lo que nos enseñaron 
desde nuestra niñez. Puede decírseme: "Sujeta tu razón", pero lo mismo me 
puede decir el que me engañe; para sujetar mi razón necesito razones. 


«Toda la teología que puedo adquirir por mí mismo mediante la 
contemplación del universo y el buen uso de mis facultades, se limita a lo 
que os expliqué anteriormente. Para saber más, es preciso hacer uso de 
medios extraordinarios, y éstos no pueden ser la autoridad de los hombres, 
porque no siendo ningún hombre de distinta especie que yo, todo lo que él 
conoce naturalmente, puedo conocerlo yo, como también puede engañarse 
lo mismo que yo; cuando creo lo que él dice, no es porque lo dice, sino 
porque lo prueba. Así el testimonio de los hombres no es otro que el de mi 
razón, y no añade nada a los medios naturales con que Dios me ha dotado 
para conocer la verdad. 


«Apóstol de la verdad ¿qué habréis de decirme que yo no pueda 
juzgarlo? Dios mismo ha hablado: escuchad su revelación. Eso es otra cosa. 
Dios ha hablado; gran palabra es esa. ¿Y a quién ha hablado? A los 
hombres. Pues, ¿cómo yo no he oído lo que ha dicho? Ha encargado a otros 
hombres que os repitieran sus palabras. Ya entiendo: son hombres los que 
me van a decir lo que Dios ha dicho. Hubiera preferido oírselo a Dios 
mismo; no le habría costado más trabajo y yo estaría a salvo de toda 
seducción. Os preserva de ella manifestando la misión de sus enviados. 
¿Cómo así? Con milagros. ¿Y dónde están estos milagros? En los libros. ¿Y 
quién ha compuesto estos libros? Hombres. ¿Y quién ha visto esos 
milagros? Hombres que lo aseguran. ¡Siempre testimonios humanos! 
¡Siempre hombres que me cuentan lo que han contado otros hombres! 
¡Cuántos hombres entre Dios y yo! Veamos, no obstante; examinemos, 
comparemos, verifiquemos. Si Dios se hubiera dignado dispensarme de 
todo este trabajo, ¿le habría servido yo con menos buena voluntad? 


«Considerad, amigo mío, en qué horrible discusión me he metido, de 
cuánta erudición he precisado para retroceder a las más lejanas 
antigúedades, para examinar, pesar, confrontar las profecías, las 
revelaciones, los sucesos, los monumentos de fe propuestos en todos los 
países del mundo; para señalar las épocas, los lugares, los autores, las 
ocasiones... Cuánta exactitud de crítica preciso para distinguir las piezas 
auténticas de las supuestas, para comparar las objeciones con las respuestas 
y las versiones de los originales, para decidir de la imparcialidad de los 
testigos, de su sano juicio y de sus luces; para saber si han suprimido nada, 
añadido, invertido, cambiado o falsificado; para airear las contradicciones 
que aún quedan, para fallar acerca del peso que debe tener el silencio de los 
contrarios en los hechos que contra ellos se alegan; si han conocido estas 
alegaciones, si han hecho de ellas el aprecio suficiente para responder, si 
eran tan comunes los libros que fuesen a sus manos los nuestros, si hemos 
tenido la bastante buena fe para dejar correr entre nosotros los suyos, y que 
subsistiesen sus más fuertes objeciones como ellos las habían hecho. 


«Reconocidos como indudables todos estos monumentos, se debe pasar 
en seguida a las pruebas de la misión de sus autores, saber a fondo las leyes 
de las suertes, las probabilidades eventuales, para señalar qué predicción se 
puede cumplir sin milagro; la índole de los idiomas originales, para 
distinguir lo que en estos idiomas es predicción de lo que sólo es figura 
oratoria; qué sucesos se hallan en el orden para decir hasta qué punto un 
hombre astuto puede engañar a los ignorantes y hasta asombrar a personas 
ilustradas; averiguar de qué especie debe ser un portento y qué autenticidad 
ha de tener, no sólo para ser creído, sino para que merezca ser castigado 
quien dude de él; comparar las pruebas de los falsos y verdaderos milagros 
y hallar reglas ciertas para discernirlos; en fin, decir por qué escogió Dios, 
para comprobar su palabra, medios que tienen tanta necesidad de ser 
comprobados, como si se burlara de la credulidad de los hombres y evitase 
a sabiendas los verdaderos medios de persuadirlos. 


«Supongamos que la majestad divina se digna descender lo bastante para 
hacer a un hombre órgano de sus voluntades sagradas. ¿Es racional y justo 
exigir que obedezca todo el género humano la voz de este ministro, sin 
dársele a conocer como tal? ¿Es equitativo no darle otras credenciales que 
algunos signos particulares obrados en presencia de pocas personas oscuras, 
y que todos los demás hombres jamás sabrán de otro modo que de oídas? 


En todos los países del mundo, si se tuviesen por verdaderos los prodigios 
que la plebe y los crédulos dicen haber visto, cada secta sería la buena, 
existirían más portentos que sucesos naturales, y el mayor de todos los 
milagros sería que donde haya fanáticos perseguidos no hubiese milagros. 
El inalterable orden de la naturaleza es lo que más patentiza la sabia mano 
que la rige; si se diesen frecuentes excepciones, yo no sabría qué pensar, y 
creo en Dios demasiado para admitir esos milagros tan poco dignos de El. 


«Si viene un hombre hablando de esta forma: "Mortales, yo os anuncio la 
voluntad del Altísimo; en mi voz reconoced al que me envía; mando que el 
sol cambie de curso, que las estrellas se coloquen de distinto modo, que los 
montes reduzcan su altivez, que las olas se levanten y que tome otro aspecto 
la tierra". Ante estas maravillas, ¿quién no reconocería al árbitro de la 
naturaleza? Esta no obedece a los impostores cuyos milagros se realizan en 
encrucijadas, en desiertos, en aposentos, y sugestionan a su antojo a un 
corto número de espectadores ya dispuestos a creerlo todo. ¿Quién se 
atreverá a decirme cuántos testigos son necesarios para que un prodigio sea 
digno de fe. Si vuestros milagros, destinados a probar vuestra doctrina, 
necesitan pruebas, ¿para qué sirven? Se adelantaba lo mismo no 
haciéndolos. 


«Resta, por último, el examen más importante en la doctrina que se 
anuncia, porque como los que dicen que Dios hace milagros en la tierra 
pretenden que algunas veces los imite el diablo, con los portentos mejor 
averiguados no estamos más adelantados que antes, y una vez que, aun en 
presencia de Moisés, se atrevían los magos del faraón a repetir los mismos 
signos que hacía aquél por orden expresa de Dios, ¿por qué en su ausencia 
no habrían aspirado a la misma autoridad con los mismos títulos? Así, 
después de probar la doctrina con el milagro, es precisó probar el milagro 
con la doctrina [26], con el fin de no confundir la obra del demonio con la 
de Dios. ¿Qué es lo que vosotros pensáis de este círculo vicioso? 


«Esta doctrina que viene de Dios es preciso que lleve estampado el 
carácter sagrado de la Divinidad; no sólo debe aclarar las ideas confusas 
que acerca de ella ha bosquejado el raciocinio en nuestra mente, sino que 
también debe proponernos un culto, una moral y máximas que convengan a 
los atributos por los que únicamente concebimos su esencia. De modo que 
si sólo nos mostrase cosas absurdas y disparatadas, si sólo nos inspirase 
afectos de aversión a nuestros semejantes y de espanto de nosotros mismos; 


si nos pintase un Dios airado, celoso, vengativo, parcial y rencoroso con los 
hombres, un Dios de guerra y de combates, dispuesto siempre a destruir y a 
fulminar, siempre hablando de tormentos y de penas y que se alabase de 
castigar incluso a los inocentes, este Dios terrible no atrae ría mi corazón, y 
me guardaría de dejar mi religión natural para abrazar la suya, pues ya veis 
claramente que sería forzoso elegir. Yo diría a sus sectarios: vuestro Dios no 
es el nuestro. El que comienza por escoger a un solo pueblo, y proscribe a 
los demás del linaje humano, no es el padre común de los hombres; el que 
destina al fuego eterno la mayor parte de sus criaturas, no es el Dios 
clemente y bueno que me ha asegurado mi razón, la cual, me dice, por lo 
que se refiere a los dogmas, que deben ser claros, luminosos, de una 
evidencia irresistible. La religión natural es insuficiente debido a la 
oscuridad que deja en las altas verdades que nos enseña; corresponde a la 
revelación el enseñarnos estas verdades de una forma palpable para el 
espíritu humano, hacen que las conciba para que las crea. La fe se fortalece 
y afianza por el entendimiento; la más clara es infaliblemente la mejor de 
todas las religiones; el que llena de misterios y contradicciones el culto que 
me predica, me enseña a que desconfíe de él. El Dios que yo adoro no es un 
Dios de tinieblas ni me ha dotado de entendimiento para prohibirme que 
haga uso de él; decirme que sujete mi razón es agraviar a su autor. Un 
ministro de la verdad jamás tiraniza la razón, sino que la alumbra. 


«Hemos dejado aparte toda autoridad humana, y sin ella no veo cómo 
puede convencer un hombre a otro cuando le predica una doctrina contraria 
a la razón. Por un instante procuremos que se encuentren estos dos hombres 
y averigúemos lo que se podría decir con aquella aspereza de lenguaje tan 
generalizada en ambos partidos.» 


EL INSPIRADO: La razón os enseña que el todo es mayor que la parte, 
pero yo os enseño, de parte de Dios, que la parte es mayor que el todo. 


EL RAZONADOR: ¿Y quién sois vos para atreveros a decirme que Dios 
se contradice? ¿A quién he de creer mejor, al que me enseña por la razón las 
verdades eternas, o a vos que de su parte me anunciáis un absurdo? 


EL INSPIRADO: A mí, porque mi instrucción es más positiva, y voy a 
probaros de un modo indudable que él me envía. 


EL RAZONADOR- ¡Cómo! ¿Me probaréis que Dios es quien os envía a 
dar testimonio contra él? ¿De qué género serán vuestras pruebas para 
convencerme de que es más cierto que me habla Dios por boca vuestra que 
por el entendimiento que me ha dado? 


EL INSPIRADO: ¿El entendimiento que os ha dado? ¡Hombre mezquino 
y vano! ¡Como si fueseis vos el primer impío que se extravía con su razón 
corrompida por el pecado! 


EL RAZONADOR: Varón de Dios, tampoco seríais vos el primer 
bellaco que presenta su arrogancia como prueba de su misión. 


EL INSPIRADO: ¡Qué! ¿También injurian los filósofos? 
EL RAZONADOR: Algunas veces, cuando les dan ejemplo los santos. 


EL INSPIRADO: Yo tengo derecho para hacerlo, puesto que hablo de 
parte de Dios. 


EL RAZONADOR: Sería bueno mostrar el título antes de usar ese 
privilegio. 


EL INSPIRADO: Mi título es auténtico; la tierra y los cielos sirven de 
testimonio en mi favor. Seguid atentamente mis razonamientos. 


EL RAZONADOR: ¡Vuestros razonamientos! No os dais cuenta de lo 
que decís. Enseñarme que me engaña mi razón, ¿no es refutar lo mismo que 
me dijera en vuestro abono? El que recusa la razón sin valerse de ella, ha de 
convencer, porque supongamos que me convencéis con vuestros 
argumentos; ¿cómo puedo saber yo si mi razón no está corrompida por el 
pecado, lo que hace que me rinda a lo que decís? Por otra parte, ¿qué 
prueba, qué demostración podréis hacer que sea más evidente que el axioma 
que ha de destruir? Es tan creíble que un buen silogismo sea una falsedad, 
como que la parte sea mayor que el todo. 


EL INSPIRADO: ¡Qué diferencia! Mis pruebas no tienen réplica, pues 
son de un orden sobrenatural. 


EL RAZONADOR: ¡Sobrenatural! ¿Qué significa esta palabra? No la 
entiendo. 


EL INSPIRADO: Son mutaciones en el orden de la naturaleza, profecías, 
milagros, prodigios de toda especie. 


EL RAZONADOR: ¡Prodigios! ¡Milagros! Nunca vi nada de eso. 


EL INSPIRADO: Otros los vieron por vos. Infinidad de testigos..., el 
testimonio de los pueblos... 


EL RAZONADOR: ¿El testimonio de los pueblos es de orden 
sobrenatural? 


EL INSPIRADO: No, pero cuando es unánime, es indisputable. 


EL RAZONADOR: No hay nada más incontestable que los principios de 
la razón y no es posible comprobar un absurdo con el testimonio de los 
hombres. Vuelvo a repetirlo: veamos estas pruebas sobrenaturales, puesto 
que el testimonio del género humano no lo es. 


EL INSPIRADO: ¡Oh, corazón endurecido!, no os habla la gracia. 


EL RAZONADOR: No es culpa mía, porque, según decís, es necesario 
haber recibido ya la gracia para saber pedirla. Habladme vos en vez de ella. 


EL INSPIRADO: Eso es lo que estoy haciendo, y no me escucháis. Pero, 
¿qué decís de las profecías? 


EL RAZONADOR: Digo que del mismo modo que he oído profecías, he 
visto milagros. Además, digo que ninguna profecía puede tener autoridad 
para mí. 


EL INSPIRADO: ¡Satélite del demonio! ¿Y por qué no tienen autoridad 
las profecías para vos? 


EL RAZONADOR: Porque para que la tuvieran serían necesarias tres 
cosas, cuyo concurso es imposible: que yo hubiese sido testigo de la 
profecía, que lo fuese del suceso y que estuviese demostrado que éste no ha 
podido casar casualmente con la profecía, porque aunque fuese más 
determinada, más clara, más luminosa que un axioma de geometría, puesto 
que la claridad de una predicción hecha a la ventura no imposibilita que se 
cumpla, y cuando sucede este cumplimiento, nada prueba que favorezca al 
que la predijo. 


«Contemplad a lo que se reducen vuestras pretendidas pruebas 
sobrenaturales, vuestros milagros y vuestras profecías. A creer todo esto 
sobre la palabra de otro y a sujetar a la autoridad de los hombres la 
autoridad de Dios que habla a mi razón. Si pudieran recibir algún desprecio 
las verdades eternas que concibe mi inteligencia, para mí dejaría de haber 
ningún género de incertidumbre, y lejos de estar cierto de que me habláis de 
parte de Dios, ni siquiera estaría seguro de que Dios existe. 


Estas son grandes dificultades, hijo mío, y todavía hay más. Entre tantas 
religiones diversas que se proscriben y mutuamente se excluyen, una sola es 
la buena, si hay alguna que lo sea. Para reconocerla, no es suficiente 
examinar una sola; es preciso examinarlas todas, puesto que en ninguna 
materia debemos condenar sin antes oír [27]; es indispensable establecer 
una comparación entre las objeciones y las pruebas; saber lo que opone 
cada uno a los demás y lo que responde. Cuanto más demostrada nos 
parezca una opinión, más debemos indagar en qué se fundan tantos hombres 
para no creer que están equivocados. Ha de ser muy sencillo quien crea que 
es suficiente oír a los doctores de su partido para instruirse en las razones 
del partido contrario. ¿Dónde están los teólogos que hagan gala de su buena 
fe? ¿Dónde los que para rebatir las razones de sus contrarios no las debiliten 
primero? Cada uno se luce en su partido, pero hay quien entre los suyos está 
muy ufano con sus pruebas y haría un papel muy tonto entre las personas de 
otro partido. ¿Queréis instruiros en los libros? Cuánta erudición tendréis 
que adquirir, cuántas lenguas que aprender, cuántas bibliotecas que ver y 
libros y más libros que leer. Por la elección, ¿quién me guiará? Difícilmente 
habrá en un país los mejores libros del partido contrario, y con más razón 
no se encontrarán los de todos los partidos, y aun cuando los hubiera, 
pronto los rebatirían. Siempre queda mal el ausente, y razones fútiles 
expresadas con arrogancia fácilmente eclipsan las irrebatibles que se 
exponen con desdén. Además, regularmente no hay nada que engañe más 
que los libros, ni que con menos fidelidad represente la idea de quien los ha 
escrito. Cuando habéis querido realizar juicios sobre la fe católica por 
medio del libro de Bossuet, os habéis hallado muy desviados de vuestra 
idea después de haber vivido con nosotros. Habéis visto que la doctrina con 
que se responde a los protestantes no es la misma que se enseña al pueblo, y 
que no tienen ningún parecido con el libro de Bossuet las enseñanzas de 
nuestros sermones. Para apreciar bien una religión, no debe ser estudiada en 
los libros de sus partidarios, sino que es preciso ir a aprenderla en el país, lo 
que es muy distinto. Cada país tiene sus tradiciones, su sentido, sus 
prácticas, sus preocupaciones, que forman el espíritu de su creencia y que se 
ha de unir con ella para juzgar bien. 


«Si hay tantos países populosos que no imprimen libros ni leen los 
nuestros, ¿cómo juzgarán nuestras opiniones y cómo decidiremos nosotros 
de las suyas? Nos reímos de ellos y ellos nos desprecian, y si nuestros 
viajeros los ridiculizan, para pagárnoslo no les falta más que viajar por 


nuestros países. ¿En qué tierra no hay personas de juicio, de buena fe, de 
honradez y amantes de la verdad, que para abrazarla sólo desean conocerla? 
No obstante, cada uno siente su culto y cree absurdos los de las demás 
naciones; luego, o estos cultos de países extraños no son tan extravagantes 
como nos parecen, O la razón que en los nuestros encontramos nada prueba. 


«En Europa tenemos tres principales religiones: la una admite una sola 
revelación, la otra admite dos y la otra tres. Cada una detesta y maldice las 
otras, las acusa de ceguedad, de endurecimiento, de obstinación y de 
mentira. ¿Qué hombre imparcial osará juzgarlas sin antes haber medido con 
detalle sus pruebas y escuchado con atención sus razones? La que sólo 
admite una revelación es la más antigua y parece la más segura; la que 
admite tres es la más moderna y parece la más consciente; la que admite dos 
y detesta la tercera, puede ser la mejor, pero tiene todas las preocupaciones 
en contra suya, la inconsecuencia salta a la vista. 


«En las tres revelaciones, los libros sagrados están escritos en lenguas 
ignoradas de los pueblos que las siguen; los judíos ya no entienden el 
hebreo, los cristianos no entienden el hebreo ni el griego, y ni los turcos ni 
los persas entienden el árabe, lo mismo que los árabes modernos no 
entienden ni hablan la lengua de Mahoma. ¿No es verdaderamente una 
manera muy simple de instruir a los hombres y hablarles en una lengua que 
no entienden? Estos libros están traducidos, dirán. ¡Buena respuesta! 
¿Quién me asegurará que estos libros están traducidos fielmente ni que sea 
posible que lo estén? Y cuando Dios hace tanto tiempo que habla con los 
hombres, ¿por qué necesitó” El un intérprete? 


«Jamás concebiré que lo que todo hombre esté obligado a saber esté 
contenido en los libros, y que el que no pueda consultar estos libros y los 
que no los entiendan sean castigados por una involuntaria ignorancia. 
¡Siempre libros! ¡Qué manía! Porque Europa está abarrotada de libros, los 
europeos los tienen por indispensables, sin ver que en las tres cuartas partes 
de la tierra nunca han visto uno. ¿No están escritos por hombres todos los 
libros? Pues, ¿cómo ha de precisar de ellos para conocer sus deberes? ¿Y 
qué medios tenía para conocerlos antes de que se hubieran escrito esos 
libros? O aprenderá estos deberes por sí mismo, o está dispensado de 
saberlos. 


«Nuestros católicos hacen mucho ruido con la autoridad de la Iglesia. 
¿Qué ganan con eso, si necesitan para imponer su autoridad, tanto aparato 


de pruebas como las otras sectas para establecer directamente su doctrina? 
La Iglesia decide que la Iglesia tiene derecho de decidir. Cierto, la autoridad 
está bien probada. Salid de esto y os metéis en todas nuestras discusiones. 


«¿Conocéis a muchos cristianos que se hayan tomado la molestia de 
examinar escrupulosamente lo que alega el judaísmo contra ellos? Si hay 
alguien que ha visto algo, ha sido en los libros de los cristianos. ¡Buena 
forma de instruirse en los razonamientos de sus contrarios! Pero, ¿qué se 
puede hacer? Si hubiera alguien en nuestro país que se atreviera a publicar 
un libro afirmando y esforzándose en probar que Jesucristo no es el Mesías, 
se castigaría al autor, al editor y al librero [28]. Este camino es cómodo y 
seguro para tener siempre razón; es muy fácil refutar a quien no se atreve a 
responder. 


«Aquellos de nosotros que pueden conversar con los judíos están poco 
más adelantados. Los desgraciados están a nuestra merced; la tiranía que 
con ellos se ejerce los atemoriza. Sabiendo lo fácil que le es a la caridad 
cristiana la crueldad y la injusticia, ¿cómo se han de atrever a lamentarse sin 
exponerse que les gritemos "al blasfemo"? La codicia nos espolea, y para 
que no se les culpe son demasiado ricos. Los más eruditos y los más 
ilustrados son siempre los más circunspectos. Convertiréis a algún 
miserable sobornado para calumniar su secta; haréis hablar a algunos 
pordioseros viles que cederán para adularos; triunfaréis de su ignorancia y 
su cobardía, mientras que sus doctores se reirán en silencio de vuestra 
estupidez. Pero, ¿creéis que en países donde se viesen seguros sería tan fácil 
arrollarlos? En la Sorbona, es claro como la luz del día que las predicciones 
del Mesías se aplican a Jesucristo, y entre los rabinos de Amsterdam, no 
deja de ser claro que ninguna conexión tienen con él. Nunca creeré que me 
hayan dicho todas sus razones los judíos mientras no tengan un Estado 
libre, escuelas y universidades donde puedan hablar y disputar sin peligro; 
sólo entonces sabremos lo que pueden alegar. 


«En Constantinopla, los turcos dicen sus razones, allí nosotros no nos 
aventuramos a decir las nuestras; allí nos toca ceder. Si los turcos nos 
exigen su mismo respeto a Mahoma, en quien no creemos, nosotros lo 
exigimos de los judíos a Jesucristo, en quien ellos tampoco creen. ¿Obran 
mal los turcos? ¿Obramos nosotros bien? ¿Por qué principio de equidad 
resolveremos esta cuestión? 


«Las dos terceras partes del linaje humano no son ni judíos, ni 
mahometanos, ni cristianos, ¡y cuántos millones de hombres jamás han oído 
hablar de Moisés, ni de Jesucristo, ni de Mahoma! Los niegan, y sostienen 
que nuestros misioneros van a todas partes, lo que es muy fácil decir. Pero, 
¿acaso van al interior de África todavía desconocido, allí donde hasta ahora 
nunca se adentró un europeo? ¿Van a la Tartaria mediterránea, siguiendo a 
caballo las hordas errantes, a las que nunca se acercó un extranjero, y que 
lejos de haber oído hablar del papa, apenas tienen idea del gran lama? ¿Van 
a los inmensos continentes de América, donde naciones enteras aún no 
saben que han puesto el pie en el suyo pueblos de otro mundo? ¿Van a 
Japón, de donde sus malas artes los han hecho arrojar para siempre, y donde 
las generaciones que nacen solamente conocen a sus predecesores como a 
entrometidos astutos, que con un fervor hipócrita y una fingida blandura 
habían ido a apoderarse del imperio? ¿Van a los serrallos de los príncipes de 
Asia a anunciar el Evangelio a millones de pobres esclavos? ¿Qué delito 
han cometido las mujeres de esta parte del mundo para que ningún 
misionero les pueda predicar la fe? ¿Irán todas al infierno por haber vívido 
recluidas? 


«Aun cuando fuese verdad que se anunciara el Evangelio en toda la 
tierra, ¿qué se adelantaría con eso? La víspera del día que llegó un 
misionero a un país, murió alguien que no pudo oírle. Decidme, pues, ¿qué 
haremos si en todo el universo no se hallase más que con ese alguien, ese 
solo hombre a quien no hubiesen predicado la ley de Jesucristo? Sería tan 
fuerte la objeción con respecto a este hombre único como con respecto a la 
cuarta parte del género humano. 


«Cuando los ministros del Evangelio se hicieron oír de los pueblos 
remotos, ¿qué les dijeron que pudiesen creer sobre su palabra, que fuese 
conforme a la razón y que no exigiese la más escrupulosa comprobación? 
Me anunciáis un Dios nacido y muerto hace dos mil años, al otro extremo 
del mundo, en no sé qué pueblecito, y me decís que se condenarán todos los 
que no crean en este misterio. Son cosas muy extrañas para ser creídas tan 
pronto v sólo por la autoridad de un hombre que no conocen. ¿Por qué ha 
hecho vuestro Dios que sucedieran allá, tan lejos, todos estos 
acontecimientos, queriendo obligarme a que me instruyera de ellos? 
¿Ignorar lo que sucede en los antípodas es un delito? ¿Yo puedo adivinar 
que existe en otro hemisferio un pueblo hebreo y una ciudad de Jerusalén? 


Eso sería equivalente a que me obligaran a saber lo que pasa en la luna. 
Decís que habéis venido a enseñármelo, pero, ¿por qué no vinisteis a 
enseñárselo a mi padre? ¿O por qué condenáis a aquel anciano porque 
nunca lo supo? ¿Ha de ser eternamente castigado por vuestra pereza, él, que 
era tan bueno, tan generoso y que sólo buscaba la verdad? Poneos de buena 
fe en mi lugar, ved si por vuestro único testimonio debo creer todas las 
cosas increíbles que decís y conciliar tantas injusticias con el Dios justo que 
me anunciáis. Permitidme que vaya a conocer ese milagroso país, donde 
paren las vírgenes, donde nacen, comen y padecen los dioses, y que vaya a 
saber por qué trataron a Dios como a un facineroso los moradores de esa 
Jerusalén. Decís que no le reconocieron como a Dios; ¿qué haré yo, que 
jamás le había oído nombrar, hasta que me habéis hablado de él? Añadís 
que han sido castigados, dispersos, oprimidos, esclavizados; que ninguno de 
ellos se aproxima ya a aquella ciudad. Bien merecido lo tienen, pero, ¿qué 
dicen los habitantes de ahora del deicidio de sus predecesores? Lo niegan, y 
tampoco reconocen por Dios a Dios. Pues para eso, bien podían dejar allí a 
los descendientes de los primeros. 


«¡Cómo! En esa misma ciudad donde murió Dios, ni los antiguos ni los 
nuevos moradores le han reconocido. ¿Y queréis que le reconozca yo, que 
he nacido dos mil años después y a dos mil leguas de distancia? ¿No veis 
que antes de dar crédito a ese libro que llamáis sagrado, y del cual nada 
comprendo, debo saber por otros, no por vos, cuándo y por quién fue 
compuesto, cómo se han conservado, cómo han llegado a vosotros, las 
razones que alegan los que en su país lo repudian, aunque sepan tan bien 
como vos todo lo que me enseñáis? Ya veis que es necesario que yo vaya a 
Europa, a Asia, a Palestina, a examinarlo todo por mí mismo; sería 
necesario que hubiese perdido el juicio para escucharos antes de entonces. 


«El discurso no sólo me parece razonable, sino que sostengo que en 
semejante caso todo hombre de juicio debe hablar así, despidiendo al 
misionero que antes de presentar sus pruebas se apresura a instruirle y a 
bautizarle. Y sostengo que no hay revelación contra la cual no tengan las 
mismas objeciones tantas fuerza como contra el cristianismo, y todavía más, 
de donde se deduce que si no hay más que una religión verdadera, y si está 
obligado todo hombre a seguirla, bajo pena de condenación eterna, es 
preciso pasar la vida estudiándolas todas, profundizándolas, comparándolas, 
recorriendo los países donde están establecidas. Nadie está exento del 


primer deber del hombre, nadie tiene derecho a fiar en el juicio ajeno. El 
artesano que sólo vive de su trabajo, el labrador que no sabe leer, la joven 
tímida y delicada, el enfermo que apenas se puede levantar de la cama, 
todos sin excepción deben estudiar, meditar, viajar; no habrá pueblo estable 
y fijo y toda la tierra estará llena de peregrinos que irán con grandes gastos 
e innumerables fatigas a comprobar, comparar, examinar por sí mismos los 
diversos cultos que se siguen. Entonces, adiós oficios, artes, ciencias 
humanas y todas las ocupaciones civiles; ya no puede haber otro estudio 
que el de la religión, con grandes penas, el que haya disfrutado de ,más 
robusta salud, empleado mejor el tiempo, hecho mejor uso de la razón y 
vivido más años, sabrá, cuando sea viejo, a qué se debe atener, y será 
mucho que antes de su muerte sepa en qué culto hubiera debido vivir. 


«¿Queréis suavizar ese método y conceder algo a la autoridad de los 
hombres? Al instante se lo restituís todo, y si el hijo de un cristiana obra 
bien, aun cuando sin un profundo examen sigue la religión de su padre, ¿por 
qué ha de obrar mal el hijo de un turco que igualmente sigue la religión del 
suyo? Desafío a todos los intolerantes del mundo a que respondan a esto de 
modo que complazca a un hombre sensato. 


«Forzados por estas razones, unos prefieren hacer injusto a Dios y 
castigar a los inocentes por el pecado de su padre antes que renunciar a este 
bárbaro dogma; los otros escapan de la dificultad enviando cortésmente a 
un ángel para que instruya a aquel que por una invencible ignorancia haya 
vivido moralmente bien. ¡Qué bella invención la de este ángel! No 
satisfechos con esclavizarnos a sus máquinas, ponen a Dios en la necesidad 
de emplearlas. 


«Ved, hijo mío, a qué absurdos conducen el orgullo y la intolerancia 
cuando cada uno se obstina en sus ideas y quiere tener más razón que el 
resto del género humano. Tomo por testigo a este Dios de paz, que adoro y 
os anuncio, que han sido sinceras todas mis investigaciones, pero viendo 
que eran y serían siempre sin fruto, y que me sumergía en un océano sin 
riberas, he vuelto atrás y he mantenido mi fe en mis primitivas nociones. 
Nunca he podido creer que Dios me ordenara saber tanto, so pena del 
infierno. He cerrado, pues, todos mis libros. Sólo hay uno abierto a los ojos 
de todos, y ése es el de la naturaleza; en este grande y sublime libro aprendo 
a servir, a adorar a su divino autor. No tiene excusa el que no lo lee, porque 
habla a los hombres en una lengua comprensible a todos los espíritus. 


Aunque yo hubiera nacido en una isla desierta y no hubiese visto a ningún 
hombre, ni me hubiesen explicado lo que aconteció antiguamente en un 
rincón del mundo, si ejercito mi razón, si la cultivo, si hago buen uso de las 
facultades inmediatas que Dios me ha dado, aprenderé por mí mismo a 
conocerle, a amarle, a estimar sus obras, a querer el bien que quiere El y a 
desempeñar por complacerle todas mis obligaciones en la tierra. ¿Qué otra 
cosa me enseñará todo el saber de los hombres? 


«Referente a la revelación, si yo razonase mejor o fuese más instruido, 
acaso vería su verdad y su utilidad para los que tienen la dicha de 
reconocerla, pero si hallo en su favor pruebas que no puedo rebatir, veo 
también objeciones que no puedo resolver. Hay tantas razones sólidas en 
favor y en contra que no sabiendo cómo determinarme, ni la admito ni la 
desecho; solamente rechazo la obligación de reconocerla para salvarse, 
porque esta pretendida obligación es incompatible con la justicia de Dios, y 
lejos de remover así los obstáculos para la salvación, los hubiera 
multiplicado y hecho insuperables para la mayor parte del género humano. 
Exceptuando este punto, permanezco en una respetuosa duda. No tengo la 
presunción de creerme infalible; otros han podido decidir lo que me parece 
indeciso, pero yo razono por mí, no por ellos; ni los censuro, ni los imito. 
Su juicio puede ser más acertado que el mío, pero yo no tengo la culpa de 
pensar de otro modo. 


«Os confieso igualmente que la santidad del Evangelio es un argumento 
que habla a mi corazón y que sentiría encontrar alguna verdadera objeción 
contra él. Mirad los libros de los filósofos con todo su aparato. ¡Qué 
ridículos son al lado de éste! ¿Es posible que un libro tan sencillo, tan 
sublime haya salido de los hombres? ¿Es posible que aquel cuya historia 
narra no sea más que un hombre? ¿Es ése el estilo de un ardiente seguidor o 
de un ambicioso sectario? ¡Qué blandura, qué costumbres más puras! ¡Qué 
delicada gracia en sus instrucciones! ¡Qué máximas más sublimes! ¡Qué 
sabiduría más honda en sus juicios! ¡Qué claridad y qué justas sus 
respuestas! ¡Qué gobierno de sus pasiones! ¿Dónde está el hombre, dónde 
el sabio que sabe obrar, sufrir y ser conducido al patíbulo sin temor ni 
orgullo? Cuando retrata Platón un justo imaginario, cubierto con el oprobio 
del delito y merecedor de todas las recompensas de la virtud, pinta escena a 
escena a Jesucristo, y la semejanza tiene tal perfección que se han dado 
cuenta todos los padres y no es posible caer en el error. ¿Qué 


preocupaciones, qué obcecación o qué mala intención ha de poseer quien se 
atreva a poner en comparación al hijo de Sofronisco con el hijo de María? 
¡Qué distantes uno del otro! Sócrates, muriendo sin dolor, sin ignominia, 
sostuvo con facilidad hasta el final su papel, y si esta muerte tan fácil no 
hubiera adornado su vida, acaso creeríamos que con toda su sabiduría, 
Sócrates no pasó de ser un sofista. Se opina que inventó la moral, pero otros 
la habían practicado antes que él; no hizo otra cosa que colocar en lecciones 
sus ejemplos. Arístides había sido justo antes de que hubiera dicho Sócrates 
qué cosa era la justicia. Leónidas fue muerto por su pueblo antes de que 
Sócrates dictase como una obligación el amor a la patria. Esparta se 
distinguía por su sobriedad antes de que Sócrates distinguiese la sobriedad 
en virtuosas figuras. Pues, ¿dónde había aprendido Jesús aquella pura y 
sublime moral, cuyo ejemplo y lecciones únicamente El nos ha legado? 
[29]. En la entraña del más feroz fanatismo se hizo oír la más elevada 
sabiduría, y la sencillez de las virtudes más nobles honró al más 
despreciable de todos los pueblos. La muerte de Sócrates, filosofando 
tranquilo y rodeado de sus amigos, es la más dulce que pueda esperarse; la 
de Jesús expirando en el patíbulo, afrentado, escarnecido, maldito de un 
pueblo entero, es la más horrible que puede temerse. Sócrates, bebiendo la 
copa envenenada, da la bendición al verdugo que lloroso se la presenta; 
Jesús, en medio de un horroroso suplicio, pide perdón para los que le 
martirizan. Si la vida y la muerte de Sócrates son de un sabio, la vida y la 
muerte de Jesús son únicamente de Dios. ¿Pensaremos que la historia del 
Evangelio ha sido inventada? Amigo mío, nada inventa así, y los hechos de 
Sócrates, de los que nadie duda, están menos comprobados que los de 
Jesucristo. En realidad, esto es desviar la dificultad sin destruirla; más 
incomprensible sería que varios hombres, puestos de acuerdo, hubiesen 
escrito este libro que el que uno solo haya dado materia para él. Jamás 
hubieran imaginado unos autores judíos ni aquel estilo ni aquella moral, y el 
Evangelio presenta caracteres de verdad tan grandes, tan de relieve, tan 
perfectamente inimitables, que aún sería el inventor más admirable que el 
héroe. A pesar de todo, el mismo Evangelio está lleno de cosas increíbles, 
que repugnan a la razón y no es posible que las conciba ni las admita 
ningún hombre sensato. ¿Qué se ha de hacer ante todas estas 
contradicciones? Ser siempre circunspecto y modesto, hijo mío: respetar en 
silencio lo que no podemos ni rechazar ni entender, y humillarnos en 
presencia del gran Ser, pues El es el único que sabe la verdad. 


«He aquí el escepticismo involuntario en que me he quedado, pero no es 
un escepticismo en manera alguna penoso, porque no se extiende a los 
puntos esenciales en la práctica y porque ya estoy decidido respecto a los 
principios de todos mis deberes. Yo sirvo a Dios en la simplicidad de mi 
corazón y no procuro saber más de lo que importa para mi conducta. En 
cuanto a los dogmas que no influyen ni sobre las acciones ni sobre la moral, 
y que tantos se atormentan en observar atentamente, no me preocupan. Miro 
las religiones particulares como otras tantas instituciones saludables que en 
cada país prescriben un modo uniforme de honrar a Dios con un culto 
público, y todas pueden tener sus motivos en el clima, en el Gobierno v- en 
la índole del pueblo, o en alguna otra causa local que haga preferible una a 
la otra, según los tiempos y lugares. Las creo todas buenas cuando en ellas 
se sirve a Dios como conviene. El culto esencial está en el corazón; Dios no 
desecha su homenaje cuando es sincero, sea cual fuere la forma en que se le 
ofrezca. Llamado en la que profeso al servicio de la Iglesia, desempeño con 
toda la posible exactitud las funciones que se me dictan, y me remordería la 
conciencia si faltase voluntariamente a ellas en un punto. Después de una 
dilatada suspensión, sabéis que por la mediación de una persona influyente, 
M. de Mellaréde, conseguí licencia de volver al ejercicio de mis funciones 
para ganarme la vida. Antes decía la misa con la ligereza a que se 
acostumbra uno, aun en las cosas más serias, cuando las hace con mucha 
frecuencia, pero desde mis nuevos principios la celebro con más 
veneración: me lleno de la majestad del Ser supremo, de su presencia, de la 
insuficiencia del espíritu humano, que concibe escasamente lo que tiene 
referencia con su autor. Teniendo en cuenta que le ofrezco las preces del 
pueblo en la forma prescrita, sigo con cuidado todos los ritos, recito 
atentamente, procuro no omitir la menor palabra, ni la menor ceremonia 
cuando se acerca el momento de la consagración; me recojo para hacerla 
con todas las disposiciones que exigen la Iglesia y la grandeza del 
sacramento; procuro excluir mi razón ante la inteligencia suprema, y digo 
en mí ¿Quién eres tú para medir el poder infinito? Pronuncio con respeto las 
palabras sacramentales, y doy a su eficacia toda la fe que depende de mí. 
Sea lo que fuere este incomprensible misterio, no temo ser castigado el día 
del juicio por haberlo profanado nunca en mi corazón. 


«Honrado con el sagrado ministerio, aunque en la última clase, no haré 
ni diré nunca nada que me haga indigno del desempeño de las sublimes 
obligaciones. Explicaré siempre la virtud a los hombres, exhortándolos a 


que obren bien, y mientras pueda seré ejemplo para ellos. Por mí no 
quedará el lograr que amen la religión, ni el reafirmar su fe en los dogmas 
verdaderamente útiles y que están todos obligados a creer, pero no permita 
Dios que les predique nunca el tiránico dogma de la intolerancia ni los 
incite a odiar a su prójimo v a decir a otros hombres que serán condenados, 
que fuera de la Iglesia no hay salvación [30]. Si estuviese en un puesto más 
elevado, quizá pudiera esta reserva traerme malas consecuencias, pero soy 
muy humilde para tener que temer y no puedo caer mucho más bajo de 
donde estoy. Ante cualquier obstáculo, no blasfemaré contra la divina 
justicia, ni mentiré contra el Espíritu Santo. 


«Durante mucho tiempo tuve la ambición de ser honrado con un curato; 
todavía la conservo, pero ya no lo espero. Mi buen amigo, no hallo cargo 
más hermoso que el de cura. Un buen cura es ministro de bondad, como un 
buen magistrado un ministro de la justicia. Un cura nunca tiene que hacer 
mal; si no puede hacer siempre bien por propia voluntad, debe estar siempre 
dispuesto cuando se le solicita, y frecuentemente lo consigue cuando se 
sabe hacer respetar. ¡Ah! Si alguna vez en nuestras montañas yo tuviera un 
humilde curato sirviendo a buenos aldeanos, sería feliz, porque me parece 
que haría felices a mis feligreses. No los haría ricos, pero yo compartiría su 
pobreza; les evitaría el abatimiento y el menosprecio, más insoportables que 
la indigencia. Haría que amasen la concordia y la igualdad, que a veces 
repelen, y la miseria siempre la hacen tolerable. Cuando viesen que en nada 
lo pasaba yo mejor que ellos y que, sin embargo, vivía contento, 
aprenderían a no renegar de su suerte y a vivir felices como yo. En mis 
sermones, seguiría menos el espíritu de la Iglesia que el del Evangelio, 
donde el dogma es sencillo y la moral sublime, donde se ven pocas 
prácticas de religión y muchas obras de caridad. Antes de mostrarles lo que 
se debe hacer, siempre me esforzaría en practicarlo, para que se dieran 
cuenta de que era fiel a todo lo que predicaba. Si hubieran protestantes 
cerca o en mi parroquia, no haría distingos con mis feligreses por lo que 
respecta a la caridad cristiana; los convencería a todos por igual para que se 
amasen los unos a los otros, que se considerasen como hermanos, que 
respetasen todas las religiones y que viviesen en paz cada uno en la suya. 
Creo que excitar a uno para que abandone la religión en que nació, es 
incitarle a que obre mal, y, por tanto, quien lo propone incurre en pecado. 
Mientras carezcamos de luces más claras, debemos mantener el orden 
público respetando las leyes en todos los países; no produzcamos ninguna 


perturbación al culto que profesen, no incitemos a los ciudadanos a la 
desobediencia, puesto que en realidad no sabemos si es un bien para ellos 
abandonar sus opiniones por otras, y sabemos con seguridad que es un mal 
desobedecer las leyes. 


«Os he expuesto, querido joven, mi profesión de fe tal como la lee Dios 
en mi corazón; sois el primero a quien se la he descrito, y tal vez el único a 
quien la explique en mi vida. Mientras subsista alguna buena creencia entre 
los hombres, los espíritus serenos no deben ser perturbados ni sobresaltar la 
fe de los sencillos con dificultades que no pueden resolver y que los 
inquieten sin alumbrarlos, pero cuando todo está resentido, es preciso 
conservar el tronco a costa de las ramas. Las conciencias agitadas, inciertas, 
Casi apagadas, y en el estado en que he visto la vuestra, necesitan que se las 
fortalezca y se las despierta, y para restablecerlas sobre la base de verdades 
eternas importa acabar de arrancar los pilares que se bambolean y en los 
que todavía creen encontrar apoyo. 


«Estáis en la edad crítica en que el entendimiento se abre a la 
certidumbre, en que el corazón adquiere su forma y su carácter y en que uno 
se determina para toda la vida, sea para lo bueno, sea para lo malo. Más 
tarde la sustancia se endurece y ya no recibe impresiones nuevas. Joven, 
acoged en vuestra alma, todavía flexible, el sello de la verdad. Si no 
estuviese más seguro de mí mismo, con vos hubiera usado un estilo 
dogmático y decisivo, pero soy hombre, soy ignorante, y, por lo tanto 
expuesto a error. ¿Qué podía hacer? Os he mostrado sin reserva mi corazón; 
lo que yo considero cierto, os lo he presentado como cierto, como dudas 
mis dudas y como opiniones mis opiniones; os he expresado mis razones 
para dudar y para creer; por consiguiente, os toca a vos decidir. Os habéis 
tomado tiempo; sensata precaución que me hace tener una buena idea de 
vos. Primero poned vuestra conciencia en estado de que quiera que la 
iluminen; sed sincero con vos mismo, y de mí tomad opinión sobre lo que 
os haya convencido y rechazad lo demás. Aún no os ha depravado tanto el 
vicio que corráis el riesgo de escoger. Os propondría que debatiésemos 
largamente, pero el que discute se exalta; en la argumentación se introducen 
la vanidad y la obstinación, y ya no hay buena fe. Amigo mío, no discutáis 
nunca, pues en la discusión no se ilustra uno ni ilustra a los demás. Hasta 
después de meditar durante años, yo no me he decidido, y me atengo a mi 
resolución; mi conciencia está serena y mi corazón complacido. Si quisiera 


hacer un nuevo examen de mi sentir, no lo emprendería con más puro amor 
a la verdad, y siendo ya menos activo mi espíritu, no sería tan apto para 
comprenderla. Me quedaré como estoy, no sea que convirtiéndose 
insensiblemente el gusto por la contemplación en pasión ociosa, me entibie 
en el ejercicio de mis obligaciones o que recaiga en aquel anterior 
escepticismo, sin encontrar fuerzas para salir de él. Ha pasado ya más de la 
mitad de mi vida; sólo me resta el tiempo preciso para aprovechar lo que me 
queda de ella y borrar mis yerros con mis virtudes. Si me equivoco, es 
contra mi voluntad. Sabe muy bien el que lee en lo íntimo de mi corazón 
que no estoy apegado a mi ceguedad. No pudiendo desecharla por mis 
propias luces, el único medio que me queda para salir de ella es una noble 
vida, y si de las mismas piedras Dios pudo dar hijos a Abraham, todo 
hombre tiene derecho a esperar que será iluminado, con tal que se haga 
merecedor. 


«Si mis reflexiones os conducen a que penséis como yo, a adoptar mi 
modo de sentir, y a que tengamos la misma profesión de fe, escuchad el 
consejo que os doy: No expongáis de nuevo vuestra vida a las tentaciones 
de la miseria y de la desesperación; no la dejéis arrastrar ignominiosamente 
a merced de los extraños y dejad de comer el vil pan de la limosna. Volved a 
vuestra patria, reconciliaos con la religión de vuestros padres y seguidla con 
espíritu sincero y no la abandonéis jamás. Es muy sencilla y muy santa, y 
entre todas las religiones de la tierra, creo que es la que tiene una moral más 
pura y la que más satisface a la razón. No deben preocuparos los gastos del 
viaje, pues se os facilitarán. Tampoco temáis al escrúpulo de un 
arrepentimiento vergonzoso; la culpa debe sonrojar si no se repara. Todavía 
estáis en la edad en que se perdona todo, pero en la que ya no se peca 
impunemente. Cuando queráis escuchar vuestra conciencia, mil vanos 
obstáculos desvanecerán su grito. Reconoceréis que en la incertidumbre en 
que vivimos, es presunción que no tiene disculpa profesar otra religión que 
aquella en que uno ha nacido, y sería una falsedad no practicar 
sinceramente la que uno profesa. Si nos extraviamos, tenemos una disculpa 
poderosa delante del tribunal del juez soberano. ¿No perdonará mejor el 
error en que uno fue criado que el de aquel que se atrevió a escoger por sí 
mismo? 


«Hijo mío, conservad vuestra alma en situación de desear siempre que 
hay un Dios, y nunca lo dudaréis. En cuanto a lo demás, sea cual fuere la 


resolución que toméis, penetraos bien de que las verdaderas obligaciones de 
la religión son independientes de las instituciones humanas; que el 
verdadero templo de la Divinidad es el corazón del justo; que en todo país y 
en toda secta el sumario de la ley- se cifra en amar a Dios sobre todas las 
cosas, y al prójimo como a sí mismo: que no hay religión que dispense de 
las obligaciones de la moral, pues son las únicas verdaderamente esenciales; 
que la primera de estas obligaciones consiste en el culto interno, y que sin la 
fe no existe ninguna verdadera virtud. 


«Apartaos de aquellos que, con pretexto de explicar la naturaleza, 
siembran en el corazón humano doctrinas desconsoladoras y cuyo 
escepticismo aparente es cien veces más afirmativo y dogmático que el 
estilo decisivo de sus contrarios. Con el arrogante pretexto de que sólo ellos 
son ilustrados, sinceros y de buena fe, nos sujetan imperiosamente a sus 
tajantes decisiones y pretenden darnos por principio verdadero de las cosas 
los sistemas ininteligibles que se han forjado en su imaginación. Por otra 
parte, derribando, destruyendo, pisando a sus plantas todo lo que respetan 
los hombres, privan a los afligidos del último consuelo de su miseria, quitan 
a los ricos y a los potentados el único freno de sus pasiones, desarraigan de 
los corazones el remordimiento del delito, la esperanza de la virtud, y 
todavía se jactan de ser los bienhechores del género humano. Dicen que la 
verdad nunca es perniciosa a los hombres, y a mi entender eso es una 
prueba decisiva de que no es la verdad lo que enseñan [31]. 


«Buen joven, sed sincero y verídico sin arrogancia, sabed ser ignorante, 
y no os engañaréis ni engañaréis a los demás. S1 un día la cultura de vuestro 
talento os pone en estado de hablar con los hombres, habladles siempre 
conformes a vuestra conciencia, sin preocuparos de los aplausos. El abuso y 
el saber origina la incredulidad. Todo sabio desdeña la opinión vulgar, y 
cada uno quiere imponer la suya. La orgullosa filosofía conduce al 
fanatismo. Evitad estos extremos, permaneced siempre firmes en el camino 
de la verdad o de lo que os parezca que lo es en la sencillez de vuestro 
corazón, sin desviaros nunca de ella por vanidad o por debilidad. Atreveos a 
confesar a Dios entre los filósofos, y a predicar la humanidad a los 
intolerantes. Os veréis solo en vuestro partido, pero con vos mismo llevaréis 
un testimonio, que os dispensará del de los hombres. Que os amen, que os 
aborrezcan, que lean o desprecien vuestros escritos, nada importa. Decid lo 
que sea cierto, haced lo que sea bueno. Lo que le importa al hombre es 


cumplir con sus deberes en la tierra, olvidándose de si trabaja para sí. Hijo 
mío, el interés particular nos engaña, y sólo la esperanza del justo es la que 
nunca engaña.» 


He trasladado este escrito, no como regla de las ideas que deben seguirse 
en materia de religión, sino como un ejemplo del modo que se puede 
razonar con un alumno para no desviarse del método que he procurado 
establecer. Si no queremos ceder a la autoridad de los hombres, ni a las 
preocupaciones del país donde hemos nacido, las luces solas de la razón no 
pueden en la institución de la naturaleza llevarnos más lejos que a la 
religión natural, y a ésta me limito con mi Emilio. Si ha de tener otra, no me 
considero con derecho a ser su guía en esta parte; sólo a él le toca elegirla. 
Trabajemos de concierto con la naturaleza, y mientras ésta forma el hombre 
físico, formemos nosotros el hombre moral, pero nuestros progresos no son 
los mismos. Es ya fuerte y robusto el cuerpo cuando el alma es todavía 
indecisa y débil, y por más que haga el arte humano, siempre el 
temperamento antecede a la razón. Hasta aquí todo nuestro cuidado lo 
hemos puesto en retener el uno y excitar la otra, para que el hombre sea 
siempre el mismo en lo posible. Desenvolviendo su naturaleza, hemos 
ofuscado su sensibilidad naciente, y la hemos regulado cultivando su razón. 
Los objetos intelectuales moderaban la impresión de los objetos sensibles. 
Remontando al principio de las cosas, le hemos sustraído del imperio de los 
sentidos; era muy fácil elevarse desde el estudio de la naturaleza a la 
investigación de su autor. 


Al llegar a esto, ¡qué nuevos medios tenemos para influir en nuestro 
alumno! ¡Cuántas maneras nuevas de hablar a su corazón! Es sólo entonces 
cuando encuentra su verdadero interés por ser bueno, en hacer el bien lejos 
de las miradas de los hombres, y sin que a ello le fuercen las leyes; en ser 
justo entre Dios y él, en cumplir con su deber, aunque dependa de su vida, y 
en llevar en su corazón estampada la virtud, no sólo por el amor del orden, 
al cual siempre prefiere cada uno el amor de sí mismo, sino por el amor del 
autor de su ser, amor que se confunde con este mismo amor de sí, para 
gozar al fin de la felicidad eterna que, después de haber hecho buen uso de 
esta vida, le prometen en la otra la serenidad de una buena conciencia y la 
contemplación del Ser Supremo. Fuera de esto, sólo veo injusticia, 
hipocresía y mentira entre los hombres; el interés particular, que en la 
concurrencia puede necesariamente más que todas las cosas, enseña a Cada 


uno a disfrazar el vicio con máscara de virtud. Que todos los otros hombres 
hagan mi bien a costa del suyo, que todo se refiera a mí solo, que perezca si 
es preciso el género humano en la pena y la miseria para ahorrarme un 
momento de dolor o de hambre; éste es el lenguaje interior de todo 
incrédulo que razone. Sí, lo sostendré toda mi vida; cualquiera que en su 
corazón ha dicho: «No hay Dios», y habla de otro modo, es un mentiroso o 
un insensato. 


Lector, haga lo que quiera, sé que vos y yo jamás veremos a mi Emilio 
bajo el mismo aspecto; siempre os lo figuráis parecido a vuestros jóvenes, 
siempre atolondrado, petulante, veleidoso, vagando de fiesta en fiesta, de 
diversión en diversión, sin poder fijarse nunca en nada, y os reiréis al ver 
que le presento como un contemplativo, un filósofo, un verdadero teólogo, 
en vez de un joven ardiente, vivo, arrebatado fogoso en la edad más 
ferviente de la vida. Diréis: «Este soñador siempre sigue con su fantástica 
imagen; cuando nos da un alumno a su manera no sólo id forma, sino que lo 
crea, lo saca de su cerebro, y convencido de que sigue sin cesar la 
naturaleza, se aparta de ella a cada estante». Siempre que comparo a mi 
alumno con los vuestros, apenas encuentro nada en que puedan parecerse. 
Educado tan diferente, es casi un milagro si se asemeja en algo. Como ha 
pasado su infancia con toda la libertad que ellos se toman en su juventud, en 
ésta comienza a seguir la regla a que sujetaron a los otros en su niñez; esta 
regla para ellos es un castigo, le cogen horror y no ven en ella otra cosa que 
la larga tiranía de los maestros; no creen que salen de la infancia si no 
sacuden toda especie de yugo [32]; entonces se cobran de la larga sujeción 
en que los retuvieron, como un prisionero, libre de rejas, extiende, agita y 
flexibiliza sus miembros. 


Por el contrario, Emilio se honra con hacerse hombre y sujetarse al yugo 
de la razón naciente; ya formado su cuerpo, no necesita los mismos 
movimientos y comienza a detenerse por sí mismo, mientras que su espíritu 
medio desenvuelto procura recíprocamente tomar su vuelo. De modo que la 
edad de razón, para unos, es la edad de la licencia, y para el otro es la edad 
del raciocinio. 


¿Queréis saber si están ellos o él más cerca de la naturaleza? Observad 
las diferencias en los que se han alejado menos de ella, contemplad los 
jóvenes de las aldeas y ved si son tan petulantes como los vuestros. 
«Durante su infancia, los salvajes -dice Le Beau-, siempre están en 


actividad, y se ocupan en varios juegos que les agitan el cuerpo, pero al 
llegar a la edad de la adolescencia, se vuelven tranquilos, pensativos y no se 
aplican más que a juegos serios o de azar» [33]. Emilio, habiéndose 
educado con toda la libertad de los jóvenes campesinos y salvajes, debe 
cambiar y quedarse quieto como ellos cuando sea mayor; toda la diferencia 
consiste en que, en vez de obrar únicamente por jugar o alimentarse, en sus 
ocupaciones y en sus juegos ha aprendido a pensar. Cuando por este camino 
ha llegado a tal término, se encuentra va dispuesto para aquel en que le 
introduzco; los objetos de reflexión que le presento excitan su curiosidad, 
porque son hermosos en sí, nuevos para él, y está en estado de 
comprenderlos. En cambio, vuestros jóvenes, hastiados, aburridos con 
vuestras insípidas lecciones, con vuestras prácticas, con vuestros continuos 
catecismos, ¿cómo no se han de negar a la aplicación que tan tristes les han 
hecho, a los pesados preceptos con que no han cesado de abrumarlos, a las 
meditaciones sobre el autor de su ser, que les han presentado como enemigo 
de sus gustos? A todo esto le han tomado aversión, tedio y repugnancia, y si 
la violencia ha engendrado en ellos la antipatía, ¿cómo queréis que en ello 
se ocupen cuando pueden disponer de sí? Hacen falta novedades para 
agradarles, y no les gusta nada de cuanto se dice a los niños. Lo mismo 
sucede con mi alumno cuando es hombre, le hablo como a hombre, y sólo le 
digo cosas nuevas, y precisamente porque aburren a los otros deben ser de 
su gusto. 


He aquí cómo le hago ganar tiempo de dos modos, retardando, en 
beneficio de la razón, los progresos de la naturaleza. Pero, ¿he retardado 
efectivamente estos progresos? No. pues sólo he impedido que los acelere la 
imaginación; he contrapesado con lecciones de otra especie las precoces 
lecciones que de otra parte recibe el joven. Mientras el torrente de nuestras 
instituciones le arrastra, atraerle en sentido contrario por otras distintas no 
es sacarle de su puesto, es mantenerle en él. 


Llega por fin el verdadero momento de la naturaleza, y es necesario que 
llegue, porque hace falta que el hombre muera y se reproduzca, para que 
dure la especie y se conserve el orden del mundo. Cuando por los signos de 
que he hablado presintáis el momento crítico, al instante abandonad para 
siempre vuestro antiguo procedimiento. Todavía es vuestro discípulo, pero 
ya no es vuestro alumno, sino vuestro amigo; es un hombre y tratadle como 
tal. 


¡Cómo! ¿He de renunciar a mi autoridad cuando más necesaria la creo? 
¿He de abandonar al adulto a sí mismo en el momento que menos se sabe 
conducir y que son mayores sus extravíos? ¿He de renunciar a mis derechos 
cuando más le importa que use de ellos? ¡Vuestros derechos! ¿Quién os dice 
que renunciéis? Ahora es cuando comienzan en beneficio suyo. Hasta aquí 
sólo por habilidad o por fuerza obteníais de él lo que deseabais. No conocía 
la autoridad ni la ley de la obligación; era preciso que le apremiarais o le 
engañaseis para que os obedeciera. Pero mirad con cuántas nuevas cadenas 
habéis aprisionado su corazón. La razón, la amistad, la gratitud, mil afectos 
le hablan con un tono que no puede desconocer, y el vicio todavía no le ha 
ensordecido; todavía sólo es sensible a las pasiones de la naturaleza. La 
primera de todas, que es el amor de sí mismo, os lo entrega, y también os lo 
entrega el hábito. Si un arrebato momentáneo os lo arrebata, el 
arrepentimiento os lo devuelve al instante; el sentimiento que le une con vos 
es el único permanente; los demás todos se siguen y se borran mutuamente. 
No dejéis que se corrompa, y siempre será dócil: cuando comienza a 
demostrar rebeldía, ya está pervertido. 


Confieso que si oponiéndoos abiertamente a sus nacientes deseos 
Calificáis neciamente de delitos sus nuevas necesidades, pronto dejará de 
escucharon, pero en, cuanto abandonéis mi método, no respondo de nada. 
No perdáis nunca de vista que sois el ministro de la naturaleza, y nunca 
seréis su enemigo. 


Pero, ¿qué determinación se debe tomar? No queda aquí otra alternativa 
que favorecer sus inclinaciones o combatirlas, ser con él condescendiente o 
tirano, y tan peligrosas consecuencias traen consigo ambas posturas, por lo 
que se debe meditar mucho para la elección. 


El primer medio que se ofrece para resolver esta dificultad es casarlo 
cuanto antes; sin duda es el procedimiento más seguro y más natural, pero 
dudo que sea lo mejor ni lo más útil. Después expondré mis razones; ahora 
entiendo que los jóvenes deben casarse desde la edad núbil, pero llegan a 
esta edad antes de tiempo; nosotros somos los culpables de su precocidad, y 
esa edad debe prolongarse hasta la madurez. 


Si bastase con escuchar las inclinaciones y seguir su inclinación, sería 
asunto concluido en breve, pero median tantas contradicciones entre los 
derechos de la naturaleza y las leyes sociales que poseemos, que para 


conciliarlos es preciso mucho arte para impedir que el hombre social sea 
totalmente artificial. 


Por las razones que antes he expuesto, creo que con los medios que he 
indicado y otros parecidos, puede por lo menos adargarse hasta los veinte 
años la ignorancia de los deseos y la pureza de los sentidos, y tan cierto es 
esto, que entre los germanos el joven que perdía la virginidad antes de esta 
edad era considerado indigno, y con razón los autores atribuyen a la 
continencia de estos pueblos durante su mocedad el vigor de su constitución 
y la numerosa prole. 


Esta prole puede prolongarse mucho, y hace pocos años que no había 
nada más natural, incluso en Francia. Entre otros ejemplos notables, el 
padre de Montaigne, hombre no menos escrupuloso y verídico que robusto 
y bien constituido, aseguraba que había contraído matrimonio siendo 
virgen, a los treinta y tres años, después de haber servido mucho tiempo en 
las guerras de Italia, y en los escritos del hijo se puede ver el vigor y la 
jovialidad que conserva el padre pasados sus sesenta años. Ciertamente la 
opinión contraria se funda más en el conocimiento de la especie en general 
que en nuestras preocupaciones y en nuestras costumbres. 


Puedo, pues, dejar aparte el ejemplo de nuestra juventud, que no prueba 
nada para quien no ha sido educado como ella. Teniendo en cuenta que la 
naturaleza en esta materia no tiene época fija que no se pueda avanzar o 
retardar, creo posible, sin salir de su ley, suponer que Emilio, por mis 
desvelos, ha permanecido hasta ahora en su primitiva inocencia, y veo que 
va a finalizar esta época. Rodeado de peligros, que aumentan 
continuamente, va a escapárseme por más que yo quiera evitarlo. En la 
primera ocasión, que no tardará en presentarse, seguirá el ciego instinto de 
los sentidos, y se puede apostar mil contra uno que se va a perder. He 
reflexionado mucho sobre las costumbres de los hombres para que se me 
oculte el invencible influjo de este primer instante en lo restante de su vida. 
Si disimulo y finjo que no veo nada, se vale de mi debilidad; creyendo que 
me engaña, me desprecia, y soy cómplice de su pérdida; si intento traerle al 
buen camino, ya no es tiempo y no me escucha; me hago molesto, odioso, 
insoportable para él; no tardará mucho en desembarazarse de mí. Un solo 
partido razonable tengo que tomar, y es hacerle a él mismo responsable de 
sus acciones, preservarle de los lazos del error y hacer que vea palpables los 


peligros que le rodean. Hasta aquí le contenía por su ignorancia; ahora es 
necesario contenerle por sus luces. 


Estas nuevas instrucciones son muy importantes, y es conveniente tomar 
las cosas con más anticipación. Este es el instante de rendir, por decirlo así, 
cuentas con él, de exponerle el empleo de su tiempo y el mío, de declararle 
lo que es él y lo que soy yo, lo que he hecho y lo que él ha hecho, lo que 
nos debemos mutuamente, todas sus relaciones morales, todos los 
compromisos que ha contraído, hasta qué punto ha llegado en el progreso 
de sus facultades, el camino que le queda por andar, las dificultades que 
hallará y los medios de salvarlas, en qué le puedo yo valer todavía, y en qué 
puede valerse él solo; por último. el punto crítico en que se encuentra, los 
nuevos peligros que le rodean y todas las razones sólidas que le deben 
persuadir de que ha de vigilarse a sí mismo con la mayor atención antes de 
escuchar sus nacientes deseos. 


Pensad que para conducir a un adulto es necesario practicar lo opuesto de 
todo lo que habéis hecho para conducir a un niño. No dudéis en instruirle de 
los peligrosos misterios que por tanto tiempo y con tanto cuidado le habéis 
ocultado. Ya que es preciso que al fin lo sepa, importa que no los aprenda 
de otro ni de sí mismo, sino de vos sólo, pues como desde hoy está 
destinado a combatir, para que no le cojan de sorpresa, que conozca a su 
enemigo. 


Los jóvenes que llegan a conocer bien estas materias, sin saber cómo, no 
se han instruido impunemente. Como esta imprudente instrucción no puede 
tener objeto honesto, mancha por lo menos la imaginación de quienes la 
adquíeren y los dispone para los vicios de los que se la dan. Y no es esto 
todo: los criados se insinúan en el ánimo del niño, se ganan su confianza, le 
hacen que mire a su ayo como un personaje triste y fastidioso, y uno de los 
principales asuntos de sus secretos coloquios es hablar mal de él. Cuando el 
alumno hace esto, el maestro se debe retirar, pues nada bueno puede ya 
conseguir. 


Pero, ¿por qué el niño escoge confidentes particulares? Siempre es por la 
tiranía de los que le gobiernan. ¿Por qué se había de esconder de ellos si no 
se viera obligado a hacerlo? ¿Por qué se había de quejar si no tuviera 
motivo? Naturalmente, ellos son sus primeros confidentes, y por el ansia 
con que les dice lo que piensa, vemos que cree que sólo a medias ha 
pensado, hasta que se lo ha dicho. Estad seguro de que si el niño no teme de 


vos, sermones ni reprimendas, siempre os lo dirá todo y no se atreverán a 
confiarle nada que deba callaros cuando estén seguros de que todo os lo ha 
de relatar. 


Lo que más me hace confiar en mi método es que, siguiendo sus efectos 
con la mayor exactitud posible, no veo una situación en la vida de mi 
alumno que no me deje alguna agradable imagen de él. En el mismo 
momento en que le arrastran los furores del temperamento, y en que, 
sublevado contra la mano que le sujeta, forcejea y comienza a deslizarse, en 
sus agitaciones y arrebatos todavía encuentro primitiva su sencillez; su 
corazón, tan puro como su cuerpo, no conoce otro disfraz que el vicio; ni las 
reprensiones ni el menosprecio le han acobardado y nunca el miedo le 
enseñó a disfrazarse. Tiene la falta de cautela de la inocencia; es ingenuo 
sin escrúpulo, y todavía no sabe para qué sirve el engañar. No pasa un 
movimiento por su mente que no me lo digan sus ojos o su boca, y muchas 
veces los sentimientos que experimenta los advierto yo antes que él. 


Mientras continúe abriéndome su alma con esta libertad, y diciéndome 
con gusto lo que siente, nada tengo que temer, el peligro todavía no está 
próximo, pero si se vuelve más tímido, más reservado, si advierto en sus 
conversaciones la primera confusión de la vergüenza, ya se abre paso al 
instinto, ya comienza a juntarse con él la noción del mal; no hay que perder 
un momento más, y si no me apresuro a instruirle, pronto se instruirá él a 
despecho mío. 


Más de un lector, aun cuando adopte mis ideas, creerá que sólo se trata 
aquí de una conversación entablada por casualidad con el joven, y que con 
esto es suficiente. ¡Ah, el corazón humano no se gobierna así! Nada 
significa lo que dice si no se ha preparado al momento de decirlo. Antes de 
sembrar es necesario cavar la tierra; la semilla de la virtud brota 
difícilmente y exige muchas labores para que eche raíces. Una de las causas 
de que sean inútiles las predicaciones es que las dirigen indistintamente a 
todo el mundo, sin elección ni discernimiento. ¿Cómo pueden pensar que 
un mismo sermón convenga a tantos oyentes de tan diverso modo 
dispuestos y que tanto se diferencian en talento, en genio, en edad, en sexo, 
en estado y en opinión? Acaso no hay dos a quienes pueda convenir lo que 
se dice a todos, y tan poca constancia tienen todas nuestras afecciones, que 
no hay seguramente dos momentos en la vida de cada hombre en el que el 
mismo razonamiento produzca en él la misma impresión. Júzguese si 


cuando inflamados los sentidos enajenan el entendimiento y tiranizan la 
voluntad es el momento de escuchar las graves lecciones de la sabiduría. No 
vayáis, pues, con razones a los jóvenes, si aún no han llegado a la edad del 
razonamiento, si antes no les habéis preparado para entenderos. La mayor 
parte de los razonamientos perdidos lo son más por culpa de los maestros 
quede los discípulos. El pedante y el instructor dicen aproximadamente las 
mismas cosas, pero el primero las dice sin ton ni son, y el segundo cuando 
está seguro de su efecto. Como un sonámbulo, andando mientras duerme, 
puede llegar al borde de un precipicio, en el que caería si de repente le 
despertaran, así mi Emilio, en el sueño de la ignorancia, evita peligros que 
no percibe; si le despierto sobresaltándole, está perdido. Procuraremos 
primero alejarle del precipicio y después le despertaremos para mostrárselo 
desde lejos. 


La lectura, la soledad, la ociosidad, la vida regalada y sedentaria, el trato 
con las mujeres y con los jóvenes son los peligrosos senderos por los que a 
su edad puede andar y que le tienen constantemente al lado del peligro. 
Distraigo sus sentidos con otros objetos sensibles; abriendo otro curso en su 
espíritu le desvío del que comenzaban a tomar; ejercitando su cuerpo con 
trabajos fatigosos detengo la actividad de la imaginación que le espolea. 
Cuando trabajan mucho los brazos, la imaginación descansa; cuando el 
cuerpo está muy cansado, el corazón no se agita. La precaución más rápida 
y más fácil es sacarle del peligro local. Primero me lo llevo fuera de la 
ciudad, lejos de todo lo que puede tentarle. Pero esto no es suficiente, 
porque, ¿en qué desierto, en qué agreste asilo se librará de las imágenes que 
le persiguen? Es inútil apartar los objetos peligrosos si no se aparta también 
su memoria; si no encuentro la manera de desprenderle de todo, si no le 
distraigo de sí mismo, era igual dejarle donde estaba. 


Emilio sabe un oficio, pero no está en él nuestro recurso; quiere y 
entiende la agricultura, pero no basta; las ocupaciones que conoce se 
vuelven una rutina para él, y cuando las práctica es como si no hiciera nada, 
porque piensa en otra cosa; la cabeza y los brazos obran separadamente. 
Necesito otra ocupación que le interese por su novedad, que desee 
atenderla, que le guste y se la apropie; una ocupación con la que se apasione 
y a la que se dé por entero. La única que, según mi parecer, reúne todas 
estas condiciones, es la caza. Si alguna vez es un placer inocente y 
conveniente al hombre, ahora es cuando necesitamos sus recursos. Emilio 


posee todo lo que se precisa para salir airoso de la caza: es robusto, hábil, 
paciente, infatigable. Con toda seguridad se aficionará a este ejercicio, se 
entregará a él con el ardor propio de su edad y por lo menos irá perdiendo 
por algún tiempo las peligrosas inclinaciones que nacen de la molicie. La 
caza endurece tanto el corazón como el cuerpo; acostumbra a la sangre, a la 
crueldad. A Diana la han hecho enemiga del amor, y la alegoría es muy 
justa. Los delirios del amor sólo nacen de un blando sosiego; un violento 
ejercicio sofoca los sentimientos tiernos. En los bosques, en los sitios 
agrestes, son tan diferentes las impresiones del amante y del cazador que lo 
mismos objetos les presentan imágenes totalmente distintas. Las frescas 
umbrías, los sotos, los gratos parajes del primero, son para el otro ojeos, 
batidas y jarales; donde el uno no oye más que pastoriles flautas, ruiseñores 
y dulces trinos, el otro piensa en los ladrídos de la jauría y en los gritos de 
los cazadores; uno imagina driadas y ninfas y el otro jinetes, caballos y 
rastreadores. Pasead por el campo con estas clases de hombres tan opuestos 
y pronto advertiréis la diferencia de su estilo, veréis que la tierra no tiene 
para ellos igual aspecto y el curso de sus ideas es tan diferente como 
distintas son sus aficiones. 


Comprendo cómo se desarrollan esos gustos y cómo se halla al fin 
tiempo para todo, pero no se reparten así las pasiones de la juventud, a la 
cual, con darle una ocupación que le subyugue, pronto se olvidará de las 
demás. La variedad de los deseos viene de los conocimientos, y los 
primeros placeres que conocemos son durante mucho tiempo los únicos que 
anhelamos. No quiero que Emilio pase su juventud matando animales, ni 
pretendo justificar en todo esta feroz pasión; me basta con que me sirva lo 
suficiente para atajar otra pasión todavía más peligrosa y me escuche con 
serenidad cuando le hable de ella y me dé tiempo para pintársela sin 
excitarle. 


Hay épocas en la vida humana hechas para que jamás se olviden. De esta 
especie es para Emilio la instrucción de que hablo y que debe influir en él 
para el resto de sus días. Procuremos, pues, grabarla en su memoria de tal 
suerte que jamás la olvide. Uno de los errores de nuestro siglo es emplear la 
razón demasiado desnuda, como si los hombres fueran puro espíritu. 
Descuidando la lengua de los signos que hablan a la imaginación, hemos 
perdido el más enérgico de los idiomas. Siempre es débil la impresión de la 
palabra, y mejor hablan al corazón los ojos que el oído. Queriendo dejárselo 


todo al raciocinio, hemos reducido a palabras nuestros preceptos, y nada 
hemos explicado con acciones. La razón sola no es activa, y aunque algunas 
veces retiene, raramente excita y nunca hizo nada grande. Razonar siempre, 
es la manía de los espíritus apocados, pero las almas fuertes tienen otro 
idioma, y ese idioma es el que persuade y hace actuar. 


Observo que en los siglos modernos no influyen los hombres unos con 
otros sino por la fuerza y el interés, mientras que los antiguos actuaban 
mucho más por la persuasión y por las afecciones del alma, porque no 
descuidaban el lenguaje de los signos. Todos los contratos se realizaban con 
gran solemnidad para que fuesen más inviolables; antes de que se 
estableciese la fuerza, eran los dioses los magistrados del género humano; 
delante de ellos hacían los particulares sus tratos, sus alianzas, 
pronunciaban sus promesas; la faz de la tierra era el libro donde se 
conservaban sus archivos; las rocas, los árboles, los pedregales, 
consagrados por estos actos, y acatados con respeto por aquellos hombres 
bárbaros, eran las hojas de este libro, abierto siempre a todos los ojos. El 
pozo del juramento, el pozo del vidente y el del viviente, el viejo roble de 
Mambré, el montón del testigo; he aquí los rudos pero augustos 
monumentos de la santidad de los contratos. Nadie habría osado atentar con 
mano sacrílega contra estos monumentos, y más segura estaba la fe de los 
hombres con la garantía de estos mudos testigos que no lo está hoy con todo 
el vano rigor de las leyes. 


En el gobierno, el augusto aparato del poder real imponía respeto a los 
pueblos. Las señales de dignidad, un trono, el cetro, la vestidura de púrpura, 
la corona, la diadema, eran para ellos cosas sagradas. Estos respetados 
signos hacían venerable al hombre que veían adornado con ellos; sin 
soldados y sin amenazas, en cuanto hablaba era obedecido. Ahora que se 
llega a la abolición de estos signos [34], ¿qué resulta del menosprecio? 
Resulta que se borra de todos los corazones la majestad real, que los reyes 
sólo contando con sus tropas se hacen obedecer, y que el respeto de los 
súbditos únicamente se debe al temor al castigo. Los reyes ya no se toman 
la molestia de llevar su diadema, ni los grandes los signos de su dignidad, 
pero necesitan tener siempre cien mil brazos dispuestos para hacer ejecutar 
sus Órdenes, y aunque esto les parezca más hermoso, es fácil comprobar que 
a la larga este cambio no les traerá ningún provecho. 


Lo que los antiguos hicieron con la elocuencia es prodigioso, pero su 
elocuencia no consistía sólo en bellos y bien ordenados discursos, y nada 
produjo mejor efecto que la brevedad del orador. Lo que con más intensidad 
sentían no lo expresaban con palabras, sino con signos; no lo decían, sino 
que lo demostraban. El objeto que nos ponen ante los ojos conmueve la 
imaginación, excita la curiosidad, retiene el espíritu en expectativa de lo 
que van a decir, y muchas veces este objeto se lo dice todo. ¿Trasíbulo y 
Tarquino cortando las cabezas de adormideras, Alejandro poniendo su sello 
en la boca de su privado, Diógenes andando delante de Zenón, no hablaban 
mejor que con largos discursos? ¿Qué palabras hubieran expuesto con tanta 
propiedad las mismas ideas? Darío, metido con su ejército en la Escitia, 
recibe de parte del rey de los escitas un pájaro, una rana, un ratón y cinco 
flechas; el embajador entrega su presente, y sin decir nada se vuelve. En 
nuestros días ese hombre pasaría por loco. Tan terrible comunicación fue 
entendida, y Darío se volvió a su país con toda la rapidez que pudo. 
Sustituid estos signos con una carta; cuanto más amenazadora sea menos 
asustará; será una fanfarronada que sólo conseguirá la risa de Darío. 


¡Cuánta atención ponían los romanos en el lenguaje de los signos! 
Distintas vestiduras según las edades y condiciones; togas, sayos, pretextas, 
bulas, sillas corules, lictores, haces, hachas, coronas de oro, de hierbas, de 
hojas, oraciones y triunfos; entre ellos todo era aparato, representación, 
ceremonia, y todo quedaba impreso en el corazón de los ciudadanos. Al 
Estado le importaba que se juntase el pueblo en tal sitio mejor que en otro, 
que viese o no viese el Capitolio, que estuviese o no vuelto hacia el Senado, 
que deliberase este día y no aquel otro. Los acusados mudaban de traje, y lo 
hacían los candidatos; los militares no ensalzaban sus proezas bélicas, sino 
que mostraban sus heridas. Cuando la muerte de César, me imagino que uno 
de vuestros oradores, queriendo inflamar al pueblo, habría agotado todos los 
lugares comunes de la oratoria para hacer una patética descripción de sus 
heridas, de su sangre y su cadáver. Antonio, aunque elocuente, no dice nada 
de eso: hace traer el cuerpo. ¡Qué retórica! 


Pero esta digresión de un modo insensible me lleva lejos de mi asunto, 
como me sucede con otras muchas, y son demasiado frecuentes mis 
desviaciones para que puedan ser largas y tolerables; así, vuelvo a mi tema. 


Jamás debéis razonar secamente con la juventud; revestid de un cuerpo 
la razón si queréis hacérsela sensible. Procurad que se le hinque en el 


corazón el idioma del entendimiento, para que se haga escuchar. Vuelvo a 
repetir que los argumentos fríos pueden determinar nuestras opiniones, pero 
nunca nuestras acciones; nos hacen creer y no obrar; se demuestra lo que se 
debe pensar, pero no lo que se debe hacer. Si esto es cierto tratándose de los 
hombres, con mayor razón lo será tratándose de los jóvenes todavía 
envueltos en sus sentidos y que sólo piensan en lo que imaginan. 


Entonces, me guardaré muy bien, aun después de los preparativos 
indicados, de ir a deshora al dormitorio de Emilio para hacerle un largo y 
pesado razonamiento sobre el asunto en que le quiero instruir. Primero 
conmoveré su imaginación, escogeré el tiempo, el sitio, los objetos más 
propicios a la impresión que deseo excitar; llamaré, por decirlo así, a la 
naturaleza entera por testigo de nuestras conferencias; atestiguaré con el Ser 
eterno, pues es su Obra, la verdad de mis palabras; le haré juez entre Emilio 
y yo, señalaré el sitio donde estamos, las rocas, los bosques, las montañas 
que nos rodean por monumentos de sus promesas y las mías; en mis ojos, 
en mi acento y en mi ademán brillarán el entusiasmo y el ardor que quiero 
inspirarle. Entonces hablaré, y me escuchará; me enterneceré, y se 
conmoverá. Adentrándole en la santidad de mis obligaciones haré que 
respete más las su as; animaré la fuerza del argumento con imágenes y 
figuras; no seré largo y difuso con frías máximas, sino abundante en 
afectos; mi razón será grave y sentenciosa, pero mi corazón nunca dirá lo 
suficiente. Entonces, mostrándole todo lo que por él hice, se lo haré ver 
como hecho por mi propia conveniencia, y en mi tierno cariño verá la razón 
de mis afanes. ¡Qué sorpresa, qué agitación le voy a causar cambiando 
repentinamente de expresión! En vez de turbar su espíritu hablándole 
siempre de su interés, de hoy en adelante sólo le hablaré del mío, y le tocaré 
más en lo vivo; inflamaré su tierno corazón con los afectos de amistad, de 
generosidad, de gratitud, los cuales ya he procurado que nazcan en él y que 
tan fácil es alimentar. Le estrecharé sobre mi pecho, derramando lágrimas 
de ternura, y le diré «Tú eres mi caudal, mi hijo y mi obra; de tu dicha 
espero la mía, si frustras mis esperanzas, me robas veinte años de vida y 
serás la desventura de mi vejez». De esta forma es como uno se hace 
escuchar de un joven y grava en lo íntimo de su corazón todo lo que le dice. 


Hasta aquí he procurado dar ejemplos de cómo un ayo debe instruir a su 
discípulo en las ocasiones difíciles. Lo mismo he intentado hacer con éste, 
pero después de repetidas pruebas renuncio a ello, convencido de que la 


lengua francesa es demasiado delicada para soportar nunca en un libro el 
candor de las primeras instrucciones sobre ciertas materias. 


Dicen que la lengua francesa es la más casta de todas, y a mi parecer es 
la más obscena, porque opino que la castidad de un idioma no consiste en 
evitar con esmero las expresiones lascivas, sino en no tenerlas. 
Efectivamente, para evitarlas es preciso pensar en ellas, y no existe ninguna 
lengua en que sea más difícil huir de toda malignidad que en la francesa. El 
lector, siempre más hábil en hallar significaciones obscenas que el autor en 
removerlas, se escandaliza y se revuelve. ¿Cómo no se ha de mancillar lo 
que pasa por oídos impuros? Por el contrario, un pueblo de buenas 
costumbres tiene términos propios para todas las cosas, los cuales son todos 
castos, porque siempre se usan castamente. No es posible imaginar idioma 
más modesto que el de la Biblia, precisamente porque todo está dicho con 
candor; pues para hacer inmodestas las mismas cosas, basta con traducirlas 
en francés. En cuanto a lo que yo he de decirle a mi Emilio no habrá nada 
que no sea honesto y casto a sus oídos, pero para que los lectores lo 
creyesen, sería necesario que tuvieran el corazón tan puro como el suyo. 


Creo también que pudieran ocupar un lugar útil, en las conferencias de 
moral a que este asunto nos dará materia, algunas reflexiones acerca de la 
pureza del discurso y de la falsa delicadeza del vicio, porque cuando 
aprende el idioma de la honestidad, también debe aprender el de la 
decencia, y es preciso que sepa la causa de porqué son tan diferentes estas 
dos lenguas. Sea como fuere, yo sostengo que en vez de los vanos preceptos 
con que antes de tiempo fatigan las ideas de la juventud, y de que ésta se 
burla en llegando a la edad en que le serían oportunos; si se espera y se 
prepara al instante de hacerse escuchar; si entonces se le exponen las leyes 
de la naturaleza con toda su verdad; si se le .manifiesta la sanción de estas 
mismas leyes en los males ¡físicos y morales que a los delincuentes les 
acarrea su infracción; si hablándole del incomprensible misterio de la 
generación, con la idea del atractivo que dio a este acto el Autor de la 
naturaleza, se junta la del cariño exclusivo que lo hace delicioso, la de las 
obligaciones ' 'e fidelidad y pudor que le cercan, y que publican su encanto 
desempeñando su objeto; si pintándole el matrimonio, no solamente como 
la más dulce de las sociedades, sino como el más inviolable y sacrosanto de 
todos los contratos, describiéndole las razones que hacen respetable para 
todos los hombres un vínculo tan sagrado, y cubren de odio y maldición a 


cualquiera que se atreve a ofender su pureza; si se le hace una pintura 
verdadera de los horrores de la disolución, de su estúpido embrutecimiento, 
del declive insensible por el cual el primer desorden conduce a los demás, y 
por último arrastra a su pérdida a quien se entrega a él; si se le demuestra de 
forma evidente de qué manera con el amor de la castidad van unidos la 
salud, la fuerza, las virtudes, el mismo amor y todos los verdaderos bienes 
del hombre... ; sostengo que entonces se conseguirá que desee y llame esta 
misma castidad y que su espíritu acogerá dócilmente los medios que para 
conservarla le diéramos, porque la castidad la respeta el que aún la 
conserva, y sólo la desprecia el que la ha perdido. 


No es cierto que la inclinación al mal sea invencible, y que uno no sea 
dueño de dominarla antes de haber adquirido el hábito de rendirse a ella. 
Dice Aurelio Víctor que muchos arrebatados de amor compraron 
voluntariamente con su vida una noche pasada con Cleopatra, y no es 
imposible este sacrificio en la embriaguez de la pasión. Pero supongamos 
que viese el aparato del suplicio, seguro de perecer en los tormentos pasado 
un cuarto de hora, el hombre más bárbaro y que menos domine sus sentidos, 
no sólo desde aquel instante vencería sus tentaciones, sino que no le 
costaría nada resistirlas; pronto le distraería de su obsesión la horrorosa 
imagen que las acompañaría, y siempre rechazadas se cansarían de volver. 
Es la tibieza de nuestra voluntad lo que constituye nuestra flaqueza; siempre 
somos fuertes para realizar lo que con fuerza queremos: volenti nihil 
difficile; «nada es difícil para quien quiere. ¡Ah!, si detestásemos el vicio 
tanto como amamos la vida, nos abstendríamos tan fácilmente de una culpa 
agradable como de un veneno mortal en un manjar delicioso. 


¿Cómo no se ve que si todas las lecciones que se dan sobre este punto a 
un joven no tienen éxito, se debe a que no corresponden a sus años y que en 
todas las edades importa revestir la razón de formas que la hagan amable? 
Habladle seriamente cuando sea preciso, pero que tenga siempre lo que le 
decís un atractivo que le impulse a escucharon. No os opongáis a sus deseos 
con sequedad, no ahoguéis su imaginación, guiadla y evitaréis que engendre 
monstruos. Habladle del amor, de las mujeres, de los placeres; haced que 
halle en vuestras conversaciones un agrado que halague su juvenil corazón; 
procurad por todos los medios que os haga su confidente, y al conseguirlo 
seréis verdaderamente su maestro. No temáis entonces que le aburran 


vuestras confidencias; lo que él querrá será haceros hablar más de lo que 
queréis. 


No dudo un instante de que si, conforme a estas máximas, he sabido 
tomar todas las precauciones necesarias y decir a Emilio las cosas que se 
adaptan con la situación a que ha llegado con el progreso de los años, él 
mismo vendrá al punto a que le quiero conducir, y se pondrá con deseo bajo 
mi amparo, y con toda la vehemencia propia de su edad me dirá 
atemorizado ante los peligros que ve que le rodean: «¡Oh, amigo, protector 
y maestro mío!, volved a tomar la autoridad que queréis abandonar en el 
momento que más necesito que la conservéis; hasta aquí la teníais por mi 
debilidad, pero ahora la tendréis por mi voluntad y será para mí más 
sagrada. Libradme de todos los enemigos que me rodean, y principalmente 
de los más traidores que llevo dentro de mí; velad vuestra obra para que sea 
digna de vos. Deseo obedecer vuestras leyes, y si alguna vez os 
desobedezco, será a pesar mío; hacedme libre protegiéndome contra las 
pasiones que me asedian y sea yo dueño de mí mismo, no obedeciendo a 
mis sentidos, sino a mi corazón». 


Cuando hayáis conducido a vuestro alumno a este punto (y si no acudiera 
a él sería vuestra la culpa), guardaos de tomarle muy pronto la palabra, para 
que si un día encuentra vuestro imperio muy rudo, no se crea con derecho a 
librarse de él acusándoos de haberle sorprendido. En ese momento son 
adecuadas la gravedad y la discreción, y vuestro tono le afectará más 
porque será la primera vez que lo habréis empleado. 


Le diréis pues: «Joven, con mucha ligereza contraéis obligaciones 
difíciles, y sería necesario que las conocieseis antes para tener derecho a 
imponéroslas ; no sabéis con qué furor arrastran los sentidos a vuestros 
semejantes en el remolino de los vicios, debido al atractivo del placer. No 
tenéis el alma abyecta, bien lo sé; nunca violaréis vuestra fe, pero muchas 
veces quizá os arrepentiréis de haberla empeñado. ¡Cuántas veces 
maldeciréis a quien os ama cuando por libraros de los males que os 
amenazan se vea obligado a destrozaros el corazón! Así agitado Ulises con 
el canto de las sirenas, suplicaba a sus conductores que le desatasen; 
seducido por los atractivos del placer trataréis de romper vuestras ligaduras, 
me importunaréis con vuestros lamentos, me reprocharéis mi tiranía cuando 
con más ternura me ocupe de vos; sin pensar en otra cosa que en vuestra 
felicidad, me ganaré vuestro aborrecimiento. ¡Oh, mi Emilio!, nunca podré 


soportar la idea de serte odioso, tu misma felicidad es muy cara a este 
precio. No os dáis cuenta, buen joven, que obligándoos a obedecerme me 
obligáis a que os conduzca, a que me olvide de mí para dedicarme a vos, a 
no escuchar vuestros lamentos ni vuestras murmuraciones, a combatir 
continuamente vuestros deseos y los míos? Me imponéis un yugo más duro 
que el vuestro. Antes de que los dos carguemos con él, consultemos 
nuestras fuerzas, tomaos tiempo, concedédmelo para que lo medite, y sabed 
que el que promete con más lentitud, siempre es el más fiel en cumplir». 


Sabed también que cuanto más dificultades pongáis en esta promesa, 
más facilitaréis su cumplimiento. Importa que el joven reconozca que 
promete mucho y que vos prometéis aún más. Cuando haya llegado el 
momento, y cuando haya firmado, por decirlo así, el contrato, cambiad de 
lenguaje, usad de tanta dulzura en vuestro imperio como severidad le 
habíais anunciado. Decidle «Querido joven, os falta experiencia, pero yo he 
procurado que no os faltase razón; estáis en estado de ver siempre los 
motivos de mi conducta, y para eso sólo necesitáis estar sereno. Obedeced 
siempre, y entonces pedidme cuentas de mis órdenes; estaré siempre 
dispuesto a haceros ver la razón de ellas en cuanto estéis en estado de 
comprenderme, y jamás temeré haceros juez entre vos y yo. Prometéis ser 
dócil y yo prometo aprovechar vuestra docilidad para hacer que seáis el más 
dichoso de los hombres. Os doy por garantía de mi promesa la suerte que 
hasta aquí habéis gozado; encontradme alguno de vuestra edad que haya 
vivido una vida tan dulce como la vuestra, y no os prometo nada más». 


Después de fijar mi autoridad, mi primer cuidado será evitar los casos 
que obligan a hacer uso de ella. No omitiré nada para ganarme más y más 
su confianza, para hacerme el confidente de su corazón y el árbitro de sus 
placeres. Lejos de combatir los gustos de su edad, los consultaré para 
adueñarme de ellos-, me acomodaré a sus proyectos para dirigirlos, y no le 
proporcionaré una lejana felicidad a costa de la presente. No quiero que sea 
dichoso una vez, sino que lo sea siempre, si eso es posible. 


Los que quieren guiar prudentemente a la juventud para preservarla de 
los lazos de los sentidos, le inspiran horror al amor y consideran un delito 
que a su edad piense en él, como si el amor fuera para los ancianos. Jamás 
convencen todas estas engañosas lecciones que el corazón desmiente. El 
joven conducido por un instinto más cierto, se ríe en secreto de las tristes 
máximas que finge admitir, y sólo espera el momento para rechazarlas. 


Todo esto va contra la naturaleza. Siguiendo una dirección opuesta, llegaré 
con más seguridad al mismo punto; no temeré avivar en él el dulce 
sentimiento que le embarga; se lo pintaré como la dicha suprema de la vida, 
porque lo es en efecto; cuando yo se lo pinté, quiero que se abandone a él-, 
haciéndole sentir el encanto que al deleite sensual añade la unión de los 
corazones, le apartaré del libertinaje, y por el amor será recatado. 


¡Qué cortos alcances ha de tener quien en los nacientes deseos de un 
joven sólo ve un obstáculo en las lecciones de la razón! Yo veo el verdadero 
medio de hacer que sea dócil a estas lecciones. Las pasiones sólo se 
contrarrestan con otras; por su imperio se ha de resistir su tiranía, y siempre 
se han de sacar de la misma naturaleza los instrumentos propios para 
regularla. 


Emilio no está destinado a vivir siempre solitario; miembro de la 
sociedad, debe cumplir sus deberes; nacido para vivir con los hombres, 
debe conocerlos. Cono» ce al hombre en general, pero le falta conocer al 
individuo. Sabe lo que hace cada uno en el mundo, y le falta ver cómo 
viven. Es hora de mostrarle el exterior de esta gran escena, cuyo oculto 
juego conoce ya. No se presentará con la inconsciente admiración de un 
joven atolondrado, sino con el discernimiento de un espíritu recto y justo. 
Sin duda sus pasiones le podrán engañar, ¿y cuándo no engañan a quien se 
deja arrastrar por ellas?, pero por lo menos no le engañarán las ajenas. Si las 
ve, las verá con los ojos del sabio, sin que tiren de él sus ejemplos ni le 
seduzcan sus preocupaciones. 


Así como hay una edad apropiada para el estudio de las ciencias, hay 
otra en que mejor se aprenden los hábitos del mundo. El que los aprende de 
muy joven, los sigue toda su vida sin reflexión ni discernimiento, y aunque 
con mucha suficiencia, nunca sabe lo que se hace. Pero el que los aprende y 
ve sus razones, los sigue con más juicio y por consiguiente con más 
sensatez. Dadme un muchacho de doce años que no sepa nada de nada, y a 
los quince os lo devuelvo sabiendo tanto como el que desde sus primeros 
años habéis instruido, con la diferencia de que el saber del vuestro residirá 
en su memoria y el del mío en su juicio. De igual modo introducid a un 
joven de veinte años en el mundo; bien educado, será dentro de un año más 
amable y más juicioso que el que se hubiera criado en él desde su infancia, 
porque el primero es capaz de conocer las razones de todos los procederes 
relativos a la edad, condición y sexo, que constituyen este uso, y puede 


reducirlos a principios y aplicarlos a los casos no previstos, mientras que el 
otro, que no tiene más regla que la práctica, se encuentra con grandes 
dificultades en cuanto sale de ella. 


Las muchachas francesas se educan todas en conventos hasta que 
contraen matrimonio. ¿Es que tal vez se pretende que se amolden sin 
dificultad a modales para ellas tan nuevos? ¿Acusará alguien a las mujeres 
de París de que carezcan de desenvoltura y de gracia, o que ignoran los 
hábitos del mundo porque no se han criado en él desde su infancia? 
Sostienen este prejuicio las mismas personas de la corte, que no conociendo 
nada más importante que esta insignificante ciencia, se imaginan, sin 
fundamento, que nunca es demasiado pronto para adquirirla. 


Es cierto que tampoco hay que esperar hasta muy tarde. El que ha pasado 
su juventud lejos de la vida social tiene después un aire contraído y 
temeroso, dice siempre cosas fuera del caso, sus modales son pesados y 
desmañados, sin que el hábito de vivir con personas distinguidas se los pula, 
y no obstante su deseo de refinarse, se vuelve más ridículo. Cada clase de 
instrucción tiene su tiempo oportuno, que es preciso conocer, y sus peligros, 
que se han de evitar, y en ésta se reúnen más particularmente, pero tampoco 
expongo a ella a mi alumno sin las precauciones que le libren de estos 
peligros. 


Cuando mi método guarda perfecta unidad bajo todos los conceptos, y 
cuando remedia un inconveniente evitando otro, entonces creo que es bueno 
y que no me aparto de la verdad. Esto creo hallarlo en el recurso que se me 
sugiere aquí. Si quiero ser austero y rígido con mi discípulo, perderé su 
confianza y pronto se ocultará de mí; si quiero ser complaciente y fácil o 
cerrar los ojos, ¿de qué le serviría estar bajo mi protección? No hago más 
que autorizar sus desórdenes y descargar su conciencia a expensas de la 
mía. Si le introduzco en el mundo con sólo el propósito de que se instruya, 
se instruirá más de lo que deseo. Si le tengo alejado de él hasta el fin, ¿qué 
habrá aprendido conmigo? Tal vez todo, menos el arte más necesario al 
hombre y al ciudadano, que es saber vivir con sus semejantes. Si yo doy a 
sus atenciones una utilidad muy lejana, será como nula para él, que sólo 
aprecia lo presente. Si me contento con ofrecerle pasatiempos, ¿qué bien le 
hago? Se amolda y no se instruye. 


Nada de esto. Mi expediente solo lo soluciona todo. «Tu corazón, digo al 
joven, necesita una compañera; vamos a buscar la que te conviene; tal vez 


no la hallaremos fácilmente, pues el verdadero mérito siempre es raro, pero 
no nos precipitemos ni nos decepcionemos. Sin duda habrá alguna, y la 
encontraremos.» Con proyecto tan esperanzador le introduzco en el mundo. 
¿Qué más necesito decirle? ¿No veis que ya está todo hecho? 


Cuando le pinte la dama que le destino, imaginaos si sabré conseguir que 
me escuche, que mire con estimación y complacencia las cualidades que 
debe amar y que estén dispuestos sus sentimientos para lo que ha de buscar 
o rechazar. Sería necesario que yo fuese el más inhábil de los hombres si no 
le apasionara de antemano sin que él supiera por quién. No importa que el 
objeto que yo le pinto sea imaginario; es suficiente con que le inspire 
aversión a los que pudieran tentarle; es suficiente con que en todas partes 
encuentre comparaciones que le hagan preferir su fantástico objeto a los 
reales que se le presentasen, y el mismo amor verdadero, ¿no es fantasía, 
ilusión, mentira? Se ama más la imagen que uno se crea que el objeto a que 
la aplica. Si lo que amamos se viese exactamente como es, no habría amor 
en la tierra. Cuando se deja de amar, la persona amada sigue lo mismo que 
era antes, pero ya no la ve igual; se cae el velo del prestigio y el amor se 
desvanece. Luego, formando el objeto imaginario, soy árbitro de las 
comparaciones, e impido con facilidad la ilusión de los objetos reales. 


No por eso quiero que engañemos a un joven pintándole un modelo de 
perfección que no pueda existir, pero elegiré los defectos de su dama de 
forma que a él le agraden y sirvan para corregirle de los suyos. Tampoco 
quiero que se le engañe, asegurándole que en realidad existe el objeto que le 
pintamos, pero si se le complace en la imagen, pronto deseará hallar el 
original. Este deseo está muy próximo a la suposición; es tarea de algunas 
descripciones hechas con habilidad, que bajo perfiles más sensibles den a 
este imaginario objeto algún aire de veracidad. Si quisiéramos darle un 
nombre, le diría riendo: «Llamemos Sofía a vuestra futura dama. Sofía es 
un nombre de buena suerte; si no es el de la que escojáis, será digna por lo 
menos de llevarlo, y podemos honrarla con él por adelantado. Después de 
todos estos detalles, sin afirmar ni sin negar, le esquivaré con pretextos y 
sus recelos se transformarán en certeza; creerá que hago un misterio de la 
esposa que le destino y que la verá cuando sea el momento. Una vez le 
hemos interesado, y ha sido buena la elección de la imagen que le hemos 
formado, todo lo demás es fácil; podemos exponerlo en el mundo casi sin 
riesgo. Defendedle sólo de sus sentidos, que su corazón está seguro. 


Pero personifique o no el modelo que yo haya sabido hacerle amar, si 
este modelo está bien hecho, no le atraerá menos todo lo que se le asemeje, 
y no tendrá menos aversión a lo que se le diferencia que si fuese un objeto 
real. ¡Qué ventaja para preservar su corazón de los peligros a que debe estar 
expuesto, para reprimir con su imaginación sus sentidos, para sacarle sobre 
todo de las redes de esas educadoras de los jóvenes, cuya enseñanza cuesta 
tan cara y que solamente muestran cómo es el trato fino con que se pierde 
toda honestidad! ¡Sofía es tan modesta! Cómo verá sus acicalamientos? 
¡Sofía es tan sencilla! ¿Cómo amará su compostura? Mucho distan de sus 
ideas sus observaciones, para que nunca le sean peligrosas. 


Todos los que hablan de dirigir a los niños siguen las mismas 
preocupaciones y máximas, porque observan mal y reflexionan todavía 
peor. Ni por el temperamento ni por los sentidos comienza el extravío de la 
juventud, sino por la opinión. Si se tratase aquí de los muchachos que se 
educan en los colegios y de las niñas que se educan en los conventos, haría 
ver que hasta con relación a éstos es cierta mi proposición, porque las 
primeras lecciones que aprenden ambos, las únicas que fructifican, son las 
del vicio, y no es la naturaleza quien los corrompe, sino el ejemplo. Pero 
dejemos los pensionistas de los colegios y de los conventos con sus malos 
hábitos, pues siempre serán irremediables. Hablo de la educación 
doméstica. Tomad a un joven educado con recato en casa de su padre en 
provincias, y examinadle en el momento que llega a París o se introduce en 
el mundo; veréis que opina bien sobre las cosas honestas, y tiene la 
voluntad tan sana como la razón; que desprecia el vicio y tiene horror al 
libertinaje, y al solo nombre de una prostituta veréis en sus ojos el 
escándalo de la inocencia. Sostengo que no hay uno que se decida a entrar 
solo en las tristes moradas de estas desgraciadas, aun cuando sepa a qué se 
dedican y sienta necesidad de ellas. 


Examinad de nuevo al joven después de seis meses, y no le reconoceréis. 
Sus libres conversaciones, sus máximas de salón, su ademán desenvuelto 
harían creer que era otro hombre si las bromas sobre su pasada inocencia, su 
vergüenza cuando se le recuerda no demostrasen que es el mismo. ¡Oh, 
cómo se ha formado en poco tiempo! ¿De dónde procede tan grande y 
brusca transformación? ¿Del progreso del temperamento? ¿Es que no 
hubiera hecho los mismos progresos en la casa paterna? Y allí seguramente 
no habría adquirido ese estilo ni aprendido esas máximas. ¿De los primeros 


placeres de los sentidos? Todo lo contrario; el que comienza a entregarse a 
ellos está inquieto, medroso, huye del bullicio y evita ser visto. Los 
primeros deleites son siempre misteriosos, el pudor los sazona y los oculta; 
la primera dama le hace tímido, no descarado. Absorto en un estado tan 
nuevo para él, el joven se recoge para gozarlo y siempre teme perderlo. Si 
es estrepitoso, ni goza ni ama; el que se jacta no ha gozado. 


Otras maneras de pensar son las que han originado estas diferencias. Su 
corazón aún es el mismo, pero sus opiniones han cambiado. Sus 
sentimientos, más tardos en alterarse, al fin se alterarán por ellas, y entonces 
sí que estará verdaderamente corrompido. Apenas se ha introducido en el 
mundo, adquiere una segunda educación totalmente contraria a la primera, 
por la cual aprende a despreciar lo que estimaba y a estimar lo que 
despreciaba; le hacen ver las lecciones de sus padres y maestros como una 
jerga de pedantes y los deberes que le han enseñado con sus prédicas como 
una moral pueril, que cuando hombre debe desechar. Por su prestigio se 
cree obligado a cambiar de conducta; se vuelve emprendedor sin deseos y 
presumido para que no le avergüencen; se burla de las buenas costumbres, 
antes de haber cogido gusto a las malas y presume de libertinaje sin ser 
libertino. Nunca olvidaré la confesión de un joven oficial de guardias 
suizos, quien se aburría mucho con las ruidosas diversiones de sus 
camaradas y no osaba apartarse de ellos por temor de que se burlasen de él. 
«Me ejercito en esto -decía-, como con el tabaco, no obstante mi 
repugnancia; con el hábito vendrá el gozo, pues no hay que ser niño toda la 
vida.» 


Así, pues, cuando un joven se introduce en el mundo se le debe preservar 
más de la vanidad que de la sensualidad; cede más a las propensiones ajenas 
que a las suyas, y el amor propio hace más libertinos que el amor. 


Supuesto esto, pregunto si existe en la tierra otro mejor acorazado que el 
mío contra todo lo que puede atacar sus costumbres, sus sentimientos y sus 
principios ; si hay uno que esté más en estado de resistir al torrente. Porque, 
¿contra qué seducción no está protegido? Si sus deseos le impulsan hacia el 
sexo, no halla en él lo que busca, y su corazón ya lleno le sujeta. Si sus 
sentidos le agitan y le acosan, ¿dónde hallará cómo contentarlos? El horror 
al adulterio y al libertinaje le aleja igualmente de las mujeres públicas como 
de las mujeres casadas, y los desórdenes de la juventud siempre comienzan 
por uno de estos dos estados. Una soltera puede ser coqueta, pero no será 


provocativa; no irá a ofrecer su persona a un joven que se puede casar con 
ella si la cree honesta, además de que siempre habrá alguien que la vigile. 
Por su parte no estará Emilio totalmente abandonado a sí mismo; los dos 
tendrán por guardianes el temor y la vergüenza, inseparables de los 
primeros deseos; no llegarán de repente a las últimas familiaridades y no 
tendrán tiempo de llegar sin obstáculo a ellas poco a poco. Para que sea de 
otro modo, es necesario que haya tomado ya lecciones de sus camaradas, 
que le hayan enseñado a burlarse de su propio recato y a volverse insolente 
a imitación de ellos. ¿Pero qué hombre hay en el mundo menos imitador 
que Emilio y que menos le afecten burlas, pues no tiene preocupaciones, ni 
cede nada a las de los demás? He tardado veinte años en armarle contra los 
burlones; necesitan más de un día para que se deje llevar de ellos, porque a 
sus ojos el ridiculizar es la razón de los necios, y no hay nada que haga más 
insensible a la ironía que ser superior a la opinión. En lugar de 
ingeniosidades, necesita razones, y mientras de aquí no salga, poco temo 
que le saquen de mi poder jóvenes alocados, sabiendo que están en mí la 
conciencia y la verdad, y si la preocupación ha de entrar a la parte, algo 
representa un cariño de veinte años; nunca le convencerán de que yo le haya 
aburrido con inútiles lecciones, y en un corazón recto y sensible, la voz de 
un fiel amigo sabrá imponer silencio a los gritos de veinte seductores. 
Como entonces sólo se trata de demostrarle que le engañan y que fingiendo 
tratarle como a un hombre le tratan como a un niño, me presentaré siempre 
sencillo, pero grave y claro en mis razones, para que se dé cuenta de que yo 
soy quien le trata como hombre. Le diré así «Ya veis que vuestro interés, 
que es el mío, es el único que dicta mis razones y que no puedo tener otro. 
¿Pero, por qué os quieren convencer esos jóvenes? ¿Por qué quieren 
seduciros? Ni os aman, ni se interesan por vos; su único motivo es un 
secreto despecho de que valgáis más que ellos; quieren rebajaros hasta su 
pequeña medida, y si os reprochan el que os dejéis gobernar, es por 
gobermnaros ellos. ¿Podéis creer que ganaríais algo con este cambio? ¿Su 
prudencia es superior? ¿Es su cariño de un día más fuerte que el mío? Para 
que sus burlas tuviesen algún peso, sería preciso que lo tuviese su autoridad, 
¿y cuál es su experiencia para que hayan de preferirse sus máximas a las 
nuestras? No han hecho otra cosa que imitar a otros atolondrados, y quieren 
que recíprocamente los imiten a ellos. Por hacerse superiores a las 
pretendidas preocupaciones de sus padres, se esclavizan con las de sus 
camaradas. No veo lo que ganan con esto, pero sí que pierden dos grandes 


ventajas: la del amor paterno, cuyos consejos son sinceros y tiernos, y la de 
la experiencia que hace que uno opine sobre lo que conoce, porque los 
padres han sido hijos y los hijos no han sido padres. 


«¿Pero al menos los creéis sinceros en sus locas máximas? No, querido 
Emilio; por engañaros, se engañan ellos; no están conformes consigo 
mismos ; su corazón los desmiente a cada instante, y frecuentemente su 
boca los contradice. Entre ellos los hay que se mofan de todo lo que es 
honesto, y se desesperarían si su esposa pensase como ellos. Algún otro 
lleva tan adelante la licencia de costumbres, que comprenderá en ella las de 
la mujer que todavía no tiene, o para mayor infamia las de la mujer que ya 
tiene, pero id más lejos: habladle de su madre, y ved sí admitirá 
voluntariamente que se le considere fruto de adulterio, hijo de una mujer de 
mala vida, que lleve sin corresponderle el nombre de su familia, que usurpe 
el patrimonio a su legítimo heredero; por último, que nos diga si soportará 
que le traten de bastardo. ¿Quién de ellos toleraría que cayese sobre su hija 
el deshonor que atribuyen a la ajena? Ni uno hay que no lo hiciera todo por 
quitaros la vida si practicaseis con él esos principios que intenta inspiraros. 
Así es como a la larga demuestran su inconsecuencia, sin que ninguno 
sienta ni crea lo que dice. He aquí mis razones, querido Emilio; pesad las de 
ellos, si tienen algunas, y comparad. Si quisiera recurrir a la ironía y al 
desprecio que les es habitual, veríais qué fácil es encontrar su flaco para 
ridiculizarlos, tanto como ellos a mí, o tal vez más. Pero yo no temo un 
examen serio. El triunfo de los burlones es de corta duración; la verdad 
permanece y su insensata risa desaparece.» 


No os podéis imaginar la docilidad de Emilio al llegar a los veinte años. 
¡Qué diferente pensamos! Yo no comprendo que pudiese serlo a los diez, 
porque a esta edad, ¿qué influencia tenía yo sobre él? He necesitado quince 
años dé cuidados para conseguirla. Entonces no le educaba, sino que le 
preparaba para ser educado; ahora lo está lo bastante para ser dócil; conoce 
la voz de la amistad y sabe obedecer a la razón. Es verdad que aparento 
abandonarle y dejarle en completa independencia, pero nunca estuvo tan 
sujeto a mí, y lo está porque quiere estarlo. Mientras no he podido 
apoderarme de su voluntad, no lo he dejado suelto, no he permitido que 
caminase a su antojo. Ahora le abandono alguna vez a sí mismo, porque 
siempre le gobierno. Cuando lo dejo le abrazo y le digo con mi mayor 


confianza: «Emilio, te confío a mi amigo, te entrego a su corazón honrado; 
él me responderá de ti». 


No es labor de un momento anular afecciones sinceras que no han 
sufrido ninguna alteración anteriormente, ni borrar principios derivados de 
las primeras luces de la razón. Si acontece algún cambio durante mi 
ausencia, nunca será tan larga ni sabrá él ocultarse tan bien de mí que no 
vea yo el peligro antes de que se declare la enfermedad y que no esté a 
tiempo de remediarla. Como nadie se corrompe de repente, tampoco 
aprende de repente a disimular, y si hay un hombre torpe para este arte, es 
Emilio, que nunca tuvo ocasión de practicarlo. 


Con estos cuidados y otros parecidos, creo que está tan protegido de los 
objetos extraños y de las máximas vulgares, que preferiría verle entre la 
peor sociedad de París antes que solo en su habitación o en un jardín, 
entregado a las inquietudes de su edad. Por más que hagamos, entre los 
enemigos que pueden atacar a un joven, el más peligroso y el único que no 
se puede evitar es ese enemigo que uno lleva en sí mismo, pero ese enemigo 
sólo es peligroso por culpa nuestra, porque, como he advertido mil veces, es 
por la imaginación que se despiertan los sentidos. Su deseo no es 
propiamente un deseo físico, ni es cierto que sea un verdadero deseo. Si 
nunca se hubiera presentado ante nuestros ojos un objeto lascivo ni se 
hubiera metido en nuestro espíritu una idea deshonesta, seguramente que 
nunca habríamos sentido ese pretendido deseo, y habríamos continuado 
castos, sin tentaciones, sin esfuerzos y sin mérito. No sabemos las 
fermentaciones sordas que en la sangre de la juventud excitan ciertas 
situaciones y ciertos espectáculos, sin que ella sepa distinguir la causa de 
esa primera inquietud, que no es fácil calmar y que no tarda en renacer. Por 
mí, cuanto más pienso en esta importante crisis y en sus causas, próximas O 
remotas, más me convenzo de que un solitario educado en un desierto, sin 
libros, sin instrucciones y sin mujeres, moriría virgen a cualquier edad que 
le llegara la muerte. 


Pero aquí no se trata de un salvaje de esta especie. Educamos a un 
hombre entre sus semejantes y para la sociedad, y es imposible, ni tampoco 
conveniente, que 1e criemos en esta saludable ignorancia, y lo peor que hay 
para la castidad es saber a medias. El recuerdo de los objetos que nos han 
impresionado, las ideas que hemos conseguido, nos siguen en nuestro retiro, 
y a pesar nuestro lo pueblan de imágenes más seductoras que los mismos 


objetos, y es tan funesta la soledad para el que no puede desprenderse de 
ellas como es benéfica para el que las ignora y vive siempre solo. 


Observad, pues, con mucho cuidado al joven; de todo lo demás él podrá 
resguardarse, pero a -vos os toca resguardarlo de sí mismo. No le dejéis 
solo ni de noche ni de día; dormid en su habitación, procurad que no se 
acueste hasta que le rinda el sueño, y que se levante así que se despierte. 
Desconfiad del instinto en el momento en que no estéis a su lado; es bueno 
en tanto que actúa solo, pero es sospechoso cuando se mezcla con las 
instituciones de los hombres; no se le debe destruir, sino regular, y regularlo 
quizá sea más difícil que aniquilarlo. Sería muy peligroso que enseñáseis a 
vuestro alumno a frenar sus sentidos y falsear las ocasiones de satisfacerlo, 
pues si llega a conocer ese peligroso suplemento está perdido; su corazón y 
su cuerpo quedarán enervados y hasta el final conservará los tristes efectos 
de ese hábito, el más funesto a que se puede exponer un joven. Sin duda 
sería preferible... Si los impulsos de un temperamento ardiente llegan a ser 
invencibles, mi querido Emilio, yo te compadezco, pero no vacilaré un 
instante, no sufriré porque el fin de la naturaleza sea eludido. Si te debe 
sojuzgar un tirano, prefiero entregarte a aquel de quien te puedo librar. Sea 
como fuere, te arrancaré más fácilmente de las manos de las mujeres que de 
ti mismo. 


Hasta los veinte años el cuerpo crece y necesita de toda su sustancia; la 
continencia se halla entonces en el orden de la naturaleza, y sólo a costa de 
su constitución falta uno a ella. Después de los veinte años la continencia es 
un deber moral, que interesa para aprender a dominarse a sí mismo y a ser 
dueño de sus apetitos. Pero los deberes morales tienen sus modificaciones, 
sus excepciones, sus reglas. Cuando la debilidad humana hace inevitable 
una alternativa, prefiramos el menor de los dos males, pues en todo estado 
vale más cometer una falta que contraer un vicio. 


Recordad que aquí yo no hablo de mi alumno, sino del vuestro. Sus 
pasiones, que habéis dejado fermentar, os dominan; ceded, pues, 
abiertamente, y sin regatearle su victoria, que si sabéis mostrársela en su 
verdadero sentido, antes se avergonzará que se enorgullecerá de ella, y os 
reservaréis el derecho de guiarle durante su extravío, para que por lo menos, 
evite los precipicios. Importa que nada, ni aun lo malo, haga el discípulo 
que no lo sepa y quiera el maestro, y cien veces vale más que el ayo 
apruebe una falta y se equivoque que ser engañado por su alumno y que la 


falta se hiciera sin que él lo supiese. Quien cree que debe cerrar los ojos 
para algo, pronto se ve obligado a cerrarlos para todo. La tolerancia ante el 
primer abuso acarrea otro, y esta cadena no se acaba hasta el trastorno de 
todo orden y el desprecio de toda ley. 


Otro error que ya he combatido, pero que nunca saldrá de los espíritus 
apocados, es afectar siempre la dignidad magistral, y querer pasar por un 
hombre perfecto en el espíritu de su discípulo. Este método es contrario al 
juicio. ¿Cómo no se dan cuenta de que, pretendiendo afianzar su autoridad 
la destruyen, que para hacer escuchar lo que dicen es preciso que se 
coloquen en lugar de aquel a quien se dirigen y que es necesario ser hombre 
para saber hablar al corazón humano? 'Todos estos varones perfectos ni 
mueven ni convencen; siempre decimos que les es muy fácil combatir las 
Pasiones que no sienten. Mostrad vuestras debilidades a vuestro alumno si 
queréis corregir las, suyas; que vea en vos los mismos combates que 
experimenta él; que aprenda a vencerse a ejemplo vuestro y no diga como 
los demás «Estos viejos despechados, porque ya no son jóvenes, quieren 
tratarnos como si fuéramos viejos, y porque ya están apagados sus deseos 
juzgan los nuestros como un delito». 


Dice Montaigne que preguntó un día a De Langey: «Cuántas veces, por 
servir al rey, se había embriagado en sus negociaciones con Alemania». 
Igualmente yo le preguntaría al ayo de cierto joven cuántas veces había 
entrado en un burdel por servir a su alumno. ¿Cuántas veces? Me engaño. 
Si la primera no le quita al libertino el deseo de volver a ella, si no sale 
arrepentido y avergonzado, si no derrama sobre vuestro pecho torrentes de 
lágrimas, abandonadle al instante; o él es un monstruo o vos sois un 
imbécil, y nunca le serviréis para nada. Pero dejemos estos expedientes 
extremos, tan tristes como peligrosos y que no tienen conexión alguna con 
nuestra educación. 


¡Cuántas precauciones hay que tomar con un joven decente antes de 
exponerle al escándalo de las costumbres del siglo! Estas precauciones son 
lamentables, pero indispensables; en este punto la negligencia echa a perder 
toda la juventud; por el desorden de la primera edad degeneran los hombres 
y les vemos llegar a lo que son después. Viles y cobardes en sus mismos 
vicios, tienen el alma mezquina, porque desde muy pronto se han 
corrompido sus castigados cuerpos y apenas les queda suficiente vida para 
moverse. Sus sutiles pensamientos descubren un espíritu sin calidad; nada 


grande y noble saben sentir, carecen de sencillez y vigor, son groseros en 
todo y la abyección y la falsedad les son comunes; ni siquiera poseen el 
suficiente coraje para ilustrarse en la perversidad. Estos son los hombres 
despreciables que se forman con nuestra crapulosa juventud; si se 
encontrase uno solo que supiese ser templado y sobrio, y que en medio de 
ellos consiguiese )reservar su corazón, su sangre y sus costumbres del 
contagio del ejemplo, a los treinta años aplastaría todos esos insectos y con 
menos dificultad que le costó ser dueño de sí mismo se convertiría en el 
dueño de todos ellos. 


Por poco que el nacimiento o la fortuna hubiese hecho en favor de 
Emilio, sería él ese hombre, si quisiera serlo, pero los desprecia mucho para 
dignarse esclavizarlos. Observémosle ahora conviviendo con ellos, 
introducido en su mundo, no para sobresalir, sino para conocerlo y hallar 
una compañera digna de él. 


Sea cual sea la condición de su cuna y la sociedad que empieza a 
frecuentar, su debut será simple y sin lucimiento, ¡y no permita Dios que 
tenga la desgracia de brillar! Sus cualidades que observa a primera vista no 
le impresionan, pues ni las posee ni quiere. Tiene en muy poco aprecio los 
juicios de los hombres para que lo tenga por sus preocupaciones, y no 
pretende que le aprecien antes de conocerle. Su forma de presentarse no es 
modesta ni vana; él es natural y sincero y desconoce la sujeción y el 
disimulo, y en medio de una concurrencia es el mismo que solo y sin 
testigos. ¿Será por esto grosero y desdeñoso, sin ser atención con nadie? 
Todo lo contrario, pues si cuando está solo no estima en nada a los demás 
hombres, ¿por qué no los ha de estimar en algo cuando convive con ellos? 
En sus modales no los prefiere a sí mismo porque en su corazón no los 
prefiere, pero tampoco les demuestra una indiferencia, de la que está muy 
distante; si no usa las fórmulas de la cortesía, no falta a las atenciones de la 
humanidad. No quiere ver sufrir a nadie, no ofrecerá su sitio a otro por 
cumplido, pero se lo cederá voluntariamente por bondad si ve que se han 
olvidado de él y entiende que le mortifica ese olvido, porque menos le 
molestará estarse voluntariamente de pie que ver que otro lo está por fuerza. 


Aunque Emilio no estime a los hombres en general, no les demostrará 
desprecio, porque los plañe y se compadece de ellos. No pudiendo 
inculcarles afición a los bienes reales, les deja los de la opinión con que se 
contentan, no sea que, quitándoselos sin resarcírselos, les haga más 


desgraciados de lo que ya eran. Así pues, no es disputador, ni tiene espíritu 
de contradicción; tampoco es contemplativo ni adulador, y expone su 
opinión sin atacar la de nadie, porque ama la libertad por encima de todo y 
la sinceridad es uno de sus más bellos derechos. 


Habla poco, porque no le interesa que se ocupen de él, y por la misma 
razón sólo dice lo que cree útil, y si no, ¿qué es lo que le obligaría a hablar? 
Emilio es demasiado instruido para caer en el defecto de hablador. El hablar 
mucho proviene necesariamente o de la pretensión de viveza, de que más 
tarde hablaré, o del aprecio de insignificancias y de la tontería de creer que 
los demás hacen de ellas el mismo caso que nosotros. El que conoce 
bastantes cosas para apreciarlas en lo que verdaderamente valen, nunca 
habla mucho, porque también sabe apreciar la atención que excita y el 
interés que inspiran sus palabras. Generalmente, las personas que saben 
poco hablan mucho, y las personas que saben mucho hablan poco. Es muy 
sencillo que un ignorante encuentre importante todo lo que sabe y se lo diga 
a todo el mundo, pero los instruidos no abren fácilmente su repertorio, pues 
tendrían mucho que decir, y ven que todavía quedan otros para hablar 
después de ellos, y se callan. 


Lejos de chocar con las maneras de los demás, Emilio las admite con la 
mejor voluntad, no por parecer conforme con todo ni por afectar modales de 
hombre cortés, sino porque no le interesa que le distingan, para evitar que le 
noten, y nunca está más a gusto que cuan-do no reparan en él. 


Aunque al introducirse en el mundo ignore absolutamente sus hábitos, no 
por eso es tímido y pusilánime; si se oculta no es por turbación, sino porque 
para ver bien es mejor no ser visto; lo que opinen de él no le inquieta, ni le 
asusta que le ridiculicen. Esto es la causa de que estando siempre sereno y 
tranquilo no le perturba la vergüenza. Tanto si le observan como no, lo que 
él hace siempre lo hace lo mejor que sabe; dueño siempre de sí para 
observar bien a los demás, comprende los esclavos de la opinión. Podemos 
decir que toma más pronto el estilo del mundo, precisamente porque le hace 
poco caso. 


Sin embargo; no os engañéis acerca de su aspecto; no vayáis a 
compararle con el de vuestros agradables jóvenes. Es firme, no es vanidoso, 
sus modales son libres, pero no desdeñosos; el aire insolente es propio de 
los esclavos y la independencia no tiene nada de afectación. Nunca he visto 
que un hombre de espíritu altivo lo demuestre en su actitud; esta afectación 


es propia de las almas mediocres, que sólo así pueden imponer respeto. He 
leído en un libro que habiéndose presentado un día en la sala del famoso 
Marcel un extranjero, le preguntó de qué país era. «Soy inglés.» «¿Vos 
inglés? -exclamó el bailarín-; ¿vos de aquella isla donde los ciudadanos 
participan de la administración pública y son parte del poder soberano? 
[35]. No, señor; ese semblante abatido, ese mirar tímido, ese andar incierto, 
no anuncian más que un esclavo titulado de algún elector.» 


No sé si este juicio demuestra mucho conocimiento de la verdadera 
conexión que tiene el carácter de un hombre con su exterior. Yo, que no 
tengo el honor de ser maestro de danza, habría pensado todo lo contrario. 
Hubiera dicho: «Este inglés no es cortesano, porque jamás he oído decir que 
los cortesanos tengan el semblante abatido y el andar inseguro; un hombre 
tímido en casa de un bailarín pudiera muy bien no serlo en la Cámara de los 
Comunes». Seguramente que Marcel debe considerar a sus compatriotas 
otros tantos romanos. 


El que ama quiere ser correspondido. Emilio ama a los hombres, y por lo 
tanto, quiere agradarles. Con más razón quiere agradar a las mujeres; su 
edad, sus costumbres, sus proyectos, todo contribuye a alimentar en él ese 
deseo. Digo sus costumbres porque influyen mucho, los hombres que las 
tienen sanas son los que verdaderamente adoran a las mujeres. No recurren, 
como muchos, a cierto galanteo burlón, pero demuestran un sentimiento 
más sincero y más tierno, saliéndole del corazón. Junto a una mujer 
distinguiría yo entre cien mil libertinos al hombre que tiene buenas 
costumbres y que domina su naturaleza. Júzguese lo que será Emilio con un 
temperamento nuevo y tantos motivos para resistirlo. Creo que algunas 
veces se le verá tímido y confuso al lado de ellas, pero seguramente que 
esta confusión no les disgustará, y las un poco osadas, tendrán más de una 
vez el capricho de divertirse con ella y aumentarla. En cuanto a lo demás, su 
obsequio variará sensiblemente de forma según los estados. Será más 
modesto y respetuoso con las casadas y más tierno y más vivo con las 
solteras, pues no pierde de vista el objeto de sus investigaciones, y siempre 
demuestra más atención a lo que se las recuerda. 


Nadie será más exacto que él para todas las atenciones fundadas en el 
orden de la naturaleza, incluso con el buen orden social, pero siempre 
preferirá las primeras a las últimas, y respetará más a un insignificante 
particular de más edad que él que a un magistrado de su misma edad. Como 


normalmente será uno de los más jóvenes en los círculos que frecuente, 
siempre será uno de los más modestos, y no por la vanidad' de parecer 
humilde, sino por un sentimiento natural y fundado en la razón. No tendrá 
el impertinente descaro de un joven fastuoso, que por divertir a la reunión 
habla más alto que la gente discreta e interrumpe a los ancianos, y no 
autorizará por su parte la respuesta de un noble anciano a Luis XV, quien le 
preguntó si le parecía mejor su siglo o éste: «Señor, he pasado mi juventud 
respetando a los ancianos, y ahora tengo que pasar mi vejez respetando a los 
niños». 


Con un alma tierna y sensible, pero que no aprecia nada por la opinión, 
aunque le plazca agradar a los demás, poco se cuidará de producir efecto. 
De donde se deduce que será más afectuoso que cortés, que jamás será 
presuntuoso v que mejor le moverá un halago que mil elogios. Por las 
mismas razones no descuidará ni sus modales ni su atavío; acaso podrá 
haber alguna afectación en su traje, no por parecer hombre de gusto, sino 
por hacer más agradable su presencia, pero no recurrirá al marco dorado, y 
nunca desprestigiará sus galas con demostraciones de riqueza. 


Vemos que todo esto no exige de mi parte mucha exhibición de preceptos 
y que es simple efecto de su primera educación. Se nos presenta con un 
gran misterio del uso del mundo, como si en la edad en que se adquiere ese 
uso no lo adquiriese uno naturalmente y no debiera averiguar sus primeras 
leyes un corazón recto. La auténtica urbanidad consiste en demostrar 
benevolencia, y la demuestra sin dificultad el que la tiene; sólo el que 
carece de ella se ve obligado a aparentarla. 


«El efecto más desgraciado de la urbanidad que se usa es que enseña el 
arte de carecer de las virtudes que imita. Que nos inspiren en la educación 
la humanidad y la beneficencia, y tendremos urbanidad, o no la 
necesitaremos. 


«Si no tenemos la que se anuncia por los modales, tendremos la que 
anuncia al hombre honrado y al ciudadano, y no tendremos necesidad de 
recurrir a la hipocresía. 


«En lugar de ser artificioso para agradar, será suficiente con ser bueno; 
en lugar de ser hipócrita para halagar las debilidades ajenas, será suficiente 
con ser indulgente. 


«Aquellos que procedan así, no se enorgullecerán, ni se corromperán; 
serán agradecidos y se volverán mejores.» 


Me parece que si alguna educación puede producir la especie de 
urbanidad que aquí exige Duclos es aquella cuyo plan he trazado. 


Por lo tanto, convengo que con máximas tan distintas Emilio no será 
como todo el mundo, y Dios le preserve de serlo. Pero en lo que se 
diferencie de los demás, no será enfadoso ni ridículo, y la diferencia será 
sensible sin ser incómoda. Emilio será, si queremos, un forastero amable. 
Primero le perdonarán sus singularidades, diciendo: «Ya cambiará»; 
después se habituarán a sus modales, y viendo que no los cambia, también 
le perdonarán diciendo: «El es así». 


No será considerado como un hombre amable: pero le querrán sin saber 
por qué; nadie alabará su ciencia, pero con agrado le harán juez entre los 
hombres de talento; el suyo será limpio y limitado, tendrá sentido recto y 
juicio sano. Correrá como nunca en pos de ideas nuevas y no pecará de 
agudo. Le he hecho ver que todas las ideas saludables y verdaderamente 
útiles a los hombres fueron las primeras que se conocieron, que en todos los 
tiempos son los verdaderos vínculos de la sociedad, y que a los espíritus 
trascendentales no les queda otro medio de distinguirse que ideas 
perniciosas y funestas al género humano. Esta manera de hacerse admirar 
no le mueve; sabe dónde ha de hallar la felicidad y con qué puede contribuir 
a la ajena. La esfera de sus conocimientos no se extiende más lejos de lo 
que es provechoso. Su ruta es estrecha bien marcada, y como no tiene 
tentaciones de salirse de ella, le confunden los que la siguen; no quiere 
extraviarse ni brillar. Emilio es un hombre de sana razón y no desea ser otra 
cosa; por más que traten de injuriarle con este dictado, él lo tendrá siempre 
como un honor. 


Aunque el deseo de agradar no le deje ya absolutamente indiferente 
acerca de la opinión ajena, sólo tomará aquello que tenga inmediata 
conexión con su persona, sin interesarse por las apreciaciones arbitrarias 
que no tienen otra ley que la moda o las preocupaciones. Estará orgulloso 
de hacer bien todo lo que haga, y aun de hacerlo mejor que-otro; en la 
carrera querrá ser el más ligero, en la lucha el más fuerte, en el trabajo el 
más hábil, y en los juegos de destreza el más ingenioso, pero poco aspirará 
a las ventajas que no son claras en sí y que para comprobarse precisan el 
juicio ajeno, como tener más entendimiento que otro, hablar mejor, saber 


más, etc., y menos todavía por las que no tienen conexión con él, como ser 
de más alto linaje, suponerle más rico, con más crédito, más considerado, 
etcétera. 


Como ama a los hombres porque son sus semejantes amará sobre todo a 
los que se le parecen más, porque se reconocerá por bueno, y juzgando de 
esta semejanza por la conformidad de gustos en las cosas morales, se 
complacerá mucho en hallar aprobación en todo lo que tiene relación con el 
buen carácter. No dirá precisamente: «Me alegro porque me aprueban», 
sino: «Me alegro porque aprueban lo bueno que he hecho y porque las 
personas que me honran se honran a sí mismas». Mientras sus juicios sean 
tan sanos, será hermoso obtener su estimación. 


Al estudiar a los hombres por sus costumbres en el mundo, como antes 
los estudiaba por sus pasiones en la Historia, tendrá muchas ocasiones de 
reflexionar acerca de lo que el corazón humano encuentra grato o 
desagradable. Ya le tenemos filosofando acerca de los principios del buen 
gusto, y éste es el estudio que le conviene durante esta época. 


Cuanto más lejos vamos a buscar las definiciones del buen gusto, más 
nos desviamos. El buen gusto no es otra cosa que la facultad de juzgar lo 
que agrada o desagrada al mayor número; saliendo de esto, no sabemos qué 
cosa sea el buen gusto. De aquí no se deduce que haya más hombres de 
buen gusto que de mal gusto, porque aunque la mayor parte forme un juicio 
exacto acerca de todos, y aunque el conjunto de gustos generales constituya 
el buen gusto, hay pocos que tengan buen gusto, como hay pocas personas 
bellas, aunque la belleza se constituya por un conjunto de rasgos muy 
comunes. 


Debe remarcarse que aquí no- 'se trata de lo que amamos porque nos es 
útil, no de lo que odiamos porque nos es perjudicial. El gusto solamente se 
ejercita en las cosas indiferentes, o cuando más de un interés transitorio, y 
no las que se hallan unidas con nuestras necesidades; para juzgar de éstas, 
no es necesario el gusto, pues con el apetito ya es suficiente. Esto es lo que 
tan difíciles y al parecer tan arbitrarias hace las decisiones de puro gusto, 
porque no se ve la razón de estas decisiones fuera del instinto que las 
determina. También se deben distinguir sus leyes en las cosas morales y sus 
leyes en las físicas. En éstas los principios del buen gusto parecen 
absolutamente inexplicables. Pero interesa observar que en todo lo que se 
relaciona con la imitación tiene parte la moral [36]; así se explican bellezas 


que parecen físicas y que realmente no lo son. Añadiré que el gusto tiene 
reglas locales que en mil casos dependen de los climas, de las costumbres, 
del gobierno, de las instituciones, y hay otras que se refieren a la edad, al 
sexo, al carácter, y en este sentido es verdad que sobre gustos no hay 
disputa. 


El gusto es natural en todos los hombres, pero no todos lo tienen en una 
medida igual, ni en todos se desarrolla hasta el mismo grado, y en todos está 
expuesto a alterarse por diversas causas. La medida del gusto que puede 
tener Cada uno depende de la sensibilidad que ha recibido; su cultura y su 
forma dependen de las sociedades en que ha vivido. Primero es necesario 
vivir en numerosas sociedades para hacer muchas comparaciones. Luego 
son necesarias sociedades de pasatiempos y ociosidad, porque en las de 
negocios no se tiene por regla el deleite, sino el interés. En tercer lugar son 
necesarias sociedades donde no sea muy grande la desigualdad de 
condiciones, donde la tiranía de la opinión sea moderada y donde reine más 
el deleite que la vanidad, porque de lo contrario la moda avería el gusto, y 
no se busca lo que agrada, sino lo que distingue. 


En este último caso, ya no es cierto que sea el buen gusto el de mayor 
número. ¿Por qué esto? Porque el objeto cambia. Entonces la muchedumbre 
no tiene juicio propio y juzga sólo por los que cree más ilustrados; no 
aprueba lo que está bien, sino lo que han aprobado ellos. Procurad que en 
todos los tiempos tenga cada uno su propio sentir, y lo que en sí es más 
agradable se llevará siempre la pluralidad de los votos. 


En sus trabajos los hombres no realizan nada bello que no sea por 
imitación. Todos los auténticos modelos del buen gusto se encuentran en la 
naturaleza. Cuanto más nos alejamos del maestro, más se desfiguran 
nuestras pinturas. Entonces sacamos nuestros modelos de los objetos que 
amamos, y la mejor fantasía, sujeta al capricho y a la autoridad, no es otra 
cosa que lo que quieren los que nos orientan. 


U Los que nos orientan son los artistas, los poderosos y los ricos, y lo 
que les guía es su interés y su vanidad. Los unos por hacer alarde de sus 
riquezas y los otros para aprovecharse de ellas, buscan a propósito nuevos 
medios de gasto. Así el gran lujo establece su imperio, y hace que guste lo 
que es difícil y caro; entonces lo que pretende ser bello, lejos de imitar la 
naturaleza, sólo a fuerza de contrariarla se mira como tal. Así es cómo el 


lujo y el mal gusto son inseparables. Donde el gusto es dispendioso, es 
falso. 


Sobre todo en las relaciones de los dos sexos es donde toma su forma el 
gusto bueno o el malo; su cultivo es efecto necesario del objeto de esta 
sociedad. Mas cuando la facilidad de gozar entibia el deseo de agradar, el 
gusto debe degenerar, y ésta me parece otra de las más palpables razones de 
por qué está unido el buen gusto con las buenas costumbres. 


Consultad el gusto de las mujeres en las cosas físicas y que tienen 
relación con el juicio de los sentidos, y el de los hombres en las morales y 
que dependen más del entendimiento. Cuando las mujeres sean lo que 
deben ser, se limitarán a las cosas de su competencia, y siempre juzgarán 
bien pero desde que se han convertido en árbitros de la literatura y a juzgar 
sobre toda suerte de libros y a escribir uno tras otro, ya no saben nada más. 
Los autores que consultan a las sabias sobre sus obras, pueden estar seguros 
de que siempre serán mal aconsejados; los elegantes que las consultan 
acerca de su traje, siempre van vestidos ridículamente. Pronto tendré 
ocasión de hablar del verdadero talento de ese sexo, del modo de cultivarlo, 
y de las cosas sobre las cuales son merecedoras de ser escuchadas sus 
decisiones. 


Estas son las consideraciones primarias que sentaré como principio 
cuando con mi Emilio me remita a una materia que no le es indiferente en 
las circunstancias en que se halla y ante las investigaciones que ahora le 
absorben. ¿Y a quién le ha de ser indiferente? El conocer lo que puede ser 
agradable o desagradable a los hombres no sólo es necesario para el que 
precisa de ellos, sino también para el que quiere serles útil, pues importa 
agradarles para servirles, nunca el arte de escribir es un estudio ocioso 
cuando vale para hacer escuchar la verdad. 


Si para cultivar el gusto de mi discípulo tuviese que elegir entre países 
donde todavía no ha comenzado su cultivo u otros donde ya ha degenerado, 
seguiría el orden retrógrado: comenzaría el viaje por estos últimos y 
acabaría por los primeros. La razón de esta elección consiste en que el gusto 
se estropea por una excesiva delicadeza que le hace sensible a cosas que no 
distingue la mayoría de los hombres; esta delicadeza trae el espíritu de 
discusión, porque cuanto más se utilizan los objetos, más se multiplican, y 
esta sutileza hace qué el tacto sea más delicado y menos uniforme. Entonces 
se forman tantos gustos como cabezas, y en las disputas acerca de la 


preferencia, la filosofía y las luces se extienden y se aprende a pensar. Sólo 
quien esté muy hecho al trato de gentes puede hacer observaciones sutiles, 
porque no impresionan hasta después de las demás, y en cuanto a las 
personas poco acostumbradas a las sociedades numerosas, toda su atención 
se la llevan los rasgos fuertes. Tal vez en la actualidad no haya un pueblo 
civilizado donde peor sea el gusto general que en París. Sin embargo, en 
esta Capital es donde se cultiva el buen gusto, y pocos libros salen que sean 
apreciados en Europa, cuyos autores no hayan ido a formarse en París. Los 
que opinan que es suficiente con leer los libros que salen de allá se 
equivocan; se aprende mucho más en la conversación de los autores que en 
los libros. El espíritu de las sociedades es el que desenvuelve una cabeza 
pensadora y aclara y alarga la vista todo lo posible. Si tenéis una chispa de 
ingenio, id a pasar unos años en París: pronto seréis todo lo que podáis ser o 
no seréis jamás nada. 


En los países donde reina el mal gusto, podremos aprender a pensar, pero 
no debemos pensar como los que tienen este mal gusto, y es difícil que esto 
no ocurra cuando vivimos largo tiempo con ellos. Hemos de perfeccionar 
con mucho cuidado el instrumento que juzga, evitando emplearlo como 
ellos. Me guardaré muy bien de pulir el juicio de Emilio hasta alterarle, y 
cuando tenga el tacto tan fino que sienta y compare los distintos gustos de 
los hombres, le llevaré a objetos más simples para que fije el suyo. 


Todavía tomaré esto de más lejos, para conservarle puro y sano el gusto. 
En el tumulto de la disipación sabré tener con él conferencias útiles, y 
dirigiéndolas siempre a objetos que le agraden, procuraré que le resulten tan 
entretenidas como instructivas. Ahora es el tiempo de la lectura y de los 
libros agradables; ahora el de enseñarle el análisis de la oración, y hacerle 
sensible a toda la belleza de la elocuencia y la dicción. No es suficiente 
aprender las lenguas por ellas mismas; su uso no es tan importante como se 
cree, pero su estudio conduce al de la gramática general. Es necesario 
aprender el latín para saber bien el francés, y para entender las reglas del 
arte de hablar, es necesario estudiar y comparar uno con otro. 


Además, hay una cierta sencillez de gusto que llega al corazón y que sólo 
se halla en los escritos de los antiguos. En la elocuencia, en la poesía, en 
toda especie de literatura, los encontrará, como en la historia, abundantes en 
temas y sobrios en juzgar. Nuestros autores, por el contrario, dicen poco y 
pronuncian mucho. Darnos sin cesar su juicio por ley no es modo de formar 


el nuestro. La diferencia de los dos gustos se hace sentir en todos los 
monumentos y hasta en los sepulcros; los nuestros están abiertos de elogios, 
en los de los antiguos se leían hechos. 


Sta, viator; heroem calcas 


(«Detente, caminante; pisas a un héroe») 


Aunque yo hubiese hallado este epitafio en un monumento antiguo, en el 
acto habría adivinado que era moderno, porque entre nosotros no hay nada 
más común que los héroes, pero entre los antiguos eran raros. En vez de 
decir que uno era un héroe, habrían dicho lo que había hecho para serlo. 
Comparad con el epitafio de este héroe el del afeminado Sardanápalo: 


Yo he edificado Tarso y Anchialo en un día y ahora estoy muerto. 


¿Cuál significa más a vuestro parecer? Nuestro estilo lapidario, con su 
hinchazón sólo vale para hacer grandes a los enanos. Los antiguos 
mostraban a los hombres al natural, y se veía que eran hombres. Jenofonte, 
para honrar la memoria de algunos guerreros muertos a traición en la 
retirada de los diez mil: «Murieron -dice-, irreprochables en la guerra y en 
la amistad». Ahí está todo, pero ved en este tan corto y sencillo elogio cómo 
debía rebosar el corazón del autor. ¡Desventurado quien no halla esto 
admirable! 


Estas palabras grabadas en el mármol se leían en las Termópilas: 


Caminante, ve a decir a Esparta que nosotros hemos muerto aquí por 
obedecer sus santas leyes. 


Se ve claramente que no las dictó la academia de inscripciones. 


Mucho me engaño si mi alumno, que en tan poco aprecio tiene las 
palabras, no pone una gran atención en estas diferencias, y si no influyen en 
la elección de sus lecturas. Arrastrado por la varonil elocuencia de 
Demóstenes, dirá: «Este es un orador», pero cuando lea a Cicerón, dirá: 
«Este es un abogado». 


Generalmente a Emilio le gustarán más los libros de los autores antiguos 
que los nuestros; aunque no sea por otra causa que la de ser aquéllos los 


primeros, están más cerca de la naturaleza y su ingenio es más a propósito 
para él. Digan lo que quieran la Motte y el abate Terrasón, no existen 
verdaderos progresos de la razón en el género humano, debido a que todo 
cuanto se gana por una parte se pierde por otra, porque todos los 
entendimientos salen siempre del mismo punto, y porque siendo perdido el 
tiempo que se gasta en saber lo que han pensado otros para pensar uno 
mismo, si se adquieren más luces, también pierde vigor la inteligencia. 
Nuestros entendimientos están como nuestros brazos, habituados a 
realizarlo todo con herramientas y nada por sí mismos. «Fontenelle decía 
que toda disputa sobre los antiguos y los modernos quedaba reducida en 
saber si los árboles de otro tiempo eran más corpulentos que los de hoy.» Si 
la agricultura hubiese variado, la cuestión no iría muy fuera de camino. 


Después de haberle ascendido de esta forma hasta las puras fuentes de la 
literatura, le muestro también los sumideros en los estanques de los 
compiladores modernos, en diarios, traducciones y diccionarios; da una 
mirada a todo esto y luego lo deja para no volver a mirarlo. Para divertirle, 
procuro que oiga la palabrería de las academias y observe que cada uno de 
los que las componen siempre vale más solo que en corporación; de aquí 
deducirá por sí mismo la consecuencia de la utilidad de todos estos 
soberbios establecimientos. 


Le llevo a los teatros, no para que estudie la moral, sino el gusto, ya que 
aquí es donde se manifiesta particularmente a los que saben reflexionar. 
Dejaos de preceptos y de moral, le diré; no es aquí donde se han de 
aprender. El teatro no está destinado para la verdad, sino para halagar y 
divertir a los hombres; no hay escuela donde se aprenda tan bien el arte de 
agradarles y de interesar el corazón humano. El estudio del teatro lleva al de 
la poesía, y ambos tienen un mismo objeto. Si tiene una chispa de afición a 
la poesía, ¡con qué placer cultivará las lenguas de los poetas, el griego, el 
latín, el italiano! Estos estudios serán para él pasatiempos sin prisas y le 
aprovecharán más, le serán deliciosos en una edad y circunstancias en que 
con tanto placer se interesa el corazón en todos los géneros de belleza 
capaces de conmoverle. Figuraos a un lado a mi Emilio y en el otro a un 
colegial leyendo el cuarto libro de la Eneida, o a Tíbulo, o el Banquete, de 
Platón; ¡qué diferencia! ¡Qué agitado está el corazón de uno de ellos con lo 
que ni siquiera impresiona el del otro! «Oh, buen joven, detén tu lectura, 
pues te veo demasiado enternecido; quiero que te agrade el idioma del 


amor, pero no quiero que te extravíe; sé hombre sensible, pero también un 
hombre cuerdo. Si eres de los dos, no eres nada». En cuanto a lo demás, que 
rechace o no las lenguas muertas, poco me importa, pues aunque no sepa 
nada de esto no valdrá menos, ni se trata de estas trivialidades en su 
educación. 


Mi principal objeto, cuando le enseño a que sienta y ame la belleza en 
todos sus géneros, es fijar en ella sus afecciones y sus gustos, evitar que se 
alteren sus apetitos naturales, y que un día busque en su riqueza los medios 
de ser feliz, debiéndolos buscar más cerca. He dicho ya que el gusto no es 
más que el arte de conocerse por pequeños detalles, y es verdad, pero una 
vez que las satisfacciones de la vida dependen de un cúmulo de ellos, no 
deja de ser importante esa solicitud; por ella aprendemos a llenarla de los 
bienes que podemos alcanzar con toda la verdad que para nosotros pueden 
tener. Aquí no hablo de los bienes morales que dependen de la buena 
disposición del alma, sino de lo que es propio de la sensualidad, del deleite 
real, dejando aparte los prejuicios de la opinión. 


Para desarrollar mejor mi idea que se me permita dejar por un momento 
a Emilio, cuyo puro y sano corazón no puede servir a nadie de regla, y 
ofrecer en mí mismo un ejemplo más sensible y más cercano a las 
costumbres del lector. 


Hay estados que parece que cambian la naturaleza y vacían, por así 
decirlo, en un nuevo molde a los hombres, transformándolos en mejores o 
peores. Un cobarde que ingresa en el regimiento de Navarra se vuelve 
valiente. No sólo en lo militar se coge el espíritu de cuerpo, ni siempre los 
efectos que produce son buenos. He pensado cien veces con horror que si 
tuviese el infortunio de tener el cargo que yo sé en cierto país, mañana seria 
inevitablemente tirano, concusionario, destructor del pueblo, funesto para el 
príncipe y enemigo de toda humanidad, toda equidad y toda especie de 
virtud. 


De igual modo, si fuese rico, habría hecho todo lo posible para serlo, y 
por lo tanto, sería insolente y bajo, pero sensible y delicado para mí solo, 
despiadado y duro para todo el mundo, desdeñoso espectador de las 
miserias de la chusma, pues no daría otro nombre a los pobres, para 
conseguir que se olvidasen de que también lo fui yo en otro tiempo. Por 
último, sólo me ocuparía de mi fortuna, instrumento de mis placeres. Hasta 
aquí sería como todos los demás. 


Pero en lo que creo que me diferenciaría mucho de ellos es en que sería 
sensual y voluptuoso más que orgulloso y vano, y en que me daría más al 
lujo de la molicie que al de la ostentación, y aún me causaría alguna 
vergüenza el hacer demasiado alarde de mi riqueza, creyendo ver siempre al 
envidioso a quien aterrase mi fausto decir al oído de sus vecinos: «He aquí a 
un tahúr que tiene miedo de que le conozcan por tal». 


De esta inmensa profusión de bienes que cubre la tierra, buscaría lo que 
más me gustase y que pudiese apropiarme con más facilidad. Para esto el 
primer uso de mi riqueza sería comprar ocio y libertad, a lo cual añadiría la 
salud si estuviese en venta, pero como sólo se consigue con la templanza, y 
sin salud no hay deleite verdadero en la vida, por conservación sería 
templado. 


Siempre me quedaría lo más cerca posible de la naturaleza, para 
contentar los sentidos que ella me dio. con la seguridad de que mis deleites 
serían tanto más reales cuanto más parte tuviese en ellos. Siempre sería mi 
modelo para la elección de los objetos de imitación; en mis apetitos le daría 
la preferencia, y en mis gustos le consultaría en todo; en las comidas 
siempre querría lo que más sazona ella y pasa por menos manos para llegar 
hasta nuestra mesa. Me guardaría así de las falsificaciones del fraude y 
saldría al encuentro del placer. No sometería mi grosera gula a las 
instrucciones de un jefe de comedor que me vendiese veneno por pescado; 
no se llenaría mi mesa con magníficas inmundicias traídas de lejanas 
tierras; me atormentaría para satisfacer mi sensualidad, pues el mismo 
tormento es entonces un nuevo placer y aumenta el que aquélla 
proporciona. Si quisiera saborear un manjar de un extremo del mundo, iría, 
como Apicio, a buscarlo, en lugar de hacérmelo traer, porque a los mas 
exquisitos manjares les falta siempre una sazón que no viene con ellos y 
ningún cocinero les puede dar, porque es el aire del clima que los ha 
producido. 


Por la misma razón no imitaría a los que hallándose bien únicamente 
donde no están ponen siempre en contradicción consigo mismos a las 
estaciones, y en contradicción con las estaciones, los climas; buscan el 
verano en invierno y el invierno en verano; van a tener frío en Italia y calor 
en el Norte, sin pensar que cuando creen huir del rigor de las estaciones lo 
encuentran en los países donde no han aprendido a preservarse de él. Yo me 
quedaría en mi sitio, o haría todo lo contrario. Querría obtener de una 


estación todo lo agradable de ella y de un clima lo que le es peculiar. 
Tendría una diversidad de gustos y hábitos que no se pareciesen y que 
siempre fuesen naturales; iría a pasar el verano en Nápoles y el invierno en 
San Petersburgo; unas veces respirando un céfiro suave muellemente 
reclinado en las grutas de Tarento, y otras en la iluminación de un palacio 
de hielo, cansado y casi sin aliento tras los placeres del baile. 


Querría en el servicio de mi mesa y en el adorno de mi aposento imitar 
con ornamentos muy sencillos la variedad de las estaciones, y obtener de 
Cada una de ellas sus delicias, sin gozar anticipadas las de las siguientes. 
Penoso es y no placentero perturbar así el orden de la naturaleza, 
arrancándole producciones involuntarias que ella da a pesar suyo y que 
careciendo de calidad y de sabor no pueden alimentar el estómago ni 
halagar el paladar. No hay nada más insípido que las frutas primerizas; hay 
rico en París que con grandes gastos, a fuerza de hornillos y de estufas, 
consigue servir todo el año en su mesa sólo malas legumbres y peores 
frutas. Si yo tuviese cerezas cuando hiela y melones en pleno invierno, ¿con 
qué placer los habría de gustar cuando mi paladar no tiene necesidad de 
humedecerse y refrescarse? ¿Me serían muy agradables las castañas en los 
ardores de pleno verano? ¿Las preferiría saliendo de la sartén a la grosella, a 
la fresa y a las refrescantes frutas con que sin tantos cuidados me ofrece la 
tierra? Cubrir su chimenea el mes de enero con vegetaciones forzadas, con 
flores pálidas y sin olor, más que respetar el invierno es desnudar la 
primavera, es privarse del placer de ir a los bosques a buscar la primera 
violeta, a esperar el primer retoño y exclamar lleno de gozo: «Mortales, no 
estáis abandonados; la naturaleza todavía vive». 


Para estar bien servido tendría pocos criados, lo que ya he dicho, pero es 
necesario repetirlo. Hace más servicios a un burgués su solo criado que a un 
duque los diez lacayos que le rodean. Muchas veces he pensado que cuando 
tengo en la mesa el vaso a mano, bebo cuando quiero y si estuviese en una 
mesa de etiqueta sería preciso que veinte voces repitieran la orden de 
servirme antes de que yo pudiese beber, antes de que yo saciase mi sed. 
Todo lo que se hace por indicación de otro sale mal hágase como se quiera. 
No enviaría a las tiendas, sino que iría yo mismo, para que negociaran mis 
sirvientes antes que yo, para hacer un ejercicio agradable. para ver un poco 
lo que hacen fuera de mi casa, pues eso recrea v algunas veces instruye; por 
último, iría por ir. que siempre es algo. De la vida inactiva nace el 


aburrimiento, puesto que quien mucho anda poco se aburre. El portero y los 
criados son malos intérpretes; yo no quisiera que esas gentes sirvieran de 
intermediarios entre los demás y yo, ni andar siempre con el traqueteo de un 
coche como si tuviera miedo de que las gentes se me acercasen. Los 
caballos de un hombre que hace uso de sus piernas están siempre a punto; si 
las tiene enfermas o fatigadas, lo sabe antes que nadie, y no tiene miedo de 
verse obligado a no salir de casa con este pretexto cuando su cochero se 
quiere divertir; en la calle no hacen que se impaciente y se aburra con mil 
estorbos imprevistos, ni que se esté parado cuando desea ir volando. Por 
último, si nadie nos es tan útil como nosotros mismos, aunque sea uno más 
poderoso que Alejandro y más rico que Creso, sólo se deben admitir de los 
demás los servicios que no se puede hacer uno mismo. 


No me gustaría vivir en un palacio porque no ocuparía más que una 
habitación; todo aposento común no es de nadie, y el cuarto de cada uno de 
mis criados sería tan extraño para mí como el de mi vecino. Los orientales, 
aunque viven con mucho esplendor, adornan sus habitaciones con una gran 
sencillez. Miran la vida como una jornada y su casa como un mesón. Esta 
razón no nos convence a nosotros los ricos, que tomamos nuestras medidas 
como si tuviéramos que vivir eternamente, pero yo tomaría otra diferente 
que produciría el mismo efecto. Tendría la sensación de que establecerme 
con tanto aparato en un sitio sería como desterrarme de todos los demás y 
ser prisionero, por así decirlo, en mi palacio. Palacio muy hermoso es el 
universo: ¿no pertenece siempre a quien quiere disfrutarlo? Ubi tiene, ibi 
patria, «donde va bien, allí es le patria»; ése es su emblema, sus lares son 
los países donde todo lo puede conseguir su dinero, como tenía por suya 
Filipo toda fortaleza donde podía meter un mulo cargado de dinero. ¿Pues 
por qué uno se ha de ir a encerrar entre puertas y paredes como si jamás 
tuviera que salir de allí? Si una epidemia, una guerra o una revolución me 
obligan a salir de un país y me voy a otro donde en seguida encuentro un 
hogar, ¿qué necesidad tengo yo de construirme una casa cuando me la 
levanta el universo entero? ¿Por qué cuando me doy tanta prisa en vivir he 
de preparar con anticipación gustos que desde hoy puedo gozar? ¿Es 
imposible vivir una vida placentera estando siempre en contradicción 
consigo mismo? De esta manera, Empédocles reprochaba a los agrijentinos 
que acumulaban los deleites como si no tuvieran que vivir más de un día y 
levantaban edificios igual que si nunca hubieran de morir. 


Por otra parte, ¿de qué me sirve un alojamiento tan holgado, teniendo tan 
poco con qué llenarlo? Tanto mis muebles como mis gustos serían sencillos; 
no tendría galería ni biblioteca, principalmente si me gustase la lectura y 
entendiese de pinturas. Entonces sabría que semejantes colecciones nunca 
son completas y que la privación de lo que les falta produce más 
sentimiento que el no tener nada. En esto la abundancia es la miseria; no 
hay nadie que haga colecciones que no lo haya experimentado. Un 
inteligente no debe formarla, y quien posee un gabinete para enseñar a los 
otros no se sirve de él para sí mismo. 


El juego no es la diversión propia de un hombre rico, sino el recurso de 
un desocupado, y mis placeres me ofrecerían demasiadas ocupaciones para 
tener tiempo en emplearlo tan mal. Viviendo solo y siendo pobre, yo no 
juego, o sólo alguna vez al ajedrez, y aun eso es innecesario. Si fuese rico, 
todavía jugaría menos, y sólo un juego sin importancia, para no ver a nadie 
disgustado ni disgustarme yo. En la opulencia, estando falto de motivo el 
interés del juego, nunca puede convertirse en furor, a no ser en un alma 
avara. Las ganancias que puede sacar un hombre rico del juego, para él son 
siempre menos sensibles que las pérdidas, y como la forma de los juegos 
moderados, que al cabo se lleva los beneficios, hace que generalmente 
lleven más pérdidas que ganancias, no es posible que quien discurra bien se 
aficione a un pasatiempo en que están contra él riesgos de toda clase. El que 
halaga su vanidad con las preferencias de la fortuna, puede buscarlas en 
objetos mucho más importantes, y estas preferencias no son menos 
manifiestas en el juego más débil que en el más fuerte. La afición al juego, 
fruto de la avaricia y del aburrimiento, sólo arraiga en un entendimiento y 
un corazón vacío, y creo que yo tendría los necesarios conocimientos y 
sensibilidad para no precisar ese suplemento. Raramente vemos que los 
pensadores se diviertan en el juego, pues les lleva el hábito de meditar, o les 
dirige a combinaciones áridas; por eso uno de los bienes y el único tal vez 
que ha producido la afición a las ciencias es aminorar en lo posible esta 
sórdida pasión; más prefiere uno probar la utilidad del juego que entregarse 
a él. Yo le atacaría entre los jugadores, y me divertiría más burlándome de 
ellos cuando los viese perder que por ganarles su dinero. 


Sería el mismo en mi vida privada que en el trato de sociedad. Desearía 
que mi fortuna les fuese útil a todos y no hiciese sentir la desigualdad a 
nadie. El oropel de los atavíos es incómodo por miles de conceptos. Para 


conservar con la gente toda la libertad posible, quisiera vestirme de forma 
que en todas las condiciones pareciese que estaba en mi sitio y que no me 
distinguiesen en ninguna, que sin afectación ni transformación en mi 
persona fuese plebe en los barrios bajos y buena compañía en el Palacio 
Real. Más dueño así de mi conducta, podría siempre gozar de las 
diversiones de las personas de cualquier condición. Dicen que hay mujeres 
que cierran la puerta a los que no llevan puños bordados y no reciben a los 
que no llevan puntillas; yo iría a pasar el día a otra parte, pero si fuesen 
jóvenes y hermosas me pondría alguna vez una prenda con encajes para 
pasar en su casa la noche. 


El único lazo de nuestras sociedades sería el mutuo cariño, la 
conformidad de gustos, la concordancia de caracteres yo me echaría en sus 
brazos como hombre y no como rico, y nunca consentiría que el interés 
envenenase el encanto. Si mi opulencia me hubiese dejado alguna 
humanidad, extendería lejos mis servicios y mis obsequios, pero querría 
tener alrededor mío una sociedad y no una corte, amigos y no deudos; no 
sería anfitrión de mis invitados porque sería su huésped. La independencia y 
la igualdad dejarían a mis relaciones todo el candor de la benevolencia y no 
teniendo cabida alguna el interés y la obligación, sólo la alegría y la amistad 
dictarían la ley. 


Nadie compra ni su amigo ni su dama. Es fácil poseer mujeres con 
dinero, pero es la forma de no ser amado por ninguna. En cuanto el amor se 
pone a la venta, el dinero lo mata infaliblemente. El que paga, aunque sea el 
más amable de los hombres, únicamente porque paga no puede ser amado 
mucho tiempo. Pronto pagará por otro, o será pagado este otro con su 
dinero, y en este doble enlace, formado por el interés y la distribución sin 
amor, sin verdadero deleite, sin honor, la mujer ávida, infiel y miserable, 
tratada por el villano que recibe como trata ella al tonto que da, se desquita 
así con los dos. Sería muy dulce ser liberal con lo que se quiere si esto no 
transformase el amor en un trato. Sólo conozco una forma de satisfacer el 
deseo de dinero de la mujer sin envenenar el amor, y es entregárselo todo y 
que ella luego mantenga a su amante. Falta saber si hay una mujer con la 
cual ese procedimiento no fuera una extravagancia. 


El que decía: «Yo poseo a Lais, sin que ella me posea», decía una 
expresión necia. La posesión que no es recíproca no es nada; cuando más es 
la posesión del sexo, menos la del individuó. Entonces, donde no hay la 


moral del amor, ¿por qué afanarse tanto por lo demás? No hay nada más 
fácil de encontrar. En este sentido es mas dichoso un pobre que un 
millonario. 


Si se pudiera desarrollar lo bastante la inconsecuencia del vicio, qué lejos 
lo vertamos del logro de sus esperanzas cuando consigue lo que deseaba. 
¿Por qué esta bárbara avidez de corromper la inocencia, de hacer una 
víctima de una flor en capullo que hubiéramos debido proteger y que, dado 
este primer paso, se hunde inevitablemente en una sima de miserias, de 
donde no saldrá sino con la muerte? Brutalidad, vanidad, necedad, error y 
nada más. Este mismo placer no es natural, viene de la opinión, y de la más 
vil opinión, pues nace del desprecio de sí mismo. El que se cree el último de 
los hombres teme la comparación con cualquier otro y quiere pasar el 
primero para ser menos odioso. Mirad si los más ávidos de este guisado 
imaginario son nunca jóvenes amables, dignos de agradar y más 
disculpables por ser mal contentadizos. No; con buen aspecto, mérito y 
sensibilidad, poco se teme la experiencia de su amada, y con una lógica 
confianza le dice: «Tú conoces los deleites, no importa; mi corazón te 
promete los que aún ignoras". 


Pero un sátiro viejo y gastado con la disolución, sin ninguna gracia, sin 
miramiento, sin atención, sin ninguna clase de honradez, incapaz e indigno 
de agradar a toda mujer que sabe lo que es una persona amable, cree que 
todo esto lo suple con una joven inocente, adelantándose a la experiencia y 
excitando en ella la primera emoción de los sentidos. Su última esperanza 
es gustar, valido de la novedad; éste es indiscutiblemente el motivo secreto 
de su antojo; pero se equivoca, que no está menos en la naturaleza el horror 
que causa que los deseos que quería excitar. También se le malogra su loca 
espera; esta misma naturaleza procura reivindicar sus derechos; toda 
muchacha que se vende se ha dado ya, y habiéndose dado a su gusto ha 
hecho la comparación que él teme. Así compra un gusto imaginario, el cual 
no es menos despreciado. 


Por mucho que cambiase yo haciéndome rico, hay un punto en el que 
jamás cambiaría. Si no me queda ni virtud ni moral, por lo menos me 
quedará buen gusto, alguna razón, alguna delicadeza, y esto evitaría que 
emplease mi fortuna convirtiéndome en la burla de todos, corriendo detrás 
de objetos fantásticos y agotando mi bolsa y mi vida en hacerme traicionar 
y escarnecer por muchachuelas. Si fuese joven, buscaría los placeres de la 


juventud, y queriéndolos con toda su delicia, no los buscaría como rico. Si 
me quedase como soy, sería otra cosa; me limitaría prudentemente a los 
placeres de mi edad; escogería los que aún puedo gozar y ahogaría los que 
sólo pueden serme un tormento. No iría a ofrecer mi barba gris a la 
desdeñosa burla de las muchachas, no podría soportar ver que mis 
repugnantes caricias producían náuseas, ni daría pie para que contaran de 
mí las más ridículas historias, ni querría imaginarlas describiendo los torpes 
deleites del viejo simio, como vengándose por haberlos sufrido. Y si los 
hábitos mal combatidos hubiesen convertido en necesidades mis antiguos 
deseos, tal vez los satisfacería, aunque fuese con vergüenza y sonrojándome 
de mí mismo. Quitaría la pasión de la necesidad, me arreglaría lo mejor que 
me fuese posible y me limitaría a aquello sólo; no transformaría en 
ocupación mi debilidad, y, sobre todo, no querría tener más que un testigo. 
A la vida humana le quedan tantos placeres cuando éstos le faltan, y 
corriendo vanamente tras los que se nos escapan, nos privamos hasta de los 
que nos han quedado. Mudemos de gustos con los años, no saquemos de su 
lugar ni las edades ni las estaciones, seamos nosotros mismos en todo 
tiempo y no luchemos contra la naturaleza, pues estos vanos esfuerzos 
consumen la vida y nos impiden que usemos de ella. 


El pueblo no se aburre y su vida es activa; si sus diversiones no son 
variadas, son raras; muchos días de trabajo hacen que goce con delicia de 
algunos de fiesta. Una alternativa de fatigosos trabajos y de cortos 
descansos sirve de condimento a los gustos de su estado. En cuanto a los 
ricos, su peor azote es el aburrimiento; entre tantas diversiones a mucha 
costa reunidas, en medio de tantas gentes como contribuyen a darles gusto, 
los consume y los mata el aburrimiento; se pasan la vida huyendo de él y 
dejando que los alcance; viven abrumados con su insoportable peso, sobre 
todo las mujeres, que no saben ocuparse ni divertirse, y las devora un 
malestar que llaman melancolía, que se les convierte en un mal incurable, 
que a veces las priva de la razón, si no de la vida. No conozco más 
espantosa suerte que la de una hermosa mujer de París, como no sea la de su 
amante, que convertido también en ser desocupado, se desvía por dos 
caminos, y por la vanidad de ser hombre, de suerte con las damas, soporta 
la languidez de los días más tristes que una criatura humana puede vivir. 


Las conveniencias, las modas, las costumbres que provienen del lujo y 
del delicado trato encierran el curso de la vida en la más insoportable 


uniformidad. La diversión que a los ojos ajenos quiere uno aparentar, es 
perdida para todo el mundo; m la disfruta él ni los otros [37]. El ridículo, 
que la opinión teme más que todo, siempre está delante de ella para 
tiranizarla y castigarla. Nunca es uno ridículo, como no sea por formas 
determinadas; el que sabe variar sus situaciones y sus placeres, hoy borra la 
impresión de ayer, y es como nula en el espíritu de los demás, pero disfruta 
porque está él entero en cada hora y en cada cosa. Mi única forma constante 
sería ésta: en cada situación no me ocuparía de ninguna otra, y cada día lo 
tomaría por sí mismo, independiente del ayer y del mañana. De igual modo 
que con la plebe sería plebe, en el campo sena campesino, y cuando hablase 
de agricultura, el labrador no se burlaría de mí. No iría a levantar una 
ciudad en el campo, ni a levantar en el interior de la población unos grandes 
jardines delante de mi aposento. En la ladera de cualquier agradable colina 
con suficiente sombra tendría una casita rústica, una casa blanca con sus 
puertas y ventanas verdes, y aunque en todas las estaciones el mejor techo 
sea el de paja, yo preferiría, no la triste pizarra, sino la teja, porque tiene 
una apariencia más alegre y limpia que la paja, porque así cubren las casas 
en mi país y porque su techumbre me haría recordar los dichosos tiempos 
de mi juventud. Mi patio sería un corral, y mi caballeriza un establo con 
vacas, para que me dieran leche, a la que soy muy aficionado. Mi jardín 
sería un huerto, y en vez de parque un bonito vergel, semejante al que 
describiré luego, y las frutas, a discreción de los que por él se pasearan, no 
las contaría ni las cogería mi hortelano, y no daría ostentación a mi avara 
magnificencia con espalderas soberbias que nadie se atreviese a tocar. Y 
esta pequeña prodigalidad sería poco costosa, puesto que escogería mi asilo 
en alguna apartada comarca, donde hubiese poco dinero, y muchos 
comestibles, y donde reinasen la pobreza y la abundancia. 


Allí formaría una sociedad, más selecta que numerosa, de amigos que 
gustasen de divertirse y lo entendiesen, de mujeres que pudiesen dejar su 
butaca y tomar parte en los juegos rústicos, cogiendo alguna vez, en lugar 
de la almohadilla o los naipes, la caña de pescar, el bieldo para extender el 
heno y el capazo de la vendimia. Allí olvidaríamos las costumbres de la 
ciudad y seríamos aldeanos en la aldea, dispondríamos de tal serie de 
pasatiempos que cada noche no tendríamos más molestia que escoger el del 
día siguiente. Con el ejercicio y la vida activa nos parecería que habíamos 
cambiado de cuerpo y tendríamos gustos nuevos. Las comidas serían 
banquetes y más que el refinamiento de los platos preferiríamos la 


abundancia. Los mejores cocineros del mundo son la alegría, los trabajos 
rústicos, jugar y retozar, y para gentes que no paran desde que sale el sol, 
son muy ridículos los platos finos. En el servicio no habría más elegancia 
que sencillez; el comedor estaría en todas partes: en el jardín, en una barca, 
debajo de un árbol, y a veces más lejos, cerca de un manantial, sobre la 
fresca y verde hierba, debajo de los chopos y los avellanos; una comparsa 
de alegres convidados traería cantando los preparativos del banquete, el 
césped sería la mesa y las sillas, servirían de aparador las orillas del 
manantial y los postres colgarían de las ramas. Los platos serían servidos 
sin orden alguno, el buen apetito evitaría los cumplidos, y como éste 
preferiría sin disimulo un plato a otro, encontraría natural que otros 
prefiriesen el plato que él rechazase. De esa afectuosa y moderada 
familiaridad nacería, sin ordinarieces, sin fingimiento y sin sujeción, una 
cordialidad cien veces más deliciosa que la cortesía y más capaz de acercar 
los corazones. No habría ningún lacayo importuno que nos escuchase, que 
criticara en voz baja nuestras actitudes, que mirase con envidia lo que 
comiésemos, que se divirtiera en hacernos esperar para beber y que 
murmurara de la duración de la comida. Seríamos nuestros criados para ser 
nuestros amos, todos servirían a Cada uno, pasaría el tiempo sin darnos 
cuenta, la comida sería nuestro descanso y duraría tanto como el calor del 
día. Si pasase cerca de nosotros algún campesino que volviera a su trabajo y 
con sus aperos al hombro, yo le animaría con alguna ocurrencia jocosa y 
algunos tragos de buen vino que le hicieran llevar más alegremente su 
pobreza, y yo también tendría la satisfacción de sentirme algo enternecido y 
decirme a mí mismo: «Todavía soy hombre. 


Si alguna fiesta campestre reuniese a los vecinos del lugar, yo sería uno 
de los primeros en ir con mis compañeros; si se celebrasen en la vecindad 
algunas bodas, más benditas del cielo que las de las ciudades, como sabrían 
que me gusta la alegría, me convidarían, y yo llevaría a esas buenas gentes 
algunos regalos sencillos como ellos, los cuales serían como una 
contribución a la fiesta, y en cambio hallaría bienes de inestimable valor, 
bienes que muy poco conocen mis iguales; la franqueza y el verdadero 
placer. Comería con mi mayor satisfacción en el sitio que me destinasen de 
su mesa, haría coro al estribillo de algunas viejas canciones aldeanas y 
bailaría en el porche de la casa con más júbilo que en un baile de la Opera. 


Hasta aquí todo va a las mil maravillas, me dirán. Pero, ¿y la caza? ¿Es 
vivir en el campo el no cazar? Ya entiendo. Me contentaba con una alquería, 
y era un error. Me supongo rico y, por tanto, necesito diversiones 
exclusivas, diversiones que destruyen; esto ya es otra cosa. Necesito tierras, 
bosques, guardas, censos, honores de señorío y, sobre todo, incienso y agua 
bendita. 


Muy bien. Mas esta tierra tendrá vecinos celosos de sus derechos, y 
deseando usurpar los ajenos; reñirán nuestros guardas, y tal vez los mismos 
amos; tenemos altercados, riñas, odios, por lo menos pleitos, y todo esto es 
muy agradable. No verán mis vecinos con agrado que mis liebres se les 
coman su trigo y ni mis jabalíes sus habas; ninguno de ellos se atreverá a 
matar al enemigo que destruye sus frutos, pero querrá echarlo de su campo, 
por lo que después de pasar el día trabajando sus tierras, tendrán que pasar 
la noche guardándolas, y tendrán mastines, tamboriles, bocinas, cencerros, y 
con todo ese tantarantán, turbarán mi sueño. Contra mi voluntad pensaré en 
la miseria de esa pobre gente y tendré que reprochármela. Si tuviera el 
honor de ser príncipe, todo esto no me conmovería, pero yo, nuevo rico, 
tendré todavía el corazón plebeyo. 


Y no es solamente esto; la abundancia de la caza tentará a los cazadores, 
y pronto habrá cazadores furtivos que convendrá perseguir; se necesitarán 
cárceles, alcaides, arqueros... Todo esto me parece demasiado cruel. Las 
esposas de estos desgraciados se clavarán delante de mi puerta y me 
importunarán con sus lamentaciones, y habrá que echarlas o maltratarlas. 
Los desdichados que no hayan cazado y cuyas cosechas se las hayan 
comido mis reses, también vendrán a quejarse, y así unos serán castigados 
por haber cazado y otros arruinados por haber cazado. ¡Qué triste 
alternativa! Veré en todas partes objetos de miseria y sólo oiré quejas; creo 
que esto debe enturbiar mucho el gusto de una matanza de perdices y de 
liebres, y casi a los pies de uno mismo. 


¿Queréis separar las alegrías de las penas que hay en ellas? Quitadles lo 
exclusivo; cuanto más comunes se las dejéis a los hombres, más puras las 
gozaréis. Por lo tanto, no haré nada de lo que acabo de decir, pero sin 
cambiar de gustos seguiré el que me suponga menos gasto. Mi rústica 
vivienda la tendré en un país donde la caza sea libre para todo el mundo y 
donde yo pueda gozar de esta diversión sin mayores obstáculos. La caza 
escaseará, pero exigirá más habilidad para conseguirla, y más gusto dará el 


encontrarla. Me acuerdo de lo que le latía el corazón a mi padre cuando se 
le presentaba a vuelo la primera perdiz, y de su júbilo cuando hallaba la 
liebre que había buscado durante todo el día. Sí; recuerdo que solo con su 
perro, cargado con su escopeta, la bolsa de los perdigones, la cajita de 
pólvora y las pocas piezas que había muerto, regresaba de noche rendido y 
arañado por las jaras, pero más contento con el día que había pasado que 
todos esos cazadores vuestros, que sin apearse del caballo, seguidos de 
veinte escopetas cargadas, no hacen otra cosa que cambiar, tirar y matar, y 
sin arte, sin gloria y casi sin ejercicio. El placer no es, entonces, menor, y se 
evitan los inconvenientes cuando no tiene uno coto que guardar, ni cazador 
furtivo que castigar, ni miserable a quien perseguir. Creo que las mías son 
razones irrebatibles. Hagan lo que quieran, es imposible atormentar a los 
hombres sin sentir también algún malestar, y las continuas maldiciones del 
pueblo hacen que, tarde o temprano, la caza nos amargue. 


Insisto en ello: el exclusivismo de los placeres es la causa de su muerte. 
Las auténticas diversiones son aquellas de las que participa el pueblo, y las 
que uno quiere disfrutar solo no las disfruta. Si los muros que levanto 
alrededor de mi parque lo convierten en una triste clausura, no he hecho 
más que privarme, y pagándolo muy caro, del placer del paseo, y ya estoy 
forzado a ir lejos a buscarle. El demonio de la propiedad infecta todo lo que 
toca. El rico quiere ser dueño en todas partes, y sólo se encuentra a su gusto 
donde no lo es, así se ve condenado a huir siempre de sí mismo. Yo, cuando 
sea rico, haré lo que he hecho siendo pobre. Más rico ahora con el caudal de 
los demás que nunca podré serle con el mío, disfrute con todo lo que tiene 
la vecindad; no hay conquistador más resuelto que yo, pues les usurpo hasta 
a los mismos príncipes, me adjudico sin distinción todos los terrenos 
abiertos que me placen. Este es mi coto, el otro mi terraza, lo mismo que si 
fuera el dueño, y me paseo por ellos impunemente; vuelvo a menudo para 
mantenerme en mi posesión, y casi abro un camino de tanto andar de un 
lado a otro, y nunca me harán creer que el legítimo dueño de ese predio 
saque más provecho del dinero que le produce que yo de su terreno. Y si 
vienen a molestarme con fosos, con vallados, poco me importa; cargo con 
todo lo mío y voy a plantar mi tienda en otra parte, que no faltan sitios en 
los alrededores, y antes de verme sin techo, todavía tengo muchos vecinos a 
quienes robar. 


Este es un ensayo del verdadero gusto en la elección de ocios agradables; 
éste es el espíritu de gozar. Todo lo demás es pura ilusión, devaneo, loca 
vanidad. Quienquiera que se aparte de estas reglas, por rico que sea, se 
comerá su oro convertido en estiércol y nunca conocerá el precio de la vida. 


Sin duda me objetarán que esas diversiones están al alcance de todo el 
mundo y que no hay que ser rico para gozarlas. Aquí precisamente quería 
yo venir a parar. Disfruta de los gustos quien quiere disfrutarlos; es la 
opinión lo que lo hace todo difícil, apartando la felicidad lejos de nosotros, 
y es cien veces más fácil ser feliz que parecerlo. El hombre de buen gusto y 
verdaderamente voluptuoso no necesita para nada la riqueza; le basta con 
ser libre y árbitro de sí mismo. Quien disfruta de salud y tiene lo necesario, 
si arranca de su corazón los bienes de la opinión es sobradamente rico; ésta 
es la aurea mediocritas de Horacio. Hombres ricos, buscad otra cosa en que 
emplear vuestra opulencia, porque para el placer no sirve de nada. Todo 
esto no lo sabrá Emilio mejor que yo, pero como tiene el corazón más puro 
y más sano, lo sentirá mejor aún, y todas estas observaciones acerca del 
mundo no harán más que confirmárselo. 


Pasando así el tiempo, buscamos siempre a Sofía, y no la encontramos. 
Era conveniente que no la encontrásemos tan pronto, y la hemos buscado en 
parajes donde yo estaba seguro que no había de estar [38]. 


En fin, el tiempo apremia, ya es el momento de buscarla de veras, no sea 
que él se forme una que la confunda con ella y sea demasiado tarde cuando 
descubra su error. Adiós, pues, París, pueblo famoso, pueblo ruidoso, de 
humo y de cieno, donde las mujeres no creen en el honor ni los hombres en 
la virtud. Adiós, París. Buscaremos el amor, la felicidad, la inocencia, y 
nunca estaremos bastante lejos de ti. 


-09- NOTAS 


[1]En las ciudades, dice Buffon, y entre la gente rica acostumbrada a 
abundantes y suculentos alimentos, los niños llegan antes a este estado; en 
el campo y entre la gente pobre son más tardíos debido a que se alimentan 
poco y mal; necesitan dos o tres años más. (Historia Natural, IV, pág. 238 
in-12). Admito la observación, pero no la aplicación, puesto que en los 
países donde los aldeanos comen mucho y viven muy bien, como en el 
Valois y en ciertas comarcas montañosas de Italia, por ejemplo el Friuli, es 
donde también es más tardía que en los pueblos grandes la edad de la 
pubertad, aunque en éstos, por contentar la vanidad, muchas veces comen 
con escasez y por comprarse un adorno no se alimentan lo suficiente. En 
esos sitios asombra ver muchachos grandes, fuertes como hombres, que 
todavía tienen verde la voz y sin bozo la cara, y muchachas altas y muy bien 
formadas que no dan ninguna señal periódica de su sexo, una diferencia que 
a mi entender proviene únicamente de que con la sencillez de sus 
costumbres viven más tiempo con imaginación serena y tranquila, y su 
sangre tarda más en fermentar y retarda su precocidad. 


[2]Parece que se va modificando esto. Las condiciones empiezan a ser 
más estables y los hombres a ser más duros. 


[3]El cariño puede existir sin correspondencia, pero no ocurre lo mismo 
con la amistad, que es una permuta, un contrato como los demás, y es el 
más sagrado de todos. La palabra amigo no tiene otro correlativo que ella 
misma. Es innoble quien no es amigo de su amigo, porque no se puede 
conquistar la amistad como no sea rindiéndose a ella, o fingiéndolo. 


[4]Ni el mismo precepto de obrar con otro como quisiéramos que 
obraran con nosotros, tiene otro fundamento verdadero que el sentimiento y 
la conciencia, porque ¿qué razón exacta precisa mover, siendo yo como si 
fuera otro, especialmente estando cierto moralmente de no encontrarme 
nunca en un caso idéntico? ¿Y quién me dice que conseguir puntualmente 
esta máxima también haya de lograr que la sigan conmigo? El malo se 
aprovecha de la probidad del justo y de su propia injusticia, y queda muy 
satisfecho de que sea todo el mundo justo menos él. Digan lo que quieran, 
este convenio no es muy ventajoso para los hombres de bien. Pero cuando 
la fuerza de un alma expansiva me identifica con mis semejantes, cuando 
me siento, por decirlo así, dentro de él, por no padecer yo, no quiero que él 


padezca; él me interesa por mi amor, y la razón del precepto se halla en la 
misma naturaleza que me inspiran el deseo Y el bienestar, en cualquier sitio 
que sienta mi existencia. De aquí infiero que no es cierto que los preceptos 
de la ley natural estriben solamente en la razón y que tengan más sólido y 
seguro cimiento. El principio de la justicia humana es el amor de los 
hombres derivado del amor de sí mismo. El Evangelio cifra el compendio 
de toda la moral en el sumario de la ley. 


[S5]El espíritu universal de las leyes de todos los países es siempre 
auxiliar al fuerte contra el débil, y al que tiene contra el que no tiene, 
inconveniente que es inevitable y que no admite excepción. 


[6]Véanse Dávila, Guichardino, Estrada, Solis, Maquiavelo, y a veces el 
mismo De Thou. Vertot era casi el único que sabía pintar sin hacer retratos. 


[7]Uno solo de nuestros historiadores, Duclós, que imitó a Tácito en las 
grandes pinceladas, se atreve a imitar a Suetonio, y a veces a copiar 
Commines en las pequeñas, y esto, que da valor a su libro, ha sido motivo 
de crítica en nuestro país. 


[8]JEste es siempre el prejuicio que fomenta en nuestros corazones la 
impetuosidad de las pasiones. Aquel que no ve lo que es y no estima lo que 
conoce no se apasiona. Los errores de nuestros juicios producen el ardor de 
nuestros deseos. 


[9]Creo que puedo destacar sin ningún reparo su salud y su constitución 
robusta entre las ventajas que por su educación ha logrado, o más bien entre 
los dones de la naturaleza que su educación le ha conservado. 


[10]Por lo demás, con dificultad caerá nuestro discípulo en este lazo, 
teniendo tanto en que entretenerse, no aburriéndose en su vida y no 
sabiendo casi para qué sirve el dinero. Como los dos móviles que conducen 
a los niños son el interés y la vanidad, sirven estos dos mismos móviles a 
las mujeres de vida airada y a los buscones para que se apoderen de ellos 
cuando sean mozos. Cuando observáis que despiertan su codicia con 
premios y recompensas, que a los diez años los aplauden en un acto público 
del colegio, también vemos como a los veinte les harán vaciar el bolsillo en 
un garito o en una mancebía. Siempre se puede apostar que el más 
aventajado de la clase será con el tiempo el más jugador y el más 
pervertido. Los medios que no se usaron en la infancia, no están sujetos a 
los mismos abusos en la mocedad. Pero el lector no pierda de vista que es 


máxima constante mía suponer siempre que ocurrirá lo peor. En primer 
lugar procuro precaver el vicio y luego lo doy por supuesto para poner 
remedio. 


[11]Mas si se le provoca, ¿cómo tendrá que conducirse? Respondo que 
nunca tendrá disputas ni dará pie para que las tengan con él. Pero aún 
argúirán: ¿quién está libre de un agravio o de la agresión de un tipejo, de un 
borracho, o de un tahúr que por tener la satisfacción de quitarle a uno la 
vida le quita primero la honra? Eso es otra cosa: el honor de los ciudadanos 
no debe estar a merced de un miserable, de un borracho, ni de un bribón, y 
el preservarse de semejante desmán es tan imposible como de que le caiga 
encima una teja. Una agresión, un mentís recibido y sufrido producen 
efectos civiles que la prudencia no puede prever, y ningún tribunal puede 
resarcir al agraviado; entonces queda restituida su independencia por la 
precariedad de las lees; es el único magistrado, el único juez entre el 
ofensor y él, el único intérprete y ministro de la ley natural; se debe justicia, 
y sólo puede hacérsela él mismo, y no hay ningún Gobierno tan incauto que 
por hacérsela él le castigue. No digo que deba desafiarse, puesto que es una 
extravagancia; digo que se debe justicia a sí mismo, y que es el único 
dispensador de ella. Sin tanta pragmática inútil contra los duelos, si fuera 
soberano, yo aseguro que jamás no se daría una bofetada ni un mentís en 
mis Estados, y eso lo lograría haciendo uso de un medio muy sencillo en el 
cual los tribunales nunca se meterían. Sea como sea, Emilio sabe la justicia 
que se debe a sí mismo en este caso y el ejemplo que debe a la seguridad de 
las personas de honor. El evitar que le insulten no depende del hombre de 
mayor entereza, pero sí de él el que no se envanezcan durante mucho 
tiempo de haberle insultado. 


[12]Plutarco, Tratado del amor. Así comenzaba la tragedia de Menalipo, 
pero los clamores del pueblo de Atenas obligaron a Eurípides a cambiar este 
principio. 

[13]Sobre el estado natural del espíritu humano y de la lentitud de sus 
progresos, véase la primera parte del Discurso sobre la desigualdad. 


[14]Las relaciones de M. de la Condamine nos hablan de un pueblo que 
no sabía contar más que hasta tres; no obstante, los hombres que formaban 
ese pueblo tenían manos, y habían mirado muchas veces sus dedos sin saber 
contar hasta cinco. 


[15]Este reposo será, si se quiere, sólo relativo, pero una vez observemos 
más o menos movimiento, concebimos con mucha claridad uno de los 
últimos términos, que es quietud, y lo concebimos tan bien que estamos 
propensos a reputar de absoluto el reposo que sólo es relativo. Por lo tanto 
no es verdad que el movimiento sea esencial a la materia, si puede 
concebirse ese reposo. 


[16]Los químicos consideran el flogisto, ó el elemento del fuego, como 
esparcido, inmóvil y estancado en los mixtos de que forma parte, hasta que 
por la acción de causas extrañas se desprende, se reúne, se pone en 
movimiento y es convertido en fuego. 


[17]He hecho los mayores esfuerzos para concebir una molécula 
viviente, sin poderlo conseguir. Me parece ininteligible y contradictoria la 
idea de la materia que siente sin tener sentido. Para adaptar o rechazar esta 
idea sería preciso comprenderla primero, y yo confieso que no tengo esta 
suerte. 


[18]¿Quién pudiera creer, si no tuviéramos la prueba de ello, que hasta 
este punto llega la extravagancia humana? Amato Lusitano afirmaba que 
había visto metido en un vaso a un hombrecillo de una pulgada de alto, que, 
cual otro Prometeo, había hecho Julio Camilo por la ciencia alquímica. 
Paracelso, de natura rerum, enseña el modo de producir estos hombrecillos, 
y sostiene que los pigmeos, los faunos, los tiros y las ninfas fueron 
engendrados por la química. Efectivamente, para sentar las posibilidades de 
estos hechos, no veo que quede otra cosa más sino afirmar que la materia 
orgánica resiste al ardor del fuego, y que sus moléculas se pueden conservar 
con vida dentro de un horno de reverbero. 


[19]Me parece que lejos de decir que las rocas piensan, la filosofía 
moderna ha descubierto, por el contrario, que no piensan los hombres. No 
reconocen en la naturaleza más que a seres sensitivos, y la única diferencia 
que encuentran entre un hombre y una piedra es que el hombre es un ser 
sensitivo que tiene sensaciones y la piedra es un ser sensitivo que no las 
tiene. Pero sí es cierto que toda materia siente, donde he de concebir la 
unidad sensitiva o el yo individual? ¿Ha de ser en cada molécula de materia 
o en los cuerpos agregados? He de colocar esta unidad tanto en los fluidos 
como en los sólidos, en los mixtos como en los elementos? Solo hay 
individuos, dicen, en la naturaleza. ¿Cuáles son estos individuos. ¿Es un 
solo ser sensitivo, o contiene tantos como granos de arena? Si cada átomo 


elemental es un ser sensitivo, ¿cómo he de concebir aquella íntima 
comunicación en que uno se siente en otro, de manera que uno y otro «yo» 
se confunden en uno solo? La atracción puede ser una ley de la naturaleza 
cuyo misterio no conocemos, pero concebimos que actuando esta atracción 
en razón de las masas, no presenta ninguna incompatibilidad con la 
extensión y la divisibilidad. ¿Eso mismo lo concebís en el sentimiento? Las 
partes sensibles son extensas, pero en el ser sensitivo es indivisible y único, 
no se parte, sino que es entero o nulo; por lo tanto este ser sensitivo no es 
cuerpo. No sé de qué modo entienden esto nuestros materialistas; a mí me 
parece que las mismas dificultades que les han hecho desechar el 
pensamiento les deberían obligar también a que desechasen el sentimiento, 
y no veo la causa de que habiendo dado el primer paso no hayan de dar el 
segundo. ¿Qué les costaría? Y una vez que tan seguros están de que no 
piensan, ¿cómo se atreven a afirmar que sienten? 


[20]Cuando los antiguos llamaban opthnus maximus al Dios supremo, 
decían verdad, pero diciendo maximus optimus se hubieran expresado más 
exactamente, porque su bondad procede de su poder, y es bueno porque es 
grande. 


[21]No por nosotros, Dios; no por nosotros; Porque sea tu gloria 
esclarecida, Tórnanos a la vida. (salmo 115) 


[22]La filosofía moderna, que sólo admite lo que explica, se guarda de 
admitir esta oscura facultad llamada «instinto», que encamina, al parecer sin 
conocimiento alguno adquirido, a los animales hacia un fin. Según uno de 
nuestros más juiciosos filósofos, el instinto no es más que un hábito privado 
de reflexión, pero que se ha adquirido reflexivamente, y del modo como 
explica estas reglas se debe deducir que los niños reflexionan más que los 
hombres; tan extraña paradoja no merece la pena examinarla. Sin meterme 
aquí en esta discusión, pregunto cuál es el nombre que habré de poner al 
ardor con que mi perro hace la guerra a los topos que no come, a la 
paciencia con que los está acechando, a veces oras enteras, y a la habilidad 
con que los agarra, los saca de la madriguera así que se asoman, y los mata, 
dejándolos luego, sin que nadie le haya enseñado esta caza, ni le haya dicho 
que allí había topos. También pregunto, y esto aún importa más, r qué la 
primera vez que amenacé a este mismo perro se echó muelo con las patas 
doblas, en la postura del que suplica y la más capaz de ablandarme; postura 
en que se hubiera guardado de permanecer si, en vez de perdonarlo, le 


hubiera pegado. ¿Con qué mi perro, todavía pequeño y casi recién nacido, 
ya había adquirido ideas morales? ¿Ya sabía qué cosa eran la clemencia Y 
la generosidad? ¿En virtud de qué luces adquiridas esperaba apaciguarme, 
abandonándose as[ a mi discreción? Todos los perros del mundo en igual 
caso casi hacen lo mismo, y aquí no digo una cosa que cualquiera no pueda 
Wobar. Los filósofos, que con tanto desdén desechan el instinto, que tengan 
la bondad de explicarme este hecho por la simple acción de las sensaciones 
y de los conocimientos que se adquieren por ella; que lo expliquen de modo 
que a todo hombre de razón le deje satisfecho. Entonces nada tendré que 
replicar, y no hablaré ya nunca del instinto. 


[23]Bajo ciertos aspectos, las ideas son afectos y los afectos ideas. Los 
dos nombres convienen a toda percepción que nos ocupa en su objeto. y en 
nosotros mismos que con este nos movemos. Sólo el orden de esta afección 
es el que determina el nombre que conviene a la percepción. Cuando, 
ocupados primero en el objeto, por reflexión pensamos en nosotros, es una 
idea, y cuando, por el contrario, nuestra primera atención se la lleva la 
impresión recibida, y única. mente por reflexión pensamos en el objeto que 
la causa, entonces es un afecto. 


[24]Esto, creo yo, es lo que actualmente podría decir al público buen 
sacerdote. 


[25]«Todos, dice un sacerdote bueno y sensato, afirman que la tienen y la 
creen (y todos usan esta jerga), no de los hombres ni de criatura alguna, sino 
de Dios. Pero para decir la verdad, sin adular ni mentir en nada, todas 
vienen de manos y medios humanos; prueba de ello, el modo como se 
recibieron las religiones en el mundo y todavía las reciben cada día los 
particulares, la nación, el país, en lugar de la religión; cada uno es de 
aquella que se profesa donde nací y se crió; somos circuncisos, bautizados, 
judíos, mahometanos, cristianos, antes que sepamos que somos hombres. La 
religión no es de nuestro arbitrio y elección; la vida también prueba cómo 
las costumbres se avienen tal mal con la religión, y prueba que por 
ocasiones humanas y muy leves obramos contra el espíritu de nuestra 
religión., Charron, De la Sabiduría, lib, II, cap. V, pág. 257, edic. Bordeaux, 
1601. Es muy presumible que la sincera profesión de fe del virtuoso 
teologal de Condom no hubiera sido muy diferente de la del presbítero 
saboyano. 


[26]Esto se contiene de modo formal en mil pasajes de la Escritura, entre 
otros en el capítulo XIII del Deuteronomio, donde se dice que si un profeta 
que anuncia dioses extraños confirma su misión con portentos, y si se 
verifican sus predicciones, lejos de hacer aprecio de ello, se le debe dar 
muerte al profeta. Así, cuando los paganos daban muerte a los apóstoles que 
les anunciaban un dios extraño, y probaban con predicciones y milagros su 
misión, no sé ver qué objeción sólida les podían oponer que ellos no 
pudiesen revolver inmediatamente contra nosotros. ¿Pues qué se debe hacer 
en tal caso? Una sola cosa: volver al raciocinio dejar aparte los milagros. 
Hubiera sido mejor no hacer uso de e los. Esto lo dicta la sana razón más 
sencilla, que sólo a fuerza de distinciones, por lo menos muy sutiles, se 
oscurece. ¡Sutilezas en el Cristianismo! ¿En qué no tuvo razón Jesucristo al 
prometer a los sencillos el reino de los Cielos? ¿No tuvo razón al empezar 
el más hermoso de sus razonamientos dando el parabién a los pobres de 
espíritu, si tanta riqueza de espíritu es necesaria para entender su doctrina y 
aprender a creer en él? Cuando me hayáis probado que me debo someter, 
todo estará bien, pero para probármelo, debéis poneros al mismo nivel 
conmigo; adaptad vuestros argumentos a la capacidad de un pobre de 
espíritu, pues de otra manera no veo en vos el verdadero discípulo de 
vuestro maestro, y no es su doctrina esa que anunciáis. 


[27]Refiere Plutarco que los estoicos, entre otras paradojas 
extravagantes, sostenían que en un juicio contradictorio era inútil oír a las 
dos partes, porque -decían- el primero ha probado su derecho o no lo ha 
probado; si lo ha probado, todo concluyó y debe ser condenada la parte 
contraria; si no lo ha probado,' no tiene razón, y su demanda debe ser 
rechazada.» Pienso que el método de todos los que admiten una revelación 
exclusiva es muy parecido al de los estoicos. Puesto que cada uno pretende 
que sólo él tiene razón para elegir entre tantos partidos, es necesario 
escucharlos a todos, o no es justo el que hace la elección. 


[28]De mil hechos conocidos solamente citaré uno que no necesita 
comentario. En el siglo XVI, habiendo condenado los teólogos católicos a 
ser quemados sin distinción todos los libros de los judíos, consultado acerca 
del asunto el ilustre sabio Reuchin, se vio en un terrible apuro, y decidieron 
perderle sólo por haber opinado que se podían conservar entre sus libros los 
que no atacaban al cristianismo y trataban de materias indiferentes a la 
religión. 


[29]En el Sermón de la Montaña, véase el paralelo que traza él mismo de 
la moral de Moisés con la suya (Mat. Cap. 5, vers. 21 y siguientes.) 


[30]El deber de seguir y amar la religión de su país no se extiende hasta 
los dogmas contrarios a la sana moral como el de la intolerancia. Este 
horrible dogma es el que arma los hombres unos contra otros, haciéndolos a 
todos enemigos del género humano. La distinción entre la tolerancia civil y 
teológica es pueril y vana; estas dos tolerancias son inseparables, $ no es 
posible admitir una sin la otra. Ni siquiera los ángeles vivirían en paz con 
hombres que ellos viesen como enemigos de Dios. 


[31]Los dos partidos se atacan recíprocamente con tantos sofismas, que 
sería una empresa tan inmensa como temeraria querer rebatirlos todos; basta 
con notar algunos a medida que se van presentando. Uno de los más 
corrientes del partido filosofista es oponer un supuesto pueblo de buenos 
filósofos a uno de malos cristianos, ¡como si fuera más fácil hacer un 
pueblo de verdaderos filósofos que uno de verdaderos cristianos! No sé si 
entre los individuos es más fácil hallar uno que otro, pero sé que, tratándose 
de pueblos, se ha de suponer que abusarán de la filosofía sin religión, como 
abusan los nuestros de la religión sin filosofía, y creo que esto hace cambiar 
mucho el estado de la cuestión. Bayle probó muy bien que el fanatismo era 
más pernicioso que el ateísmo, y eso es indiscutible, pero lo que se guardó 
de decir. aunque no sea menos cierto, es que el fanatismo, si bien 
sanguinario y cruel, es una pasión grande y fuerte, que exalta el corazón 
humano, le hace despreciar la muerte, le comunica una elasticidad 
prodigiosa, y sabiendo dirigirlo, se obtienen de él las virtudes más sublimes, 
mientras que la irreligión, y en general el espíritu silogístico y filosófico, ata 
a la vida, afemina y envilece los ánimos, reconcentra todas las pasiones en 
la bajeza del interés particular y en el envilecimiento del «yo» humano, y 
sordamente desmorona los verdaderos fundamentos de toda sociedad, 
porque los intereses particulares concuerdan en tan pocas cosas que jamás 
podrán contrapesar aquéllas que se oponen. Si el ateísmo no hace verter la 
sangre de los hombres, menos es por amor a la paz que por indiferencia 
hacia lo bueno; de cualquier modo que vayan las cosas, le importa poco al 
pretendido sabio, con tal que le dejen tranquilo en su gabinete. Sus 
principios no hacen que se maten los hombres, pero estorban que nazcan, 
estragando las costumbres que los multiplican, desprendiéndolos de su 
especie, reduciendo sus afecciones a un secreto egoísmo, no menos funesto 


para la población que para la virtud. La indiferencia filosófica se asemeja a 
la tranquilidad del Estado bajo el despotismo, que es la tranquilidad de la 
muerte, más destructora que la misma guerra. De manera que el fanatismo, 
aunque más fatal en sus inmediatos efectos que lo que hoy llaman espíritu 
filosófico, en sus consecuencias lo es mucho menos. Por otra parte, es fácil 
hacer alarde de hermosas máximas en los libros, pero la cuestión es saber si 
están acordes con la doctrina, si necesariamente derivan de ella, y esto hasta 
aquí nos parece claro. Resta saber también si imperando la filosofía, 
reprimiría la vanagloria, el interés, la ambición, las mezquinas pasiones 
humanas, y si ejercería esa tan suave humanidad que nos ofrece por escrito. 
Por sus principios no puede la filosofía hacer ningún bien que no lo haga 
mejor la religión, y ésta hace mucho que filosofía no puede hacer. Por la 
práctica, es otra cosa, pero también aquí es preciso examinar. Ningún 
hombre sigue puntualmente su religión cuando la tiene, pero los más no la 
tienen, y no siguen en nada la que tienen; también eso es cierto, pero, en fin, 
algunos la tienen y la siguen, al menos en parte, y es indudable que por 
motivos de religión se retraen con frecuencia de hacer mal, ejercitan 
virtudes y realizan acciones loables que sin estos motivos no hubieran 
realizado. Si un fraile niega un depósito, ¿qué se deduce, sino que se lo 
confió un tonto? Si lo hubiera negado Pascal, probaría que Pascal era un 
hipócrita, y nada más. Pero un fraile... ¿Son acaso las personas que trafican 
con la religión las que la tienen? Todos los delitos que comete el clero, 
como los que cometen otros, no prueban que la religión sea inútil, sino que 
son muy escasas las personas que tienen religión. Nuestros gobiernos 
modernos deben sin ninguna duda al cristianismo que su autoridad sea más 
sólida y menos frecuentes las revoluciones, y ellos son también por aquélla 
menos sanguinarios, lo cual se prueba comparándolos con los gobiernos 
antiguos. La religión mejor conocida ha descartado el fanatismo suavizando 
más las costumbres cristianas. Este cambio no es obra de las letras, porque 
en todas partes donde éstas han brillado ha sido más respetada la 
humanidad. Lo atestiguan las crueldades de los atenienses, los egipcios, los 
emperadores de Roma y los chinos. ¡Cuántas obras misericordia se deben al 
Evangelio! ¡Cuántas restituciones y reparaciones produce la confesión en 
los países católicos! ¡Cuántas reconciliaciones y limosnas se hacen cuando 
se aproxima el tiempo de comulgar! ¡Cuán menos codiciosos hacia a los 
usurpadores el jubileo de los hebreos! ¡Cuántas miserias precavía! La 
fraternidad legal unía a toda la nación, y no se veía entre ellos un mendigo. 


Tampoco se ve ninguno entre los turcos, donde hay innumerables 
fundaciones piadosas, siendo por principio de religión hospitalarios hasta 
con los enemigos de su culto. Los mahometanos, según Chardin, dicen .que 
después del examen que ha de seguirse a la resurrección. universal, todos 
los cuerpos pasarán por un puente denominado Pul-Serrho, que atraviesa el 
fuego eterno, puente que miran como el tercero y último examen y el 
verdadero juicio final, porque allí es donde se ha de hacer la separación de 
los buenos y los malos..., etc.» «Los persas -continúa Chardin-, tienen la 
fantasía tan ocupada con ese puente, que cuando alguno sufre alguna injuria 
de la que en manera alguna puede alcanzar justicia, su último consuelo es 
decir: «Te juro por Dios vivo que me lo pagarás doble el último día, y que 
no pasarás el Pul-Serrho sin darme antes satisfacción; me agarraré del 
faldón de tu vestido y me enredaré entre tus piernas». He visto a muchas 
personas eminentes y de toda suerte de profesiones que con el miedo de que 
les impidiesen el paso por ese terrible puente, suplicaban a los que se 
quejaban de ellos que les perdonasen, y a mí mismo me ha sucedido cien 
veces lo mismo. Personas de calidad, que a fuerza de importunidades me 
habían obligado a que hiciera cosas contra mi voluntad, me buscaban 
cuando creían que ya se me había pasado el enojo, y me decían: «Yo te 
ruego, halal becon hantchrlsma», que quiere decir «hazme este negocio 
lícito o justo». Algunos me han enviado presentes y hecho servicios para 
que los perdonase, declarando que lo hacían de buen corazón, y no es otra la 
causa que la creencia en que están de que no han de pasar el puente del 
infierno sin satisfacer hasta el último maravedí a los que hayan oprimido». 
(Tomo VII, in, 12, pág. 511.) ¿He de creer yo la idea de este puente que 
tantos males repara no evita alguno si quitasen a los persas esta idea, 
convenciéndoles de que no hay ni Pul-Serrho ni nada parecido, donde 
después de la muerte se vengan los oprimidos de sus tiranos, ¿no es claro 
que esto los tranquilizaría y los libraría del afán de apaciguar a estos 
desgraciados? Por tanto, esa negación sería perjudicial y por consiguiente. 
contraria a la verdad. Filósofo, tus lees morales son muy bellas, pero 
muéstrame la sanción de ellas deja por un momento de divagar y dime sin 
rodeos con qué quieres sustituir al Pul-Serrho. 


[32]No hay nadie que mire a la infancia con tanto desprecio como los 
que de ella salen, lo mismo que en los países en que es poca la desigualdad 
y teme cada uno que le confundan con sus inferiores, es donde se observan 
las distinciones con mayor afectación. 


[33]Aventuras de Lee Beau, abogado del Parlamento; tomo II, página 70. 


[34]El clero romano los ha conservado muy hábilmente, y a ejemplo 
suyo algunas repúblicas, entre otras la de Venecia. Por eso el gobierno 
veneciano, a pesar de la ruina del Estado, todavía posee el aparato de su 
antigua majestad, el afecto y la adoración del pueblo, y después del Papa, 
ornado con su tiara, no hay seguramente rey, ni potentado, ni ningún 
hombre del mundo tan respetado como el Dux de Venecia, sin poder ni 
autoridad, pero consagrado por su pompa y adornado su fieltro ducal con 
una escofieta de mujer. La ceremonia del Bucentauro, que causa tanta risa a 
los necios, harta verter al pueblo de Venecia hasta la última gota de sangre 
por mantener su tiránico gobierno. Se daba el nombre de Bucentauro a un 
grande y magnífico barco sin mástiles ni velamen, bastante parecido a un 
galeón, en el cual se embarcaba el Dux de Venecia para la ceremonia de sus 
esponsales con el mar. Esta ceremonia tenía lugar todos los años, el día de 
la Ascensión: se suprimió en 1797, cuando Venecia pasó al poder de Austria 
por el tratado de Campo-Formio. 


[35]Como si hubiera ciudadanos que no fuesen miembros de la ciudad, y 
en Calidad de tales, partícipes de la autoridad soberana. Pero en Francia, 
habiéndoseles ocurrido usurpar el respetable nombre de ciudadanos que se 
daba antiguamente a los miembros de las ciudades de las Galias, han 
cambado de tal forma la idea de este vocablo, que ya no se entiende lo que 
con él quieren decir. Un hombre que acaba de escribir muchas majaderías 
contra la Nueva Eloisa, ha adornado su firma con el título de ciudadano de 
P1mbeuf, y ha creído que me brindaba una ingeniosa burla. 


[36]Esto está probado en el Ensayo sobre el origen de las lenguas, que se 
encuentra en la colección de mis escritos. 


[37]Dos mujeres de mundo, por fingir que se divertían mucho, se habían 
impuesto la ley de no acostarse hasta las cinco de la mañana. En el rigor del 
invierno, sus cocheros pasaban la noche esperándolas en la calle y 
arropándose mucho para no helarse. Una noche, o mejor dicho, una 
mañana, tuvieron que entrar unas personas en el aposento donde pasaban las 
horas esas dos mujeres tan divertidas, las encontraron durmiendo cada una 
en butaca y sin que nadie las acompañase. 


[38]¿Mulierem fortem quis invenie? Procul, el de ultimis finibus pretium 
ejus. (Prov. XXXI 10.) 


-10- LIBRO V.EMILIO 


Ya hemos llegado al último acto de la juventud, pero no estamos aún en 
el desenlace. 


No es conveniente que el hombre esté solo. Emilio es hombre, le hemos 
prometido una compañera y es necesario dársela. Esta compañera es Sofía. 
¿Dónde está su albergue? ¿En qué lugar la encontraremos? Para encontrarla, 
es indispensable conocerla. Debemos saber primero lo que es, y luego 
acertaremos más fácilmente el sitio donde habita, y cuando la encontremos, 
todavía no estará todo terminado. «Puesto que nuestro gentilhombre está 
para casarse, es hora ya de que le dejemos con su amada», dice Locke. Y 
con esto da por terminada su obra. Yo, que no tengo el honor de educar a un 
gentilhombre, me guardaré de imitar a Locke en ese aspecto. 


SOFIA O LA MUJER 


Sofía debe ser mujer como Emilio es hombre, o sea, que debe poseer 
todo lo que conviene a la constitución de su sexo y su especie con el fin de 
ocupar el puesto adecuado en el orden físico y moral. Por tanto, 
comencemos examinando las diferencias y las afinidades entre su sexo y el 
nuestro. 


En lo que no se relaciona con el sexo, la mujer es igual al hombre: tiene 
los mismos órganos, las mismas necesidades y las mismas facultades; la 
máquina tiene la misma construcción, son las mismas piezas y actúan de la 
misma forma; la configuración es parecida, y bajo cualquier aspecto que los 
consideremos sólo se diferencian entre sí de más a menos. 


En lo que se refiere al sexo se hallan siempre relaciones entre la mujer y 
el hombre, y siempre se encuentran diferencias, y la dificultad de 
compararles proviene de la de determinar en la constitución de uno y otro lo 
que es peculiar o no del sexo. Mediante la anatomía comparada y también 
por lo que está de manifiesto se encuentran diferencias generales entra ellos 
que, al parecer, no tienen conexión con el sexo; no obstante, lo están, pero 
por vínculos que no hemos podido distinguir, ignoramos hasta dónde 
pueden llegar esos vínculos, y lo único que sabemos con seguridad es que 
todo lo que es común entre ambos pertenece a la especie, y cuando es 
diferente es propio del sexo. Bajo muchos puntos de vista, hay entre ellos 
tantas relaciones y oposiciones que tal vez es un milagro de la naturaleza el 


haber formado dos seres tan semejantes estando constituidos de un modo 
tan diferente. 


Estas relaciones y diferencias deben ejercer influencia en lo moral. 
Consecuencia palpable, conforme a la experiencia, y que pone de 
manifiesto la vanidad de las disputas acerca de la preeminencia o igualdad 
de los sexos, como si encaminándose cada uno al fin de la naturaleza según 
su peculiar destino, no fuera en esto más perfecto que si fuera más parecido 
al otro. En lo que existe de común entre ellos, son iguales, pero en lo 
diferente no son comparables. Se deben parecer tan poco un hombre y una 
mujer perfectos en el entendimiento como en el rostro. 


En la unión de los sexos, concurre cada uno por igual al fin común, pero 
no de la misma forma; de esta diversidad surge la primera diferencia 
notable entre las relaciones morales de uno y otro. El uno debe ser activo y 
fuerte, y el otro pasivo y débil. Es indispensable que el uno quiera y pueda, 
y es suficiente con que el otro oponga poca resistencia. 


Establecido este principio, se deduce que el destino especial de la mujer 
consiste en agradar al hombre. Si recíprocamente el hombre debe agradarle 
a ella, es una necesidad menos directa; el mérito del varón consiste en su 
poder, y sólo por ser fuerte agrada. Convengo en que ésta no es la ley del 
amor, pero es la ley de la naturaleza, más antigua que el amor mismo. 


Si el destino de la mujer es agradar y ser subyugada, se debe hacer 
agradable al hombre en vez de incitarle; en sus atractivos se funda su 
violencia, por ello es preciso que encuentre y, haga uso de su fuerza. El arte 
más seguro de animar esta fuerza es hacerla necesaria con la resistencia. 
Uniéndose entonces el amor propio con el deseo, triunfa el uno de la 
victoria que el otro le deja alcanzar. De ahí el acometimiento y la defensa, la 
osadía de un sexo y el encogimiento del otro, la modestia y la vergüenza 
con que la naturaleza armó al débil para que esclavizase al fuerte. 


¿Quién pudo pensar que la naturaleza había prescrito las mismas 
provocaciones al uno y al otro, y que el primero que sintiese deseos también 
fuera el primero que los manifestase? ¡Qué extraña depravación de juicio! 
Si la empresa trae tan distintas consecuencias para los dos sexos, ¿es natural 
que la acometan con la misma osadía? ¿Quién no se da cuenta de que 
existiendo tal desigualdad en la puesta común, si el recato no impusiera la 
moderación a uno, que al otro le impone la naturaleza, en breve resultaría la 


ruina de los dos y perecería el linaje humano por los mismos medios que 
para su conservación fueron establecidos? Con la facilidad que tienen las 
mujeres para inflamar los sentidos de los hombres y encender en el interior 
de su corazón las chispas de un temperamento casi apagado, si hubiese 
algún malhadado clima en la tierra donde la filosofía hubiera introducido 
esta práctica, especialmente en los países cálidos, donde nacen más mujeres 
que hombres, tiranizados ellos por ellas, al fin serían sus víctimas y todos se 
verían arrastrados a la muerte sin poderse defender nunca. 


Si las hembras de los animales no tienen la misma vergüenza, ¿qué se 
deduce de esto? ¿Tal vez tienen, como las mujeres, los deseos sin límites a 
que esta vergüenza sirve de freno? Los deseos son fruto de la necesidad, y 
una vez satisfecho el deseo, cesa; no repelen al macho por fingimiento [1], 
sino de verdad, y hacen todo lo contrario de lo que hacía la hija de Augusto, 
y cuando ha cargado el navío, no admiten más pasajeros. Aun cuando están 
libres, sus épocas de buena voluntad son cortas y efímeras, el instinto las 
impele y el instinto las detiene. ¿Cuál será en las mujeres el suplemento de 
este instinto negativo, si les quitáis el pudor? Esperar que ellas no se cuiden 
de los hombres es lo mismo que esperar que ellos no sirvan para nada. 


El Ser supremo quiso en todo honrar a la especie humana, y si da 
desmedidas inclinaciones al hombre al mismo tiempo le da la ley que 
regula, para que sea libre y mande en sí mismo; s1 le deja abandonado a 
pasiones inmoderadas, con estas pasiones junta la razón para que las rija; si 
abandona a deseos sin límites la mujer, con estos deseos une el pudor que 
los contiene, y para cúmulo añade una actual recompensa al buen uso de sus 
facultades, es decir, el gusto que toma por las cosas honestas quien las hace 
norma de sus acciones. Esto va bien, creo yo, al instinto de las bestias. 


Entonces, lo mismo si participa o no la mujer de los deseos del hombre y 
quiera o no satisfacerlos, siempre le repele y se defiende, pero no siempre 
con la misma fuerza, ni, por consiguiente, con el mismo fruto. Para que la 
victoria sea del acometedor precisa que lo permita o lo mande al acometido, 
porque, ¿cuántos medios no tiene para forzar al agresor a que haga uso de 
sus fuerzas? El más libre y el más suave de todos los actos no admite 
violencia real, puesto que se oponen la naturaleza y la razón; la primera, 
habiendo otorgado al más débil la fuerza suficiente para resistir cuando le 
plazca; la segunda, porque una verdadera violencia no sólo constituye el 
acto más bárbaro, sino también el más diametralmente opuesto al fin, ya sea 


porque de esta forma el hombre declara la guerra a su compañera, 
autorizándola a que defienda su persona y su libertad, aunque sea a costa de 
la vida del agresor, o porque solamente la mujer es juez del estado en que se 
encuentra, y porque los niños carecerían de padre si todo varón pudiese 
usurpar los derechos. 


Observad aquí una tercera consecuencia de la constitución de los sexos, 
y es que el más fuerte aparentemente es el dueño, cuando en realidad 
depende del más débil, y esto sucede así, no por un frívolo galanteo, ni por 
una altiva generosidad del protector, sino por una invariable ley de la 
naturaleza, que ofreciendo a la mujer mayores facilidades para excitar sus 
deseos que al hombre para que los satisfaga, le subordina a él, mal de su 
grado a la buena voluntad de ella, y necesita serle agradable para que ella 
consienta en dejarle que sea el más fuerte. Luego, lo que más complace al 
hombre en su victoria es dudar si la flaqueza es la que cede a la fuerza o si 
es la voluntad lo que se rinde, y la común astucia de la mujer es dejar que 
subsista esta viuda entre él y ella. En esto corresponde perfectamente el 
espíritu de las mujeres a su constitución, pues lejos de sonrojarse de su 
debilidad, presumen de ella; aparentan que no pueden alzar del suelo ni los 
más ligeros pesos y las avergonzaría ser fuertes. ¿Por qué obran de este 
modo? No sólo por parecer delicadas, sino por una precaución más astuta: 
desde muy lejos buscan disculpas y el derecho de ser débiles cuando lo 
crean necesario. 


El progreso de las luces adquiridas con nuestros vicios ha cambiado 
mucho en este punto entre nosotros las antiguas opiniones, y ya no se habla 
de violencias desde que son tan poco necesarias, y los hombres ya no creen 
en su eficacia [2], pero en las remotas antigiedades griegas y judaicas eran 
muy frecuentes, debido a que estas opiniones son propias de la sencillez de 
la naturaleza, y sólo la experiencia de lo pervertido de las costumbres ha 
podido desarraigarlas. Si en los tiempos actuales se registran menos actos 
de violencia, no es porque los hombres sean más templados, sino porque 
son menos crédulos, y porque una lamentación que antiguamente hubiera 
persuadido a pueblos sencillos hoy no haría otra cosa que provocar la risa 
de los burlones, de forma que se gana más con callarse. En el Deuteronomío 
hay una ley en virtud de la cual la soltera de quien habían abusado era 
castigada junto con el seductor si el delito se había cometido dentro del 
pueblo, pero si se había cometido en el campo o en parajes solitarios, 


únicamente era castigado el hombre, porque, dice la ley, ala doncella gritó, 
pero no la oyeron». Esta interpretación tan benigna enseñaba a las doncellas 
a no dejarse sorprender en parajes frecuentados. 


El efecto de estas diversas opiniones se hace sensible en las costumbres; 
la galantería moderna es consecuencia de ellas. Convencidos los hombres 
de que sus gustos dependían más de la voluntad del bello sexo de lo que 
habían creído, han cautivado esta voluntad por medio de condescendencias 
que ha remunerado con usura. 


Obsérvese cómo lo físico nos lleva de un modo insensible a lo moral, y 
cómo de la tosca unión de los dos sexos nacen paulatinamente las leyes del 
amor. El imperio no es de las mujeres por la voluntad de los hombres, sino 
porque la naturaleza así lo tiene ordenado, y antes de que pareciese que les 
pertenecía, ya era suyo. El mismo Hércules, que creyó violentar a las 
cincuenta hijas de Tespio, vióse precisado a hilar ante Onfilia, y el fuerte 
Sansón no era tan fuerte como Dalila. Este imperio pertenece a las mujeres, 
y no se les puede quitar, aunque abusen de él, pues si pudieran perderlo 
hace ya tiempo que lo habrían perdido. 


No existe ninguna equivalencia entre ambos sexos en lo que es 
consecuencia del sexo. El varón es varón en algunos instantes; la hembra es 
hembra durante toda su vida, o por lo menos durante toda su juventud, todo 
la atrae hacia su sexo, y para desempeñar bien sus funciones precisa de una 
constitución que se refiera a él. Durante su embarazo necesita cuidarse, y 
cuando ha alumbrado precisa sosiego; le conviene una vida fácil y 
sedentaria para amamantar a sus hijos, debe tener mucha paciencia para 
educarlos y un celo y un cariño inagotables; es el vínculo entre los hijos y el 
padre; ella se los hace amar y le inspira confianza para que los llame suyos. 
¡Cuánta ternura y solicitudes necesita para mantener unida toda la familia! 
Por último, nada de esto debe ser en ella virtud, sino placer, sin lo cual el 
linaje humano pronto se extinguiría. 


La rigidez de los deberes relativos de ambos sexos no es ni puede ser la 
misma, y cuando en esta parte las mujeres se quejan de la desigualdad que 
han establecido los hombres, no tienen razón; aquel de los dos a quien la 
naturaleza confió el depósito de los hijos, le corresponde responder de ellos 
al otro. No cabe duda alguna de que no le es permitido a nadie violar su fe, 
y todo marido infiel que priva a su mujer de la única recompensa de las 
austeras obligaciones de su sexo es un inhumano y un injusto, pero la mujer 


infiel aún hace más, pues disuelve la familia y quebranta todos los vínculos 
de la naturaleza, pues al dar al hombre hijos que no son de él, traiciona a 
unos y a otros, y de esta forma junta la perfidia con la infidelidad. Casi no 
veo ningún desorden ni delito que no dependa de esto. Si existe en el 
mundo un estado de verdadero horror, es el del padre desventurado que, 
habiendo perdido la confianza en su mujer, no se atreve a entregarse a los 
más dulces afectos de su corazón, que al estrechar a su hijo entre sus brazos, 
duda si tiene en ellos al hijo ajeno, la prenda de su afrenta, al ladrón del 
caudal de sus verdaderos hijos. ¿Qué otra cosa es, pues, la familia, sino una 
compañía de secretos enemigos que arma unos contra otros una culpable 
mujer, forzándolos a fingir que se quieren? 


No importa que únicamente sea fiel la mujer, sino que su marido la tenga 
por tal, sus parientes y todo el mundo; importa que sea modesta, recatada, 
atenta y que los extraños, no menos que su propia conciencia, den 
testimonio de su virtud. En una palabra, si es muy importante que el padre 
ame a sus hijos, también lo es que ame a la madre de sus hijos. Estas son las 
razones que constituyen la apariencia misma como una obligación de las 
mujeres, siéndoles la honra y la reputación no menos indispensables que la 
castidad. De estos principios, con la diferencia moral de los sexos, proviene 
un nuevo motivo de obligación y decoro que exige especialmente a las 
mujeres velar con la mayor escrupulosidad su conducta y sus maneras. El 
sostener de una forma vaga que son iguales los dos sexos, y que poseen 
unas mismas obligaciones, es perderse a manifestaciones vanas, sin decir 
nada que no se pueda rechazar. 


Responder con excepciones a leyes generales tan bien fundadas, ¿es una 
manera sólida de razonar? Vosotros decís que no están siempre 
embarazadas las mujeres. No, pero su destino es estarlo. Porque hay en el 
universo un centenar de ciudades populosas donde viviendo las mujeres de 
forma licenciosa paren poco, ¿tenéis la pretensión de que el estado de las 
mujeres consiste en que queden raramente embarazadas? ¿Adónde irían a 
parar vuestras ciudades si las aldeas, donde viven con más sencillez las 
mujeres y también con mayor castidad, no reparasen la esterilidad de las 
damas? ¿En cuántas provincias son tenidas como poco fecundas las mujeres 
que sólo han tenido cuatro o cinco partos? [3]. En fin, que esta o aquella 
mujer tenga pocos, ¿qué importa? ¿Por eso deja de ser el estado propio de la 
mujer el de ser madre? ¿Y no deben afianzar este estado con leyes generales 


las costumbres y la naturaleza? Aun cuando hubiese entre los embarazos tan 
largos intervalos como se supone, ¿cambiaría por eso una mujer brusca y 
alternativamente su manera de vivir, sin correr peligro? ¿Será hoy nodriza y 
mañana guerrera? ¿Variará de temperamento y gustos, como de colores un 
camaleón? ¿Pasará repentinamente de la sombra de su techo y sus tareas 
domésticas a la intemperie del aire, a las faenas, a las fatigas, a los peligros 
de la guerra? ¿Será unas veces tímida [4] y otras animosa, unas delicada y 
otras robusta? Si los jóvenes educados en las grandes ciudades realizan con 
tantas dificultades los ejercicios de las armas, las mujeres que jamás han 
arrostrado el sol y que apenas saben andar, ¿se acostumbrarán a él después 
de cincuenta años de molicie? ¿Tomarán este duro ejercicio a la edad en que 
lo dejan los hombres? 


Hay países en los cuales las mujeres alumbran casi sin dolor y crían a sus 
hijos con un esfuerzo mínimo, y lo admito, pero en esos mismos países, los 
hombres andan en todo tiempo casi desnudos, luchan a brazo partido con 
las fieras, llevan un bote al hombro, como unas alforjas, hacen cacerías de 
setecientas a ochocientas leguas, duermen al sereno en el suelo, aguantan 
increíbles fatigas y pasan muchos días sin comer. Cuando las mujeres se 
robustecen, todavía se robustecen más los hombres, y cuando los hombres 
se apoltronan, igual se apoltronan las mujeres, cuando los dos términos 
varían, la diferencia sigue siendo la misma. 


Platón, en su República, señala a las mujeres los mismos ejercicios que a 
los hombres, y me parece bien. Al quitar de su gobierno las familias 
particulares, no sabiendo qué hacer con las mujeres, se vio obligado a 
hacerlas hombres. Ese singular ingenio todo lo había previsto y combinado; 
de antemano resolvía una objeción que tal vez nadie hubiera pensado 
hacerle, pero resuelve mal la que le hacen. No me refiero a aquella 
pretendida comunidad de mujeres, acusación tan repetida y que los que se la 
hacen demuestran que no le han leído; yo hablo de esa promiscuidad civil 
que en todas partes confunde los dos sexos en los mismos empleos, en las 
mismas tareas, lo que tiene que engendrar los más intolerables abusos; 
hablo de esa subversión de los más tiernos sentimientos de la naturaleza, 
inmolados a un sentimiento artificial que no puede subsistir, como si no 
fuera indispensable alguna base natural para formar vínculos de 
convención, como si el amor que tenemos a nuestros familiares no fuese el 
principio del que debemos al Estado, como si no fuera por la pequeña 


patria, que es la familia, por donde se une el corazón a la grande, como si 
no fueran el buen hijo, el buen padre y el buen esposo los que forman el 
buen ciudadano. 


Demostrado que ni el hombre ni la mujer están ni deben estar 
constituidos del mismo modo en lo que respecta al carácter y al 
temperamento, se infiere que no se les debe dar la misma educación. 
Siguiendo las directrices de la naturaleza, deben obrar acordes, pero no 
deben hacer las mismas cosas; el fin de sus tareas es común, pero son 
diferentes, y, por consiguiente, los gustos que las dirigen. Habiendo 
procurado formar el hombre natural, por no dejar la obra imperfecta, 
veamos también cómo debe formarse la mujer para que le convenga al 
hombre. 


¿Queréis estar siempre bien dirigidos? Pues no os apartéis nunca de las 
indicaciones de la naturaleza. Se debe respetar todo lo que caracteriza al 
sexo, tal como ella lo ha establecido. Continuamente decís: las mujeres 
tienen este O aquel defecto que nosotros no tenemos. Os engaña vuestra 
soberbia; en vosotros serían defectos, en ellas son cualidades, y todo iría 
peor si no los tuviesen. Procurad evitar que estos pretendidos defectos 
degeneren, pero guardaos de destruirlos. 


Por su parte, las mujeres no dejan de clamar que las educamos para la 
vanidad y la coquetería, que las divertimos continuamente con niñerías para 
ser los amos con más facilidad, y se duelen de los defectos que les 
reprochamos. ¡Qué locura! ¿Desde cuándo los hombres se meten en la 
educación de las niñas? ¿Quién pone obstáculos a las madres para que las 
eduquen a su antojo? No tienen escuelas públicas, ¡qué desdicha! Si los 
muchachos no las tuviesen, se educarían con más juicio y mayor 
honestidad. ¿Necesitan vuestras hijas perder el tiempo en boberías? ¿Les 
hacen que contra su voluntad pasen, a ejemplo vuestro, la mitad de su vida 
en el tocador? ¿Evitan que las instruyáis y las hagáis instruir como os 
plazca? Si nos gustan cuando son hermosas, si sus monerías nos seducen, si 
el arte que aprenden de vosotras nos atrae y nos emboba, si nos 
complacemos en verlas vestidas con gusto, si les dejamos que afilen a su 
placer las armas con que nos cautivan, ¿es culpa nuestra? Resolved 
educarlas como a hombres, y ellas lo consentirán sin protestar. Cuando más 
se les quieren parecer, menos los gobernarán, y entonces sí que serán ellos 
los amos. 


Las cualidades comunes a ambos sexos no las tienen en la misma 
medida, pero tomadas en conjunto quedan compensadas. La mujer vale más 
como mujer y menos como hombre, y en aquello en que impone el valor de 
sus derechos, nos aventaja, y en aquello en que quiere usurpar los nuestros, 
la ventaja es nuestra. Esta verdad general sólo puede ser rebatida con 
excepciones, que es a lo que recurren los galanes partidarios del bello sexo. 


Cultivar en la mujer las cualidades del hombre y descuidar las que les 
son propias, es trabajar en detrimento suyo. Demasiado lo ven las astutas 
para dejarse engañar; cuando procuran usurpar nuestras ventajas, no 
abandonan la suya, pero ocurre que no pudiendo amalgamar bien las unas 
con las otras, debido a que son incompatibles, no llegan con unas adonde 
hubieran alcanzado y con las otras no pueden competir con nosotros, 
perdiendo de esta forma la mitad de su valor. Hacedme caso, madres 
juiciosas; no hagáis a vuestra hija un hombre de bien, que es desmentir a la 
naturaleza; hacedla mujer de bien, y así podréis estar segura de que será útil 
para nosotros y para sí misma. 


¿Se puede deducir de todo lo expuesto que debe ser educada en la 
ignorancia de todas las cosas y limitada únicamente a las funciones caseras? 
¿El hombre debe hacer de su compañera una sirvienta? ¿Le debe impedir 
que sienta y conozca nada con el fin de poderla esclavizar mejor? ¿Hará de 
ella una autómata? Sin duda que no; la naturaleza no lo ha dicho así; y si las 
ha dotado de una tan agradable y delicada inteligencia, quiere que piensen, 
juzguen, amen, conozcan y cultiven su entendimiento como su figura, que 
son las armas que les da para suplir la fuerza que les falta y dirigir la 
nuestra. Deben aprender muchas cosas, pero sólo las que es conveniente 
que sepan. 


Lo mismo si considero el destino particular del sexo como si observo sus 
inclinaciones o cuento sus obligaciones, todo contribuye a indicarme la 
educación más conveniente. La mujer y el hombre están formados el uno 
para el otro, pero no es igual la dependencia; los hombres dependen de las 
mujeres por sus deseos y las mujeres dependen de los hombres por sus 
deseos y sus necesidades. Nosotros, sin ellas, subsistiríamos mejor que ellas 
sin nosotros. Para que posean lo que necesitan en su estado, es preciso que 
se lo demos, que se lo queramos dar, que las reputemos dignas; depende así 
de nuestros afectos, del precio que pongamos a su mérito, del caso que 
hagamos de sus encantos y sus virtudes. Por ley natural, las mujeres, tanto 


por sí como por sus hijos, están a merced de los hombres, y no es suficiente 
que sean apreciables, es indispensable que sean amadas; no les basta con ser 
hermosas, es preciso que agraden; no tienen bastante con ser honestas, es 
necesario que sean tenidas por tales; su honra no solamente se cifra en su 
conducta, sino en su reputación, y no es posible que la que consiente en 
pasar por indigna pueda nunca ser honesta. El hombre, cuando obra bien, 
sólo depende de sí mismo y puede arrostrar el juicio del público, pero la 
mujer, cuando obra bien, sólo tiene hecha la mitad de su tarea, y no le 
importa menos lo que de ella piensen que lo que efectivamente es. De aquí 
se deduce que en esta parte el sistema de su educación debe ser contrario al 
nuestro; la opinión es el sepulcro de la virtud para los hombres, y para las 
mujeres es su trono. La buena constitución de los hijos depende de la de las 
madres; del esmero de las mujeres depende la educación primera de los 
hombres; también de las mujeres dependen sus costumbres, sus pasiones, 
sus gustos, sus deleites, su propia felicidad. De manera que la educación de 
las mujeres debe estar en relación con la de los hombres. Agradarles, serles 
útiles, hacerse amar y honrar de ellos, educarlos cuando niños, cuidarlos 
cuando mayores, aconsejarlos, consolarlos y hacerles grata y suave la vida 
son las obligaciones de las mujeres en todos los tiempos, y esto es lo que 
desde su niñez se las debe enseñar. En tanto no alcancemos este principio, 
nos desviaremos de la meta, y todos los preceptos que les demos no servirán 
de ningún provecho para su felicidad ni para la nuestra. 


Mas aunque toda mujer pretenda agradar a los hombres, y debe quererlo, 
hay una gran diferencia entre querer agradar al hombre de mérito, al 
verdaderamente amable, a querer agradar a esos lindos pollos que 
avergúenzan igualmente a su sexo y el que imitan. Ni la naturaleza ni la 
razón pueden llevar a la mujer a que ame en el hombre lo que se parece a 
ella, como tampoco debe aspirar a ser amada de los hombres afectando 
modos varoniles. De tal forma que cuando abandonan el estilo modesto y 
reposado de su sexo, remedando el porte de esos casquivanos, lejos de 
seguir su vocación, la abandonan, privándose ellas mismas de los derechos 
que tratar, de usurpar. Si fuésemos de otro modo, dicen, gustaríamos a los 
hombres. Mienten. Para querer a locos hay que ser también loca; el deseo 
de atraer a esas gentes demuestra la inclinación de la que a él se entrega. Si 
no existieran hombres insustanciales, ella se daría prisa a formarlos, y este 
defecto antes es obra suya que de ellos mismos. La mujer que gusta de los 
verdaderos hombres y quiere agradarles, acude a los medios propicios a este 


objeto. La mujer es coqueta por instinto, pero su coquetería cambia de 
forma y objeto según sus miras; regulemos éstas por las de la naturaleza y 
logrará la educación que le conviene. 


Las niñas, casi desde que nacen, quieren ir bien vestidas; no satisfechas 
con ser bonitas, pretenden que se las vea así; en sus pasos y en sus 
ademanes se advierte ya su cuidado, y en cuanto empiezan a entender lo que 
les dicen, las corrigen hablándoles de lo que pensarán de ellas. Está muy 
lejos de que ejerza en los muchachos los mismos efectos el motivo que con 
imprudencia les plantean. Poco les importa lo que puedan pensar de ellos 
con que sean independientes y se diviertan, y sólo a costa de trabajo y 
tiempo los sujetan a la misma ley. 


Esta primera lección, venga por donde venga, les será de mucha utilidad. 
Puesto que el cuerpo nace, por decirlo así, antes que el alma, el primer 
cultivo debe ser el del cuerpo, este orden es común a los dos sexos. Pero el 
objeto de este cultivo es distinto: en el uno es el desarrollo de las fuerzas, 
mientras que en el otro es el de las gracias, y no porque deban ser 
exclusivas estas cualidades en cada sexo, sino que se ha de invertir el orden; 
las mujeres precisan de la fuerza suficiente para ejecutar con gracia todo lo 
que realizan, y que los hombres posean la habilidad necesaria para ejecutar 
con facilidad lo que se les indique. 


A causa de la gran molicie de las mujeres empieza la de los hombres. 
Las mujeres no deben ser robustas como ellos, sino para ellos, para que lo 
sean también los hombres que de ellas nacieron. En este aspecto, los 
colegios, donde las pensionistas comen platos comunes, pero saltan, corren, 
juegan en jardines al aire libre, son preferibles a la casa de los padres, donde 
una niña, comiendo cosas delicadas, y siempre acariciada o reprendida, 
siempre sentada al lado de su madre en un aposento cerrado, no se atreve a 
levantarse, ni andar, ni hablar, ni respirar, careciendo de un instante libre 
para jugar, brincar, correr, dar gritos, entregarse a la alegría natural de su 
edad; siempre una relajación peligrosa o una mal entendida severidad; 
jamás un justo medio. De este modo echan a perder el cuerpo y el corazón 
de la juventud. 


Las doncellas de Esparta 'se ejercitaban, lo mismo que los jóvenes, en 
juegos militares, no para ir a la guerra, sino para un día dar a luz hijos a 
propósito para las fatigas bélicas. Esto no lo apruebo, pues para criar 
soldados para el Estado no es necesario que las madres lleven un fusil al 


hombro y hayan realizado ejercicios a la prusiana, aunque me parece que la 
educación griega en este sentido era muy discreta. Las vírgenes jóvenes 
eran mostradas en público con frecuencia, no mezcladas con los hombres, 
sino agrupadas entre sí. Casi no había fiesta, sacrificio ni ceremonia en que 
no se vieran corrillos de hijas de los principales ciudadanos coronadas de 
flores, cantando himnos, formando coros de danzas, llevando canastos, 
vasos, ofrendas y presentando a los depravados sentidos de los griegos un 
delicioso espectáculo capaz de servir de contrapeso el mal efecto de su 
indecente gimnasia. Fuese la que fuere la impresión que esta práctica 
hiciera en los hombres, era excelente para dar al sexo una constitución sana 
en su juventud, con agradables, moderados y sanos ejercicios y para formar 
y acendrar el gusto con el continuo deseo de agradar, sin exponer nunca la 
pureza de sus costumbres. 


Esas doncellas, en cuanto se casaban, ya no se dejaban ver en público; 
siempre encerradas en su casa, sus afanes se limitaban a los cuidados 
caseros y de la familia. Este es el método de vida que la naturaleza y la 
razón prescriben al sexo, y por esa razón de estas madres nacían los varones 
más sanos, más robustos y mejor constituidos; y, no obstante, la mala fama 
de algunas islas, está probado que entre todos los pueblos del mundo, sin 
exceptuar los romanos, no es posible citar ninguno donde las mujeres hayan 
sido, a un mismo tiempo, más recatadas y más amables y más hayan 
reunido la belleza con las buenas costumbres que en la antigua Grecia. 


Sabemos que la holgura de los trajes, que no sujetaban el cuerpo, 
contribuía mucho a dejaren los dos sexos aquellas bellas proporciones que 
vemos en sus estatuas y que sirven aún de modelos al arte, ya que 
desfigurada la naturaleza, ha dejado de presentarlos entre nosotros. De todas 
las trabas góticas e innumerables ligaduras que tienen prensados nuestros 
miembros, ni una siquiera prohijaban los griegos; sus mujeres ignoraban el 
uso de esas cotillas con que las nuestras deforman su busto. No puedo 
concebir cómo ese abuso que con especialidad ha llegado en Inglaterra a un 
extremo inconcebible, no hace al fin degenerar la especie, y sostengo que la 
pretendida perfección que con él se propone es de muy mal gusto. No es 
agradable ver a una mujer partida en dos como una avispa; es repugnante a 
la vista y penoso para la imaginación. La finura del talle, como el resto de la 
figura, tiene sus proporciones y medidas, que, al rebasarlas, se transforma 


en defecto, lo que sería grato a la vista en una persona desnuda, pero no 
puede parecer belleza en una vestida. 


No me atrevo a precisar las razones por las cuales las mujeres se 
empeñan en acorazarse de tal modo, pienso que un pecho fofo y un vientre 
abultado, desagradan mucho al joven de veinte años; pero al de treinta no le 
extrañan, y como, aunque nos pese, hemos de ser en todo tiempo lo que 
plazca a la naturaleza, y como los ojos de los hombres no se equivocan, 
menos desagradan estos defectos en una edad cualquiera que la necia 
afectación de una niña de cuarenta años. 


Todo lo que molesta y oprime a la naturaleza, así en los adornos del 
cuerpo como en los del espíritu, es de mal gusto. Ante todo deben ser la 
vida, la salud, la razón, el bienestar, y no hay gentileza sin desahogo; la 
delicadeza no es endeble, ni la enfermiza puede agradar. La que sufre 
inspira lástima, y el deleite y el deseo buscan robustez y salud. 


Las criaturas de uno y otro sexo tienen muchas cosas comunes, y así 
debe ser. ¿No los tienen también cuando son mayores? Tienen otros gustos 
peculiares que las distinguen. Los muchachos anhelan estrépito y bullicio, 
tambores, peonzas, carricoches; las muchachas gustan más de lo que da en 
los ojos y sirve de adorno; espejos, sortijas, trapos y, sobre todo, muñecas, 
que es la diversión peculiar del sexo; aquí tenemos determinado con toda 
evidencia su gusto por su destino. En el adorno está cifrado lo físico del arte 
de agradar y lo físico es todo lo que de este arte pueden cultivar las 
criaturas. 


Observad a una chiquilla que se pasa el día dando vueltas con su 
muñeca, cambiándole continuamente el traje, vistiéndola y desnudándola 
mil veces, inventando sin cesar nuevas combinaciones de atavíos, bien o 
mal coordinados, poco importa, pues aún no tienen maña los dedos, ni está 
formado el gusto, pero la inclinación ya se pone al descubierto; en esta 
constante ocupación se le pasa el tiempo sin darse cuenta y corren las horas 
sin que ella lo sepa, hasta olvidársele el comer, puesto que siente más 
hambre de adornos que de manjares. Ya sé que diréis que viste a su muñeca 
y no se viste ella. Sin duda, ve a su muñeca y no se ve a sí misma, no puede 
hacer nada para ella, pues aún no está formada, carece de talento y de 
fuerza, no es nada todavía, vive para su muñeca, y en ella emplea su deseo 
de agradar, pero no siempre lo concretará en la muñeca, ya que vendrá el 
tiempo en que ella misma será su muñeca. 


Podemos observar aquí una afición primera bien determinada; no hay 
que hacer otra cosa que seguirla y regularla. Es verdad que la chiquilla 
quisiera saber adornar a su muñeca; su punto de red, su pañuelo y su encaje, 
pero para esto la someten a la buena voluntad ajena, aunque mucho más 
grato sería para ella debérselo todo a su propia industria. De esta forma se 
encuentra motivo para las primeras lecciones que le dan y no son tareas que 
se le prescriben, sino favores que se le dispensan. En efecto, casi todas las 
niñas aprenden con repugnancia a leer y a escribir, pero aprenden siempre 
con mucho gusto las labores de aguja. Se imaginan de antemano que han de 
ser mayores, y piensan con satisfacción que esta habilidad las podrá servir 
un día para componerse. 


Trazada ya esta primera senda, es fácil seguirla; naturalmente se suceden 
la costura, el bordado y los encajes. La labor de tapicería no les gusta tanto 
y no les atraen los muebles, que no tienen conexión con ellas, sino con otros 
familiares. Esta labor es una diversión de casadas, y las muchachas solteras 
no le tienen mucha afición. 


Estos progresos voluntarios se irán extendiendo fácilmente hasta el 
dibujo, puesto que este arte no es indiferente para el vestirse con gusto, pero 
no sería de mi satisfacción que las aplicaran a pintar paisajes, y mucho 
menos figuras. Follajes, frutas, flores, ropajes, todo lo que puede ser útil 
para dar gracia a los adornos y hacer por sí mismas un patrón para bordar 
cuando no lo hallan a su gusto, basta. Si generalmente interesa a los 
hombres limitar sus estudios a conocimientos usuales, todavía importa más 
a las mujeres, porque aunque la vida de ellas sea menos laboriosa, como es 
y debe ser más constante en sus ocupaciones, y está más dedicada a 
quehaceres diversos, no les permite que se entreguen a ninguna habilidad 
especial en detrimento de sus obligaciones. 


Digan lo que quieran los burlones, el buen sentido pertenece igualmente 
a los dos sexos. Generalmente las niñas son más dóciles que los muchachos, 
y también debe hacerse mayor uso de la autoridad con ellas, como diré más 
adelante, pero de aquí no se sigue que haya de exigirse de ellas ninguna 
cosa cuya utilidad no sea visible. El arte de las madres consiste en hacérsela 
palpable en todo lo que les indican; esto es más fácil por ser la inteligencia 
de las niñas más precoz que la de los niños. Esta regla aparta de su sexo, lo 
mismo que del nuestro, no sólo los estudios ociosos que no paran en nada 
bueno, y ni siquiera les son más agradables a los que se han aplicado a 


ellos, sino también aquellos que para su edad no son de provecho, y la 
criatura no puede prever que tiempo después puedan serlo. Si no quiero que 
den prisa a un muchacho para que aprenda a leer, con mayor razón tampoco 
quiero que obliguen a las niñas sin darles a entender antes para qué es buena 
la lectura y de cómo les hagamos ver esta utilidad, resulta que seguimos 
nuestras propias ideas en vez de las de ellas. Al fin y al cabo, ¿para qué 
necesita una muchacha saber leer y escribir tan pronto? ¿Tiene ya casa que 
gobernar? Son muy contadas las que no abusan de esta funesta ciencia, y 
todas son demasiado curiosas para que no la aprendan sin que las apremien 
a ello, y tan pronto como tienen ocasión. Tal vez deberían primero aprender 
a contar, ya que nada es de una utilidad tan palpable en todos los tiempos, ni 
exige tan larga práctica, ni deja tanto lugar al error como las cuentas. Si no 
se le dieran a la muchacha las cerezas para su merienda sin una operación 
aritmética, yo aseguro que pronto sabría calcular. 


Conocí a una niña que aprendió a escribir antes que a leer, y escribió con 
la aguja antes que con la pluma. De la escritura, al principio, sólo quiso 
hacer oes, y las hacía grandes y chicas, de todos los tamaños, unas dentro de 
otras, y siempre trazadas al revés. Por desgracia un día que estaba ocupada 
en este útil ejercicio, se miró a un espejo y le desagradó su forzada postura, 
y en el acto, como otra Minerva, tiro la pluma y no quiso hacer más oes. A 
su hermano tampoco le gustaba escribir, pero lo que él sentía era la sujeción 
y no la figura que le daba. Tomaron otro giro para que volviera a escribir; :a 
chiquilla era vanidosa y delicada, y no quería que sus hermanas se sirvieran 
de su ropa blanca; se la marcaban, y no quisieron seguir marcándosela; fue 
preciso que ella aprendiera a marcar. Se comprende que sin darse cuenta 
adelantaba. 


Justificad siempre las tareas que impongáis a las niñas, pero 
imponérselas continuamente. Los dos defectos más peligrosos para ellas, y 
de los cuales es muy difícil que se desprendan una vez los han contraído, 
son la ociosidad y la indocilidad. Las doncellas deben ser atentas y 
laboriosas, pero no basta con esto; desde muy pequeñas deben estar sujetas. 
Esta desdicha, si lo es para ellas, es imprescindible en su sexo, y jamás se 
libran de ella, si no es para padecer otras más crueles. Toda la vida han de 
ser esclavas de la más continua y severa sujeción, que es la del bien parecer. 
Es preciso acostumbrarlas a la sujeción cuanto antes, con el fin de que 
nunca les sea violenta; a resistir todos sus caprichos, para sujetarlos a las 


voluntades ajenas. Si quisieran estar siempre trabajando, sería conveniente 
obligarlas a que algunas veces holgasen. La disipación, la insustancialidad, 
la inconstancia, son defectos que fácilmente nacen de sus primeros gustos 
extraviados y siempre cumplidos; para atajar esos excesos, enseñadlas a que 
se venzan continuamente. En nuestras desatinadas costumbres, la vida de 
una mujer honesta es una perpetua lucha consigo misma. 


Impedid que se aburran las niñas en sus ocupaciones y que se apasionen 
por sus diversiones, como sucede siempre en la educación vulgar, en que, 
como dice Fenelón, «todo el fastidio está de una parte y todo el contento de 
otra». Siguiendo las reglas precedentes solamente ocurrirá el primero de 
estos inconvenientes cuando las personas que estuviesen con ellas les 
disgusten. Una niña que quiera mucho a su madre o a su aya, trabajará todo 
el día a su lado sin aburrirse; sólo con charlar quedará resarcida de toda 
sujeción. Pero si no puede sufrir a la que gobierna, tomará la misma 
repugnancia a todo lo que haga a su lado. Es muy difícil que las que no se 
encuentran más a gusto con sus madres que con los demás hagan nunca 
nada bueno, pero para juzgar de sus verdaderos afectos, es preciso 
estudiarlas, y no fiarse de lo que dicen, puesto que son aduladoras, 
disimulan y desde muy temprano saben disfrazar sus sentimientos. 
Tampoco se les debe prescribir que quieran a su madre, pues el afecto no 
resulta de la obligación, y en esto de nada sirve el apremio. El cariño, las 
solicitudes, el solo hábito harán que la hija quiera a la madre, a no ser que 
ésta actúe de tal forma, que se haga merecedora del aborrecimiento. Bien 
dirigida, hasta la sujeción en que se la tiene, lejos de debilitar su cariño, no 
hará otra cosa que aumentarlo, porque siendo la dependencia el estado 
natural de las mujeres, se inclinan a la obediencia. 


Por la misma causa que deben tener poca libertad, se extralimitan en el 
uso de la que les dejan; siendo extremadas en todo, se entregan a sus juegos 
con mayor arrebato todavía que los niños, y ése es el segundo de los 
inconvenientes que acabo de indicar. Los arrebatos deben ser aplacados, 
puesto que son la causa de muchos vicios propios de las mujeres, entre otros 
el capricho y las manías por las cuales hoy se ciega una mujer por un objeto 
que mañana no querrá ni mirar. Para ellas es tan perniciosa la inconstancia 
como el exceso en sus gustos, ya que ambos tienen el mismo origen. No les 
pongáis ningún obstáculo para que se rían, alegren, metan bulla, retocen y 
jueguen, pero debéis impedir que se cansen de una cosa para correr hacia 


otra; no debéis consentir que no conozcan el freno durante un solo instante 
de su vida. Acostumbradlas a que se vean interrumpidas en sus juegos y a 
que las llamen para otras ocupaciones sin que murmuren. Sólo con el hábito 
basta para esto, puesto que no hace otra cosa que servir de auxilio a la 
naturaleza. 


De esta presión habitual se obtiene una cualidad muy necesaria a las 
mujeres durante toda su vida, supuesto que nunca cesan de estar sujetas, o a 
un hombre o a los juicios de los hombres, y que nunca les es permitido que 
se muestren superiores a esos juicios. La blandura es la prenda primera y 
más importante de una mujer; destinada a obedecer a tan imperfecta criatura 
como es el hombre, tan llena a veces de vicios y siempre cargada de 
defectos, desde muy temprano debe aprender a padecer hasta la injusticia y 
a soportar los agravios de su marido sin quejarse; debe ser flexible, y no por 
él, sino por ella. La acritud y la terquedad de las mujeres nunca logran otra 
cosa que agravar sus daños y el mal proceder de sus maridos, los cuales 
saben que no son estas las armas con que han de ser vencidos. La naturaleza 
no formó a las mujeres halagieñas y persuasivas para que se volviesen 
regañonas, no las hizo débiles para que fueran imperiosas, no les dio una 
voz tan suave para que sirviera para decir denuestos, ni les proporcionó 
unas facciones tan delicadas para que las desfigurasen con la ira. Cuando se 
enfadan se olvidan de sí; muchas veces les asiste la razón para quejarse, 
pero siempre hacen mal en reñir. Cada uno debe conservar el tono de su 
sexo; un marido demasiado blando puede hacer insolente a su mujer, pero si 
el hombre no es un monstruo, no resiste la blandura de una mujer, quien 
triunfa de él tarde o temprano. 


Las hijas deben ser siempre sumisas, pero las madres no pueden ser 
siempre inexorables. Para hacer dócil a una joven, no es necesario hacerla 
infeliz, ni es preciso entontecerla para que sea modesta; por el contrario, no 
me parecería mal que alguna vez le dejasen hacer uso de su habilidad, no 
para eludir el castigo de su desobediencia, sino para eximirse de que la 
hicieran obedecer. No se trata de hacerle penosa su independencia, pues es 
suficiente con hacer que la sienta. La astucia es un talento natural del sexo, 
y convencido de que son buenas y rectas en sí todas las inclinaciones 
naturales, soy del parecer de que se debe cultivar como las demás; sólo se 
trata de prevenir sus abusos. 


En lo referente a la verdad de esta observación, me refiero a todo 
observador de buena fe, y no quiero que examinemos a las casadas, porque 
nuestras instituciones, que tanto las sujetan, pueden haber aguzado su 
inteligencia; quiero que se examinen las doncellas, las niñas que acaban, 
por decirlo así, de nacer; que sean comparadas con muchachos de la misma 
edad, y si ellos no parecen majaderos, atolondrados, tontos, al lado de ellas, 
sin duda alguna estoy equivocado. Permítaseme un solo ejemplo escogido 
en pleno candor de la niñez. 


Es una cosa muy generalizada el prohibir a las criaturas que pidan nada 
en la mesa, debido a que se cree que su educación ha de salir mejor cuando 
se carga con inútiles preceptos, como si fuera tan difícil darles o negarles un 
pedazo de esto o de aquello [5], sin hacer que se muera una pobre criatura 
de un ansia que aumenta la esperanza. Todo el mundo conoce la astucia de 
que se valió un chico sujeto a esta prohibición, que habiéndose olvidado de 
servirle el plato, se le ocurrió pedir sal, etc. No diré que le podían reñir por 
haber pedido directamente sal y carne indirectamente; la misión era tan 
cruel, que aunque hubiera violado de un modo patente el mandato y 
manifestado sin rodeos que tenía hambre, no puedo creer que le hubieran 
castigado. Pero he aquí lo que hizo una chiquilla en mi presencia y en una 
situación mucho más apurada, porque además de que le habían impuesto 
una prohibición. rigurosa de pedir nunca nada directa ni indirectamente, la 
desobediencia no hubiera merecido perdón, ya que había comido de todos 
los platos menos de uno que se habían olvidado de servirle y del cual ella 
tenía gran deseo. Pues para conseguir que reparasen este olvido sin que 
pudiesen acusarla de desobediente, fue señalando todos los platos con el 
dedo, y diciendo en voz alta a medida que los señalaba: «Yo he comido de 
eso, yo he comido de eso», pero con una visible afectación y sin decir nada 
pasó el dedo por encima del plato que no había comido, lo que hizo que se 
diese cuenta uno de los convidados, quien le dijo: «Y de eso, ¿has 
comido?» «¡Ah, no; de eso, no!», repuso con voz sumisa y bajando los ojos 
la golosilla. No añado más; compárese ahora: esta treta es una astucia de 
chica, y la otra es una astucia de muchacho. 


Lo que hay es bueno, y no hay ninguna ley general que sea mala. Esta 
astucia particular dispensada al sexo es una muy justa indemnización de la 
fuerza que le falta, sin la cual la mujer no sería la compañera, sino la 
esclava del hombre, y por esta superioridad de talento se mantiene en igual 


suyo, y le gobierna obedeciéndole. La mujer lo tiene todo contra ella, 
nuestros defectos, su cortedad v su debilidad, y en su favor no tiene más que 
su habilidad y su belleza. El que cultive una y otra, ¿no es justo? Pero no es 
la belleza física que puede ser destruida por mil azares, que se va con los 
años, y la costumbre termina con su eficacia. El verdadero recurso del sexo 
está en el ingenio, pero no es ese ingenio necio que tanto aprecia el mundo 
y que en nada contribuye a hacer la vida feliz, sino el ingenio de su estado, 
el arte de sacar utilidad del nuestro y valerse de nuestras propias ventajas. 
Ignoramos el grado de provecho que tiene para nosotros esa misma astucia 
de las mujeres, el embeleso que añade a la sociedad de ambos sexos, cuánto 
sirve para reprimir la petulancia de las criaturas, cuántos maridos brutales 
refrena, cuántos buenos matrimonios mantiene, que sin eso se verían 
malogrados por la discordia. Las mujeres arteras y malas sé muy bien que 
abusan de ella, pero, ¿de qué no abusa el vicio? No destruyamos los 
instrumentos de la felicidad, porque algunas veces los malos se sirven de 
ellos para seguir siendo malos. 


Una puede lucir por sus adornos, pero sólo puede agradar por su persona. 
Nuestros trajes no son nosotros; de tanto ser estudiados muchas veces 
deslucen, y a menudo las que más quieren gire las vean por el vestido son 
las menos miradas. En este punto, la educación de las muchachas es 
diametralmente opuesta a la razón, les prometen galas como recompensa, 
procuran que gusten recargadas de adornos. «¡Qué bonita está!», les dicen 
al verlas muy emperifolladas, cuando les deberían hacer comprender que 
tanto atavío no tiene otro objeto que el de ocultar defectos, y que el 
verdadero éxito de la hermosura está en lucir por sí misma. La afición a las 
modas es de mal gusto, puesto que los semblantes no varían con ellas, y 
quedándose la cara siempre la misma, lo que una vez le cae bien, le cae bien 
siempre. 


Cuando yo viera a la niña presumir con su atuendo, haría como que 
pensaba en lo que dirían de ella disfrazada de ese modo, y diría: «Todos 
esos adornos la desfiguran demasiado, y es una verdadera lástima. ¿No 
crees tú que le bastaría llevar unos adornos más sencillos? ¿Es tan hermosa 
que le podamos quitar esto o aquello?». Quizá ella misma rogará entonces 
que le quiten uno y otro adorno, y entonces es la ocasión de alabarla, si hay 
razón para ello. Cuanto con más sencillez estuviera vestida, tanto más yo la 
elogiaría. Cuando ella vea las galas sólo corno suplemento de las gracias 


personales y convenga en que no necesita socorro para agradar, no estará 
ufana con su traje, sino muy humilde, y si vistiendo más engalanada de lo 
acostumbrado oye que le dicen: «¡Qué hermosa está!», enrojecerá de 
despecho. 


Por lo demás, si hay figuras que necesitan adornos, no hay ninguna que 
exija ricos atavíos. Los costosos adornos son una vanidad de la clase y no 
de la persona, y dependen únicamente de la preocupación. La coquetería a 
veces es rebuscada, pero jamás es ostentosa, y Juno se engalanaba con 
mayor riqueza que Venus. «No pudiendo hacerla hermosa, la haces rica», 
decía Apeles a un mal pintor que pintaba a Elena cargada de adornos. 
También he podido darme cuenta de que las alhajas más preciosas eran 
llevadas por mujeres feas; no es posible tener una vanidad más desgraciada. 
Procurad que una joven tenga gusto y desprecie la moda, cintas, gasas, 
muselina y flores, y sin diamantes, dijes ni encajes [6], va a idear un traje 
que dé cien veces más realce a su hermosura que todos los brillantes 
harapos de la modista más encopetada. 


Como lo que está bien siempre sienta bien, y como siempre es necesario 
parecer lo mejor que sea posible, las mujeres que más entienden de vestidos 
escogen los que les sientan bien, y los conservan, y como no cambian todos 
los días, se ocupan menos de sus trajes que las que no saben los que han de 
llevar. El verdadero arte requiere poco tocador. Las señoritas solteras rara 
vez gastan tocados aparatosos; la labor y las lecciones les ocupan el día, y, 
no obstante, por lo general, van tan bien vestidas como las señoras casadas 
y muchas veces con mayor gusto. El abuso del tocador no es lo que se 
piensa, ya que más procede de aburrimiento que de vanidad. Una mujer 
sabe muy bien que gasta seis horas en su tocador, que no sale de él mejor 
puesta que la que no está en el suyo más de media hora, pero es el tiempo 
ganado a la pesada duración del día, y más vale divertirse consigo que 
fastidiarse con todo. ¿Qué se podría hacer después de comer hasta las nueve 
de la noche, si no tuviesen el tocador? Se reúnen otras mujeres a su 
alrededor y se divierte en impacientarlas, eso ya es algo-, se evitan las 
conversaciones a solas con el marido, que sólo se ve a esta hora, y eso 
todavía es más, y luego vienen las modistas, los petimetres, los pequeños 
autores, los versos y las canciones del día. Sin el tocador nunca se podría 
tocarlo y discutirlo todo, pero el único beneficio real que ella le saca es 
lucirse algo más cuando está vestida, aunque ese beneficio no es tanto como 


se piensa, ni de él sacan tanto las mujeres como se figuran. Dad sin 
escrúpulo una educación de mujer a las mujeres, procurad que se aficionen 
a las tareas de su sexo, que sean modestas, que sepan cuidar y gobernar su 
casa, y se les olvidará muy pronto el abuso del tocador, y no se las verá con 
peor gusto. A medida que van creciendo, lo primero que observan las niñas 
es que todos estos adornos extraños no bastan para quien no los tiene en su 
propia persona. Nadie se puede dar a sí mismo hermosura, ni se adquiere 
tan pronto el arte de agradar a los hombres, pero ya es posible dar a los 
ademanes un giro agradable, a la voz un acento melodioso, presentarse con 
sencillez, andar con ritmo, tomar posturas que tengan gracia y sacar ventaja 
de todo. La voz alcanza mayor intensidad, adquiere consistencia y metal, se 
desenvuelven los brazos, se afirma el paso, y de cualquier manera que una 
vaya vestida, sabe que hay un arte para lograr que la miren. Entonces ya no 
se trata sólo de aguja y de industria; se presentan nuevas habilidades y su 
utilidad es más que evidente. 


Sé que los severos instructores no quieren que se enseñe música a las 
niñas, ni el baile ni ninguna de las artes agradables. Eso me parece muy 
gracioso. Pues, ¿a quién quieren que se enseñen? ¿A los muchachos? ¿A 
quién pertenece mejor la posesión de estas artes, a los hombres o a las 
mujeres? Me responderán que a nadie. Las canciones profanas son pecados 
horrorosos, el baile es una invención del diablo, una niña no debe tener otro 
pasatiempo que su labor y sus oraciones. ¡Qué absurdas diversiones son 
ésas para niñas de diez años! Me temo mucho que todas estas santitas, 
obligadas a pasar su niñez encomendándose a Dios, pasen su mocedad en 
cosas muy distintas y se resarzan lo mejor que puedan, cuando estén 
casadas, del tiempo que piensan que perdieron de solteras. Soy del parecer 
que se debe tener en consideración lo que conviene a la edad no menos que 
al sexo, que una muchacha no debe vivir como su abuela, que debe ser viva, 
alegre, retozona; cantar, bailar tanto como se le antoje, y disfrutar de los 
placeres inocentes propios de su edad, pues demasiado pronto le llegará el 
tiempo de ser reposada y de adoptar un aire más serio. 


Pero, ¿se necesita este cambio? ¿No es también una consecuencia de 
nuestras preocupaciones? Con esclavizar a las mujeres honestas con tristes 
obligaciones, han desterrado del matrimonio todo lo que podía hacerlo grato 
a los hombres. ¡Qué extraño es que el silencio que ven reinar en su casa los 
eche de ella, o que tan poca prisa se den para abrazar tan ingrato estado! El 


cristianismo, a fuerza de exagerar todas las obligaciones, las hace 
impracticables y vanas; con tanto prohibir a las mujeres el canto, el baile y 
todos los pasatiempos del mundo, las convierte en groseras, regañonas e 
inaguantables en su casa. - 


No hay religión en la que esté sujeto el matrimonio a tan severas 
obligaciones, ni ninguna en que sea más despreciado un vínculo tan 
sagrado. Se ha hecho tanto para impedir que las mujeres fuesen amables, 
que han convertido a los maridos en indiferentes. No debería ser así, y lo 
comprendo, pero digo que así debe ser, puesto que al cabo los cristianos no 
dejen de ser hombres. Por mí, yo querría que una moza inglesa cultivase 
con tanto esmero los talentos amenos para agradar al marido que un día 
tendrá como los cultiva una albanesa joven para el serrallo de Ispahan. Me 
argúirán que un marido no aprecia mucho todos estos talentos. Creo que sea 
así cuando en vez de emplearlos en su diversión sirven de cebó para tener 
en su casa mozuelos descarados que le afrentan. Pero, ¿os figuráis que una 
casada cuerda, amable, adornada con estos talentos, y que los consagrase a 
la diversión de su marido, no aumentaría la felicidad de él, y no le evitaría 
que al salir de su oficina, agotado por el trabajo, fuese en busca de 
distracciones? ¿No habéis visto familias felices reunidas de tal forma que 
cada uno pone todo lo que sabe en la diversión común? Diga él si la 
confianza y la familiaridad que con ella va unida, si la inocencia y la 
dulzura de los placeres que disfrutan no sustituyen con ventaja al mayor 
bullicio que ofrecen las diversiones públicas. 


Las habilidades agradables se han convertido en demasiado artísticas y 
se han generalizado en exceso; todo lo hemos puesto en máximas y 
preceptos, y hemos convertido en fastidio para las muchachas lo que 
debería servirles de diversión y juego. No imagino nada más jocoso que ver 
a un viejo maestro de música o de baile, que se acerca con ademán adusto a 
niñas que sólo piensan en reír, y para enseñarles su frívola ciencia toma un 
tono más pedante y magistral que si tratara de explicarles la doctrina 
cristiana. ¿El arte de cantar y el de la música escrita son inseparables? ¿No 
es posible hacer flexible la voz y ajustarla, aprender a cantar con gusto, y 
aun acompañarse sin conocer ni siquiera una nota? ¿Se ajusta el mismo 
género de canto a todas las voces? ¿El mismo se adapta a todas las 
inteligencias? Nadie me hará creer que las mismas posturas, los mismos 
pasos, los mismos movimientos, los mismos ademanes, los mismos bailes, 


le convengan a una morenita viva y salada, igual que a una hermosa rubia, 
alta y de ojos serenos. Así, cuando veo a un maestro que da las mismas 
lecciones a las dos, digo: «Este hombre sigue su práctica, pero no entiende 
ni una palabra de su arte». 


Existen dudas sobre si las niñas deben tener maestros o maestras. No sé; 
yo bien quisiera que no precisasen ni de unos ni de otras, que aprendiesen 
con libertad lo que tanta inclinación tienen a aprender, y que no viéramos 
vagabundear por nuestras ciudades tanto saltarín. Difícilmente dejaré de 
creer que el trato con semejantes gentes no sea más perjudicial para las 
niñas que útiles sus lecciones, y que su algarabía, su estilo, sus ademanes, 
no inspiren a sus discípulas la primera afición a las frivolidades, de tanta 
entidad para ellos, y que a ejemplo suyo ellas tendrán en breve como única 
ocupación. 


En las artes, que no tienen otro objeto que el agradar, todo puede servir 
de maestro a las niñas; su padre, su madre, su hermano, su hermana; sus 
amigos, sus ayas, su espejo, y más que todo, su propio gusto. Nadie se debe 
brindar para darles lección; es preciso que ellas sean las que la pidan; ni se 
les debe señalar como una tarea lo que es recompensa, y en esta especie de 
estudios el mayor aprovechamiento depende especial- mente de querer 
adelantar. En cuanto a lo demás, si son absolutamente necesarias lecciones 
en forma, yo no seré quien decida de qué sexo han de ser los que deban 
darlas. No sé si es preciso que un maestro de baile coja la blanca y delicada 
mano de su joven discípula, le haga levantar la ropa, alzar los ojos, tender el 
brazo y erguir un pecho palpitante; lo que sí sé es que por todo lo que hay 
en este mundo no quisiera ser yo ese maestro. 


Con arte y talento se forma el gusto, con el gusto se introducen en 
nuestro entendimiento las ideas de la belleza de todo género, y por último, 
las ideas morales que a ellas se refieren. Quizá ésta es una de las razones 
porque el sentimiento de la decencia y la honestidad se insinúa más pronto 
en las niñas que en los muchachos, pues creer que ese sentimiento proviene 
de lo que les dicen sus ayas, sería no estar instruido ni en lo que son las 
lecciones de éstas, ni en el natural progreso del espíritu humano. El primer 
puesto en el arte de agradar es ocupado por el arte de hablar; por él sólo 
pueden añadirse nuevos encantos a aquellos con que el hábito acostumbra a 
los sentidos. El espíritu no solamente vivifica al cuerpo, sino que en cierto 
modo lo renueva; por la sucesión de los sentimientos y las ideas anima y 


cambia la fisonomía, y por los razonamientos que inspira llamando la 
atención, sostiene mucho tiempo igual interés en el mismo objeto. Creo que 
por todas estas razones las muchachas adquieren tan pronto un charlar 
grato, acentúan lo que dicen aun antes de sentirlo, y los hombres se 
divierten escuchándolas aun antes de que ellas puedan entenderlos, 
espiando, por decirlo así, el instante de discernimiento de estas mozuelas 
para penetrar en su sentimiento. 


Las mujeres tienen un lenguaje flexible, hablan más pronto y con mayor 
facilidad y agrado que los hombres. También se las acusa de que hablan 
más; así debe ser, y yo convertiría esta acusación en elogio; en ellas, la boca 
y los ojos tienen igual actividad por la misma razón. El hombre dice lo que 
sabe, y la mujer dice lo que agrada; el uno para hablar necesita 
conocimiento y la otra gusto; el principal objeto de él deben ser las cosas 
útiles, y el de ella las agradables. En sus razonamientos no debe haber otras 
formas comunes que las de la verdad. 


La charla de las niñas no debe ser contenida, como la de los muchachos, 
con la dura pregunta de: «¿Para qué sirve eso?», sino con esta otra, a la cual 
no es difícil contestar: «¿Qué efecto hará eso?» En esta primera edad, en 
que aún no pueden discernir el bien y el mal, ellas no son jueces de nadie, y 
se deben imponer la ley de no decir nunca nada que no sea grato para 
aquellos con quienes hablan, y lo que dificulta la práctica de esta regla es 
que siempre queda subordinada a la primera, que es no mentir nunca. 


Todavía veo otras muchas dificultades, pero corresponden a una edad 
más adelantada. Por ahora, para agradar les basta con decir la verdad sin 
aspereza, y como ésta les repugna, fácilmente les enseña la educación a 
evitarla. En el trato con el mundo, generalmente observo que la cortesía es 
más oficiosa en los hombres y más halagüeña la de las mujeres, y esta 
diferencia no se ha instituido, sino que es natural. Parece como si el hombre 
tratara más de servir y la mujer más de agradar. De aquí se deduce que, sea 
cual sea el carácter de las mueres, su cortesía es menos falsa que la nuestra, 
puesto que no hace otra cosa que desarrollar su primer instinto, pero cuando 
un hombre finge que prefiere mi interés al suyo propio, por muchas 
demostraciones con que envuelva su embuste, estoy seguro de que miente. 
Así, a las mujeres les cuesta poco ser corteses, y poco, por consiguiente, a 
las niñas aprender a serlo. La primera lección proviene de la naturaleza, y el 
arte no hace más que seguirla y determinar en qué estilo se ha de manifestar 


esta forma. En cuanto a la cortesía entre ellas; es otra cosa; emplean un 
estilo tan forzado y tan frías atenciones, que sujetándose mutuamente no 
ponen mucho cuidado en ocultar su sujeción, y parecen sinceras en su 
mentira porque apenas se preocupan de encubrirla. Sin embargo, las jóvenes 
se dan algunas veces pruebas de amistad más francas. A su edad la alegría 
suple a la bondad natural, y satisfechas consigo mismas, lo están con todo el 
mundo. También es cierto que se besan con efusión y se acarician con más 
gracia delante de los hombres, envanecidas por excitar impunemente su 
apetito con la imagen de favores que saben que ellos anhelan. 


Si no se debe consentir a los muchachos preguntas indiscretas, con 
mucha más razón se les deben prohibir a las niñas, cuya curiosidad, o 
satisfecha o no bien eludida, acarrea consecuencias mucho más importantes 
si sé tiene en cuenta su penetración para descubrir los misterios que les 
ocultan y su arte para averiguarlos. Pero sin permitírles preguntas, desearía 
que se les hicieran muchas a ellas, que procurasen hacerlas hablar para 
ejercitarlas a conversar con facilidad, que supieran encontrar réplicas 
prontas, y para que soltasen, cuando aún puede hacerse sin riesgo, la lengua 
y el entendimiento. Estas conversaciones envueltas siempre con alegría, 
pero preparadas con habilidad y bien dirigidas, serían un entretenimiento 
encantador para esta edad y podrían arraigar en los inocentes corazones de 
estas muchachas las primeras lecciones de moral, tal vez las más útiles que 
reciban en su vida. mostrándoles, con el cebo del deleite y la vanidad, 
cuáles son las cualidades que verdaderamente ganan la estimación de los 
hombres y en qué consiste la gloria y la felicidad de una mujer honesta. 


Se comprende que si los niños son incapaces de formarse ninguna idea 
verdadera de religión, con mayor razón excede esta idea la capacidad de las 
niñas, y por eso mismo quisiera yo hablarles de ella más pronto, porque si 
hubiéramos de aguardar a que estuviesen en estado de discutir 
metódicamente estas profundas cuestiones, correríamos el riesgo de no 
hablarles nunca de ellas. La razón de las mujeres es una razón práctica que 
les hace encontrar muy hábilmente los medios de llegar a un fin conocido, 
pero que no les deja encontrar este fin. La relación social de los sexos es 
admirable, de esta sociedad resulta una persona moral, cuyos ojos son la 
mujer y los brazos el hombre, pero con tal dependencia uno de otro que la 
mujer aprenda del hombre lo que ha de ver, y él, de ella, lo que ha de hacer. 
Si la mujer pudiera igual que el hombre remontar a los principios, y si el 


hombre tuviera igual que ella el espíritu de los detalles, siempre 
independientes uno de otro, vivirían en continua discordia, y su sociedad no 
podría subsistir, pero con la armonía que reina entre ellos, todo tiende al fin 
común; no sabemos quién pone más de lo suyo, pues el uno sigue el 
impulso del otro, cada cual obedece y los dos son árbitros. 


Por lo mismo que la conducta de la mujer está sujeta a la opinión 
pública, su creencia lo está también a la autoridad. Toda muchacha debe 
tener la religión de su madre y toda casada la de su esposo. Aun cuando esta 
religión fuera falsa, la docilidad que sujeta a la madre y a la hija al orden de 
la naturaleza borra para con Dios el pecado del error. No hallándose en 
estado de ser jueces por sí mismas, deben admitir la decisión de sus padres 
y de sus esposos como la de la Iglesia. 


No pudiendo deducir por sí mismas la regla de su fe, tampoco pueden las 
mujeres asignarles por límites los de la evidencia y la razón, pero dejándose 
arrastrar de mil impulsos extraños, se quedan siempre más acá o van más 
allá de la verdad. Siempre exageradas, unas son libertinas y otras, devotas; 
no se ve ninguna que con la piedad reúna la discreción. El origen del mal no 
sólo está en el carácter extremado de su sexo, sino también en la mal 
regulada autoridad del nuestro; el libertinaje de costumbres se la hace 
despreciar, el pánico del arrepentimiento la convierte en tiránica, y de esta 
forma siempre vamos muy adelante o nos quedamos muy retrasados. 


Ya que la autoridad debe regular la religión de las mujeres, no se trata 
tanto de explicarles las razones que existen para creer como de presentarles 
con claridad lo que se cree, puesto que la fe que ponemos en ideas oscuras 
constituye el origen del fanatismo, y la que se exige de cosas absurdas 
conduce a la incredulidad o a la locura. No sé a qué incitan más nuestros 
catecismos, si a ser impío o fanático, pero sé que necesariamente se da lo 
uno y lo otro. 


Ante todo, para enseñar la religión a las muchachas no se la presentéis 
como una obligación o un trabajo, y no debéis hacerles aprender de 
memoria nada, ni siquiera las preces. Contentaos con rezar todos los días las 
vuestras en su presencia, pero sin obligarlas a que las escuchen. Procurad 
que sean cortas, según la instrucción de Jesucristo, y con el recogimiento y 
el respeto que convienen; debéis considerar que dado lo que pedimos al Ser 
Supremo, para que nos escuche, es justo que nosotros pongamos gran 
atención en lo que decimos. 


Tiene menos importancia que las niñas sepan tan pronto su religión como 
que la sepan bien, y especialmente que la amen. Cuando se la hacéis 
gravosa o les pintáis a Dios siempre enojado contra ellas, y en su nombre le 
imponéis mil penosas obligaciones que nunca os ven desempeñar, ¿qué otra 
cosa han de pensar sino que saber la doctrina y encomendarse a Dios son 
obligaciones de chiquillas, ni qué más han de desear que ser mayores para 
eximirse como vosotros de esa sujeción? El ejemplo, el ejemplo; sin él, 
nada se consigue de las criaturas. 


Al explicarles los artículos de fe, debe hacerse en forma de instrucción 
directa y no a través de preguntas y respuestas. Ellas sólo deben responder 
lo que piensan y no lo que les hayan dictado. Todas las respuestas del 
catecismo son contrarias al sentido común; y es el discípulo quien instruye 
al maestro; también en boca de los niños son mentiras, puesto que explican 
lo que no entienden, o afirman lo que no creen. Entre los hombres más 
inteligentes enséñenme uno que no mienta cuando dice su lección de 
catecismo. 


Una de las primeras lecciones que hallo en el nuestro es ésta: «¿Quién os 
crió y os puso en el mundo? A lo cual la chiquilla, aunque sabe que fue su 
madre, contesta, sin titubear, que Dios. Lo único que ve ella es que a una 
pregunta que entiende mal, da una respuesta de la cual no entiende ni una 
palabra. 


Yo quisiera que un hombre que conociese bien el progreso del espíritu de 
los niños compusiera un catecismo para ellos. Tal vez sería el libro más útil 
que se hubiera escrito y, a mi parecer, no sería el que menos honra 
proporcionase a su autor. Lo cierto es que si este libro fuese bueno, se 
parecería muy poco a los nuestros. 


Semejante catecismo será tanto mejor cuando por las presuntas el niño 
dé las respuestas sin aprenderlas, teniendo en cuenta que algunas veces se 
verá en la necesidad de también preguntar él. Para dar a entender lo que 
quiero decir, sería necesario presentar una especie de modelo, y yo sé lo que 
me hace falta para poder bosquejarlo. Pero intentaré dar de él una ligera 
idea. Imagino, pues, que para llegar a la pregunta del catecismo que hemos 
mencionado anteriormente, sería necesario que empezase más o menos así 


LA MAESTRA: ¿Te acuerdas de cuando era niña tu madre? 
LA NIÑA: No, señora. 


LA MAESTRA: ¿Cómo no, teniendo tanta memoria? 
LA NIÑA: Porque yo no había venido al mundo. 

LA MAESTRA: ¿Conque tú no has vivido siempre? 
LA NIÑA: No. 

LA MAESTRA: ¿Y vivirás siempre? 

LA NIÑA: Sí. 

LA MAESTRA: ¿Eres joven o vieja? 

LA NIÑA: Soy joven. 

LA MAESTRA: Y tu abuela, ¿es joven o vieja? 

LA NIÑA: Vieja. 

LA MAESTRA: ¿Ha sido joven? 

LA NIÑA: Sí. 

LA MAESTRA: ¿Y por qué no lo es ahora? 

LA NIÑA: Porque ha envejecido. 

LA MAESTRA: ¿Y tú envejecerás como ella? 

LA NIÑA: No lo sé [7]. 

LA MAESTRA: ¿Dónde están tus vestidos del año pasado? 
LA NIÑA: Los han deshecho. 

LA MAESTRA: ¿Por qué los han deshecho? 

LA NIÑA: Porque me quedaban pequeños. 

LA MAESTRA: ¿Y por qué te quedaban pequeños? 
LA NIÑA: Porque he crecido. 

LA MAESTRA: ¿Y todavía crecerás? 

LA NIÑA: ¡Oh, sí! 

LA MAESTRA: ¿En qué se convierten las niñas mayores? 
LA NIÑA: En mujeres. 

LA MAESTRA: ¿Y las mujeres en qué? 

LA NIÑA: En madres. 


LA MAESTRA: Y las madres, ¿qué son después? 

LA NIÑA: Viejas. 

LA MAESTRA: ¿Conque tú también serás vieja? 

LA NIÑA: Cuando haya sido madre. 

LA MAESTRA: Y las viejas, ¿qué son después? 

LA NIÑA: No lo sé. 

LA MAESTRA: ¿Qué ha sido de tu abuelo? 

LA NIÑA: Murió. [8] 

LA MAESTRA: ¿Y por qué murió? 

LA NIÑA: Porque era viejo. 

LA MAESTRA: Entonces, ¿qué hace la gente vieja? 

LA NIÑA: Se muere. 

LA MAESTRA: Y tú, cuando seas vieja, ¿qué...? 

LA NIÑA (interrumpiéndola): ¡Oh, no! Yo no quiero morir. 
LA MAESTRA: Hija mía, nadie quiere morir, y todo el mundo se muere. 
LA NIÑA: ¿Cómo? ¿También se ha de morir mi mamá? 


LA MAESTRA: Como todo el mundo. Las mujeres envejecen como los 
hombres y la vejez lleva a la muerte. 


LA NIÑA: ¿Qué se ha de hacer para envejecer muy tarde? 

LA MAESTRA: Vivir con cordura cuando somos jóvenes. 

LA NIÑA: Señora, yo siempre seré cuerda. 

LA MAESTRA: Mejor para ti. ¿Pero tú crees que has de vivir siempre? 
LA NIÑA: Cuando sea muy vieja, muy vieja... 

LA MAESTRA: ¿Sí? 


LA NIÑA: Cuando una es tan vieja, dice usted que conviene que se 
muera. 


LA MAESTRA: ¿Conque al fin morirás? 
LA NIÑA: ¡Ay, sí! 


LA MAESTRA: ¿Quién vivía antes que tú? 

LA NIÑA: Mi padre y mi madre. 

LA MAESTRA: ¿Quién vivirá después de ti? 

LA NIÑA: Mis hijos. 

LA MAESTRA: ¿Y quién vivirá después de ellos? 
LA NIÑA: Sus hijos... 


Siguiendo este camino se hallan, mediante inducciones sensibles, un 
principio y un fin al linaje humano, como a todas las cosas; es decir, un 
padre y una madre que no tuvieron ni padre ni madre, y unos hijos que no 
tendrán hijos [9]. 


Sólo después de una larga serie de preguntas análogas, estará bastante 
preparada la del catecismo de que hemos hecho mención. Pero desde aquí 
hasta la respuesta a la pregunta «¿Quién es Dios?», que es, por decirlo así, 
la definición de la divina esencia, ¡qué inmenso salto! ¿Cuándo se llenará 
este intervalo? Dios es un espíritu. ¿Y qué es el espíritu? ¿Iré a meter el 
espíritu de una criatura en esa oscura metafísica a la que con tanta dificultad 
llegan los hombres? No pertenece a una niña resolver estas cuestiones; le 
pertenecería, si acaso, el proponerlas. Entonces le respondería con sencillez 
«Me preguntas qué es Dios, y no es fácil decírtelo: no podemos oírle, verle 
ni tocarle; sólo le conocemos por sus obras. Espera saber lo que ha hecho 
para entender lo que es.» 


Si todos nuestros dogmas son igualmente ciertos, no por eso tienen la 
misma importancia. Para la gloria de Dios, es indiferente el que nos sea 
conocida en todo, pero a la sociedad humana y a cada uno de sus miembros 
importa que todo hombre conozca y desempeñe las obligaciones que la ley 
de Dios le impone para con su prójimo y para consigo mismo. Esto es lo 
que continuamente debemos enseñarnos los unos a los otros, y en esto 
principalmente están obligados los padres y las madres al instruir a sus 
hijos. Que sea una virgen madre de su Creador, que haya parido a Dios, o 
sólo a un hombre con quien se unió Dios; que sea una misma la sustancia 
del Padre y del Hijo, o que sólo sea semejante; que proceda el espíritu de 
uno de los dos, que son lo mismo, o de ambos juntamente; no veo por qué 
ha de importar más al género humano la decisión de estas cuestiones, en 
apariencia esenciales, que saber qué día de la luna se ha de celebrar la 


Pascua, si se ha de rezar el rosario, ayunar, comer pescado, hablar latín u 
otra lengua de la Iglesia, pintar imágenes en los cuadros y paredes, oír o 
decir misa y no tener mujer propia. Cada uno que piense como le parezca 
sobre esto, pues no sé en qué puede interesar a los demás, si bien a mí para 
nada me interesa. Pero lo que a mí y a todos mis semejantes nos importa es 
que cada uno sepa que existe un árbitro de la suerte de los humanos, cuyos 
hijos somos todos, que a todos nos prescribe que seamos justos, que nos 
amemos unos a otros, que seamos generosos y misericordiosos, que 
cumplamos nuestra palabra con todo el mundo, aunque sea con nuestros 
enemigos y con los suyos; que nada es la aparente felicidad de esta vida, 
que después de ésta hay otra, en la cual el Ser Supremo será remunerador de 
los buenos y juez de los malos. Estos y otros dogmas semejantes son los 
que importa enseñar a la juventud y persuadir a todos los ciudadanos. El 
que los impugna merece sin duda el castigo, porque es perturbador del 
orden y enemigo de la sociedad. El que va más adelante, y pretende 
sujetarnos a sus opiniones particulares, llega al mismo término por un 
camino opuesto. Por establecer a su modo el orden, perturba la paz; con su 
temeraria soberbia, se constituye en intérprete de la Divinidad, exige en su 
nombre los homenajes y el respeto de los hombres, y se hace Dios, 
poniéndose en su lugar. Debería ser castigado como sacrílego, si no lo fuese 
como intolerante. 


Abandonad, pues, todos esos misteriosos dogmas que para nosotros sólo 
son palabras sin ideas, todas esas doctrinas estrafalarias, cuyo vano estudio 
suple las virtudes de los que a ellas se entregan y sirven para convertirlos 
más en locos que en hombres buenos. Mantened siempre a vuestros hijos en 
el estrecho círculo de los dogmas que tienen relación con la moral, 
convencedlos de que no hay para nosotros otra ciencia útil que la que nos 
enseña a obrar bien. No hagáis teólogas ni argumentadoras a vuestras hijas; 
de las cosas del cielo enseñadles aquellas que sirven para la humana 
sabiduría; acostumbradlas a que se miren siempre ante los ojos de Dios, a 
que le tengan por testigo de sus acciones, de sus pensamientos, de su virtud, 
de sus placeres; a obrar bien sin ostentación, porque así se complace Dios; a 
padecer el mal sin murmurar, porque le llegará la recompensa; a ser, 
finalmente, todos los días de su vida lo que quisieran haber sido cuando 
comparezcan ante El. Esta es la verdadera religión, y la única que no es 
Capaz del abuso de impiedad ni de fanatismo. Prediquen cuanto quieran 
otras más sublimes, que yo no conozco otra que ésta. 


En lo que se refiera a lo demás, es provechoso observar que hasta la edad 
en que se ilustra la razón, y en que el sentimiento naciente hace hablar la 
conciencia, lo que es bueno o malo para las niñas es aquello que deciden las 
personas con quienes tratan. Todo lo que les mandan es bueno, y lo que les 
prohíben es malo, y no deben saber más, de donde se infiere que es más 
importante para ellas que para los muchachos la buena elección de las 
personas que han de vivir en su compañía y tener sobre ellas alguna 
autoridad. Por último llega la época en que ya empiezan a juzgar las cosas 
por sí mismas, y entonces es cuando ha llegado el tiempo de cambiar el 
sistema de su educación. 


Tal vez he dicho demasiado hasta aquí. ¿A qué reduciremos a las 
mujeres si no les dejamos otra ley que las inquietudes públicas? No 
debemos rebajar hasta este punto el sexo que nos gobierna y que nos honra 
cuando no lo hemos envilecido. Para toda la especie humana existe una 
regla anterior a la opinión, y a la inflexible dirección de esta regla se deben 
referir todas las demás; juzga a la misma preocupación, y sólo cuando se 
aviene con ella la estimación de los hombres, debe trocarse en autoridad 
para nosotros. 


Esta norma es el sentimiento interior. Aquí no repetiré lo que antes he 
dicho acerca de él; me es suficiente con observar que si estas dos reglas no 
contribuyen a la educación de las mujeres, será siempre defectuosa. Sin la 
opinión, el sentimiento no les proporcionará aquella delicadeza de alma que 
adorna a las buenas costumbres con el honor del mundo, y sin el 
sentimiento, la opinión no hará de ellas más que mujeres falsas y 
deshonestas, pero aparentando virtud. 


De este modo, pues, les conviene el cultivo de una facultad que sirva de 
árbitro entre ambos guías, que evite que la conciencia se extravíe y que 
rectifique los errores de la preocupación. Esta facultad es la razón. ¡Pero, 
cuántas cuestiones se plantean al pronunciar esta voz! ¿Son capaces las 
mujeres de un talento sólido? ¿Tiene importancia que lo cultiven? ¿Lo 
cultivarán con provecho? ¿Tiene utilidad esta cultura para las funciones que 
se les imponen? ¿Es compatible con la sencillez que les conviene? 


Las diferentes formas de considerar y resolver estas cuestiones hacen 
que, cayendo en excesos opuestos, los unos limitan a la mujer a hilar y a 
coser en su casa con sus criadas, reduciéndola de esta forma a ser la primera 
criada del amo; los otros, no satisfechos con afianzar sus derechos, también 


hacen que se apropien los nuestros, pero dejarla superior a nosotros en las 
cualidades propias de su sexo, y hacerla igual a nosotros en todo lo demás, 
¿qué otra cosa es si no conceder a la mujer la primacía que la naturaleza da 
al marido? 


La razón que guía al hombre para que conozca sus obligaciones es poco 
complicada; la que guía a la mujer para que conozca las suyas, todavía es 
más sencilla. La obediencia y la fidelidad que debe a su marido, la ternura y 
solicitudes que debe a sus hijos son tan naturales y palpables consecuencias 
de su condición, que sin mala fe no puede negar su consentimiento al 
sentimiento interior que la guía ni desconocer su obligación en sus 
inclinaciones, que aún no están alteradas. 


No vituperaría sin hacer distinciones que una mujer se limitara solamente 
a ejecutar las tareas propias de su sexo y que la dejaran en una profunda 
ignorancia acerca de todo lo demás, pero para eso serian precisas 
costumbres públicas muy sencillas y muy sanas, o un método de vida muy 
retirado. En los pueblos grandes, y entre hombres pervertidos, esta mujer 
sería muy fácil de seducir, y muchas veces su virtud estribaría en las 
ocasiones; en este siglo filosófico, la mujer necesita una virtud a toda 
prueba; de antemano es preciso que sepa lo que le pueden decir, y lo que de 
ello debe pensar. 


Por otra parte, estando sujeta al juicio de los hombres, debe ser 
merecedora de aprecio, en especial del de su marido; no solamente debe ser 
su persona la causa del aprecio, sino también su conducta; ante el público 
debe justificar la elección de su marido y honrarle con el honor que le 
tributen a ella. Ahora bien, ¿cómo podrá desempeñar todo esto si ignora 
nuestras instituciones, nuestros estilos y nuestro bien parecer, y no conoce 
la fuente de los juicios humanos ni las pasiones que las determinan? 
Suponiendo que al mismo tiempo depende de su propia conciencia y de las 
opiniones ajenas, es necesario que aprenda a comparar estas dos reglas, a 
conciliarlas y a preferir sólo la primera cuando las dos se encuentran en 
oposición. Se hace juez de los jueces, decide cuándo se ha de someter a 
ellos y cuándo los ha de recusar. Antes de desechar o admitir sus 
preocupaciones, las considera, aprende a llegar a su origen, a precaverlas, a 
hacérselas favorables, y pone atención en no merecer jamás censuras 
cuando su obligación le permite evitarlas. No puede hacer nada de esto bien 
sin cultivar su espíritu y su razón. 


Siempre vuelvo al principio, y éste me da la solución de todas mis 
dificultades. Estudio lo que existe, averiguo la causa y, por último, veo que 
todo lo que existe está bien. Entro en una casa amiga, donde el marido y la 
mujer se esmeran en obsequiar a quien los visita. Los dos han tenido la 
misma educación, son igualmente corteses, poseen talento y gusto, están 
animados del mismo deseo de agasajar a sus amigos y de que se vayan 
satisfechos. El marido no omite ningún afán para atender a todos; va, viene, 
da vueltas y se toma un gran trabajo; siente ansias de convertirse todo él en 
atención. La mujer permanece sentada en su sitio, a su alrededor se reúne 
un pequeño círculo y le oculta, al parecer, a los demás concurrentes; no 
obstante, no sucede nada que no lo note, no sale nadie a quien no haya 
hablado ni ha olvidado nada de lo que a todo el mundo puede interesar; a 
cada uno le ha dicho lo que le puede ser agradable, y sin perturbar el orden, 
está tan bien atendido el último de la reunión como el primero. Ponen la 
sopa a la mesa y se sientan; el hombre, al corriente de las personas que más 
se avienen, las colocará con tacto; la mujer, sin saber nada, ya habrá leído 
en los ojos y en los ademanes las preferencias de unos y de otros, y cada 
uno verá que su vecino es el que deseaba. No digo que se olviden de nadie 
en el servicio, pues el amo de la casa vigila y va y viene, pero la mujer 
adivina lo que cada uno mira con placer, y se lo ofrece; cuando habla con su 
vecino, tiene la vista en el otro extremo de la mesa; comprende que aquél 
no come porque no tiene apetito y que aquel otro no se atreve a servirse O a 
pedir porque no es hábil o porque es tímido. Al levantarse de la mesa, cada 
uno supone que sólo han pensado en él; ninguno cree que haya comido más 
que unos bocados, pero la verdad es que ha comido más que nadie. 


Cuando ya se han ido todos, los dos hablan de lo sucedido. El marido 
cuenta lo que ha oído, lo que hicieron y dijeron aquellos con quienes habló. 
Si la mujer no es siempre la más exacta en este aspecto, en cambio ha 
intuido lo que se dijeron al oído en el otro extremo de la mesa; sabe lo que 
pensó fulano y a lo que tal dicho o tal ademán aludían; apenas se ha 
producido un movimiento expresivo que no lo haya interpretado 
íntimamente y casi siempre sin errar. 


El mismo instinto que hace que una mujer se aventaje en el arte de 
obsequiar a los que van a su casa, hace que una coqueta se aventaje en el 
arte de embobar a muchos pretendientes. Sus tretas requieren todavía un 
discernimiento más sagaz que el de la cortesía, porque con tal que una 


mujer sea cortés con todo el mundo, ya tiene lo suficiente, pero la coqueta 
pronto perdería su imperio con esta uniformidad si no poseyera otro arte, 
pues si tratase de contentar a todos sus amantes, los disgustaría a todos. En 
la sociedad, las buenas formas que en general se tienen complacen a todos, 
y con tal que a uno le traten bien. nadie se irrita por no ser el preferido, pero 
en materia de amor, un favor carente de exclusiva constituye un agravio. Un 
hombre sensible preferiría ser maltratado cien veces solo que halagado con 
todos los demás, y lo peor que le puede suceder es que lo distingan. La 
mujer que quiera entretener a muchos amantes es preciso que convenza a 
cada uno de que él es el preferido, y que sea delante de todos los demás, a 
quienes en presencia de él les hace creer lo mismo. 


¿Queréis ver a un hombre confuso? Colocadle entre dos mujeres con las 
que tenga relaciones no manifiestas, y veréis luego qué figura tan torpe la 
suya. Colocad en el mismo caso a una mujer entre dos hombres, y podréis 
daros cuenta de cómo sucede todo lo contrario; quedaréis maravillado de su 
ingenio para engañar a los dos y para que uno se ría del otro. Pero si esa 
mujer demostrase la misma confianza y usara con ellos la misma 
familiaridad, ¿cómo se habían de engañar un instante? Si los tratara del 
mismo modo, ¿no demostraría que tienen los mismos derechos sobre ella? 
Lejos de tratarlos del mismo modo, afecta portarse con ellos con mucha 
desigualdad, y lo lleva tan bien, que el halagado se cree que es por ternura, 
y el maltratado cree que es por despecho. De este modo, contento cada uno 
con su suerte, siempre la supone ocupada en él, cuando en realidad sólo se 
ocupa de sí misma. 


La coquetería sugiere medios parecidos en el deseo general de agradar; 
los caprichos no producirían otra cosa más que disgustar si no fuesen 
empleados con discreción, pero dispensándolos con arte, los convierte en 
cadenas mucho más fuertes. 


Usa ogn'arte la donna, on de sia coito 

Nella sua rete alcun novello amante; 

Né con tuti, né sempre un stesso volto 

Serba; ma cangia a tempo atto e semblante. [10] 


¿En qué consiste ese arte si no en sagaces y continuas observaciones que 
a Cada instante le dicen lo que sucede en el corazón de los hombres y le 


facilitan el que a cada secreto movimiento que distingue emplee la fuerza 
necesaria para suspenderle o acelerarle? ¿Pero se aprende ese arte? No; 
nace con las mujeres y todas lo poseen, pero los hombres nunca lo 
consiguen en el mismo grado. Este es uno de los caracteres distintivos del 
sexo. La presencia de espíritu, la penetración, las sutiles observaciones 
constituyen la ciencia de las mujeres, y en la habilidad para servirse de ella 
radica su talento. 


Esto es lo que hay, y ya hemos visto por qué tiene que ser así. Las 
mujeres son falsas, nos dicen. Se hacen falsas. Su propio don es la habilidad 
y no la falsedad, y las verdaderas inclinaciones de su sexo, ni cuando 
mienten son falsas. ¿Por qué esperáis lo que va a decir si no es ella la que 
debe hablar? Observad sus ojos, su color, su respiración, su tímido ademán, 
su débil resistencia... Ese es el idioma que les ha dado la naturaleza para 
que os respondan. La boca siempre dice «no», y lo debe decir, pero a ese 
«no» le da un acento que no es siempre el mismo, y ese acento no sabe 
mentir. ¿No tiene las mismas necesidades la mujer que el hombre, sin tener 
el mismo derecho de expresarlas? Su suerte seria muy cruel si hasta para 
sus legítimos deseos no poseyera un lenguaje equivalente al que no se 
atreve a emplear. ¿Su pudor ha de hacerla desdichada? ¿No necesita un arte 
para comunicar, sin descubrirlas, sus inclinaciones? ¡Qué habilidad se 
necesita para inducir a que le roben lo que desea conceder! ¡ Cuánto le 
importa aprender a agitar el corazón del hombre y que parezca que no le 
hace caso! ¡Qué discurso más seductor el de la manzana de Galatea y su 
hábil fuga! ¿Qué ha de añadir a eso? ¿Ha de ir a decirle al pastor que la 
sigue por entre los sauces que sólo huye con la intención de atraerle? 
Mentiría, por decirlo así, porque entonces no le atraería. Cuanto más 
recatada es una mujer, más arte debe usar, hasta con su marido. Yo sostengo 
que no rebasando los límites de la coquetería, es más modesta y sincera, sin 
transgredir por ello de la honestidad. 


La virtud es una, decía muy bien uno de mis adversarios; no se puede 
descomponer para admitir una parte y desechar otra. Quien la ama, lo hace 
con toda su integridad; cuando puede, cierra su boca a los efectos que no 
debe sentir. Lo que es, no es la verdad moral, sino lo que es bueno; lo que es 
malo no debiera ser, y nunca se debe confesar, especialmente cuando le da 
esta confesión una eficacia que sin ella no hubiera tenido. Si yo tuviese 
intención de robar, y tentara a otro para que fuese mi cómplice diciéndoselo, 


¿no sería sucumbir a la tentación el declarárselo? ¿Por qué decís que el 
pudor hace falsas a las mujeres? ¿Acaso son más ingenuas las que lo han 
perdido que las otras? Y no es así, pues son mil veces más falsas. No hay 
ninguna que llegue a esta depravación como no sea a fuerza de vicios, y los 
conserva todos, protegidos por un cúmulo de intrigas y de embustes [11]. 
Por el contrario, las que aún no han perdido la vergüenza, las que no se 
enorgullecen de sus culpas, las que saben ocultar sus deseos a los mismos 
que los inspiran, las que más trabajo cuesta arrancarles su consentimiento, 
son las más verídicas, las más sinceras, las más constantes en cumplir sus 
promesas y con cuya fe se puede generalmente contar. 


El único caso de que yo tengo noticia, que pueda citarse como excepción 
a estas observaciones, es el de Ninón de Lenclós, y por eso fue mirada 
como un portento. Despreciando las virtudes de su sexo, dicen que había 
conservado las del nuestro; alaban su sinceridad, su rectitud, lo seguro de su 
trato, su fidelidad en la amistad; por último, para completar la pintura de su 
gloria, dicen que se hizo hombre. Enhorabuena, pero a pesar de su fama, yo 
no hubiera querido a ese hombre ni para amigo ni para amante. 


Esto no es tan inoportuno como parece. Observo hacia dónde se 
encaminan las máximas de la moderna filosofía, que escarnecen el pudor 
del sexo y su pretendida falsedad, y veo que el más seguro fruto de esta 
filosofía será quitar a las mujeres de nuestro siglo la poca honra que les ha 
quedado. 


Por estas consideraciones creo que puede determinarse en general cuál es 
la especie de cultura que conviene a la inteligencia de las mueres y hacia 
qué objeto se deben dirigir sus reflexiones desde su juventud. 


Ya lo he dicho: los deberes de su sexo son más fáciles de ver que de 
cumplir. Lo primero que deben aprender es a quererlos, al ver las utilidades 
que traen consigo; es el único medio de facilitárselos. Cada estado y cada 
edad tiene sus obligaciones, y pronto cada uno conoce las suyas con tal que 
las ame. Honrad vuestro estado de mujer, y sea cual fuere la jerarquía que 
os hubiere concedido el cielo, siempre seréis una mujer de bien. Lo esencial 
es ser lo que nos hizo la naturaleza, pues siempre somos más que lo que 
quieren los hombres que seamos. 


La investigación de las verdades abstractas y especulativas, de los 
principios y axiomas en las ciencias, todo lo que tiende a generalizar las 


ideas, no es propio de las mujeres; sus estudios se deben referir a la 
práctica, y les toca a ellas aplicar los principios hallados por el hombre y 
hacer las observaciones que le conducen a sentar principios. Todas las 
reflexiones de las mujeres, en cuanto no tienen relación inmediata con, sus 
obligaciones, deben encaminarse al estudio de los hombres y a los 
conocimientos agradables, cuyo objeto es el gusto, porque las obras de 
ingenio exceden a su capacidad, toda vez que no poseen la atención ni el 
criterio suficientes para dominar las ciencias exactas, y en cuanto a los 
conocimiento físicos, el que es más activo ve más objetos, tiene otra fuerza 
y debe juzgar de las relaciones de los seres sensibles y las leyes de la 
naturaleza. La mujer, que es débil y nada ve fuera de sí misma, valora y 
juzga los móviles que para suplir su debilidad puede poner en acción, y las 
pasiones del hombre son estos móviles. Su mecánica es más fuerte que la 
nuestra, pues todas sus palancas tienden a remover el corazón humano. Es 
preciso que posea el arte de hacer que nosotros queramos todo lo que es 
necesario O agradable a su sexo y que no puede hacer por sí mismo; por lo 
tanto, es necesario que estudie a fondo el espíritu del hombre, no en general 
y en abstracto, sino el de los hombres que tiene cerca y a quienes está 
sujeta, sea por ley, sea por la opinión; es preciso que por sus razones, por 
sus acciones, por sus miradas y por sus ademanes, aprenda a penetrar sus 
ideas, y que por las razones, las acciones, las miradas y los ademanes de 
ella, sepa inspirarles el sentir que le acomode, sin que parezca que se fijen. 
Mejor que ella filosofarán ellos acerca del corazón humano, pero ella leerá 
mejor en el corazón de los hombres. A las mujeres compete hallar, por 
decirlo así, la moral experimental, y a nosotros reducirla a sistema. La 
mujer tiene más agudeza y el hombre más ingenio; la mujer observa y el 
hombre discurre, y de este concierto resultan la más clara luz y la ciencia 
más completa que pueda adquirir el entendimiento humano en las cosas 
morales. En una palabra, el conocimiento más seguro de sí y de los demás 
que puede alcanzar nuestra especie. Y de esta forma el arte puede tender a 
perfeccionar el instrumento que nos dio la naturaleza. 


El mundo es el libro de las mujeres, y cuando ellas lo lean mal, suya es la 
culpa, porque acaso alguna pasión las ciega. No obstante, la verdadera 
madre de familia, lejos de ser una mujer de mundo, se recluye en su casa 
poco menos que la religiosa en su clausura. Sería, pues, conveniente hacer 
con las doncellas que se van a casar lo que hacen o deben hacer con las que 
se meten a monjas: enseñarles las diversiones que dejan, antes de que 


renuncien a ellas, no sea que la feliz imagen de estas diversiones que no 
conocen extravíe un día su corazón y turbe la felicidad de su retiro. En 
Francia las muchachas viven en los conventos y las casadas frecuentan el 
mundo; entre los antiguos sucedía todo lo contrario: las doncellas asistían, 
como ya he dicho, a muchos Juegos y fiestas públicas, y las casadas vivían 
retiradas. Este estilo era más racional y conservaba mejor las buenas 
costumbres. A las doncellas, antes de casarse, les es lícita una especie de 
coquetería, y su motivo principal es la diversión. Las casadas tienen otras 
ocupaciones en sus casas, y ya no necesitan buscar marido, pero no les 
traería cuenta esta reforma, y por desgracia son ellas las que mandan. 
Madres, que vuestras hijas sean cuando menos compañeras vuestras. Dadles 
una razón sana y un alma honesta, y no les ocultéis nada de lo que pueden 
mirar los ojos castos. Bailes, banquetes, juegos, hasta el teatro, y todo lo 
que, cuando se ve mal, reduce a una juventud imprudente, se puede 
presentar sin riesgo a ojos sanos. Cuanto más vean estos bulliciosos 
placeres, más pronto les repugnarán. 


Ya oigo los clamores que se levantan contra mí. ¿Qué doncella resiste a 
tan peligroso ejemplo? Apenas ven el mundo y ya pierden la cabeza, sin que 
haya una que lo quiera dejar. Puede ser, pero antes de presentarles esta 
engañosa imagen, ¿las habéis preparado para que la vean sin emoción? ¿Les 
habéis explicado bien los objetos que representan? ¿Se los habéis pintado 
tal como son? ¿Las habéis acorazado bien contra las ilusiones de la 
vanidad? ¿Habéis excitado en su juvenil corazón la afición a los verdaderos 
placeres que no se encuentran en ese tumulto? ¿Qué precauciones, qué 
medidas habéis tomado para preservarlas del falso gusto que las extravía? 
Lejos de oponer en su espíritu algo contra el imperio de las preocupaciones 
públicas, las habéis mantenido en ellas; de antemano habéis hecho que se 
prenden de todos los pasatiempos frívolos que encuentran y hacéis que las 
cautiven cuando se entregan a ellos. Las jóvenes que entran en el mundo no 
tienen otro guía que su madre, muchas veces más locas que ellas, y que no 
les puede enseñar los objetos de otro modo que como los ve. Su ejemplo, 
más fuerte que la misma razón, las justifica a sus propios ojos, y la 
autoridad de la madre es para la hija una disculpa sin réplica. Cuando quiero 
que una madre introduzca a su hija en el mundo, es porque supongo que se 
lo debe enseñar tal como es. 


Pero el mal empieza mucho antes. Los conventos son verdaderas 
escuelas de hipocresía, no la hipocresía honesta de que he hablado, sino la 
que produce todas las locuras de las mujeres y forma las más extravagantes 
melindrosas. Cuando salen del convento, para de repente mezclarse con la 
algarabía de la sociedad, las recién casadas se sienten inmediatamente en su 
sitio. Educadas para esa vida, ¿qué tiene de extraño que se encuentren a 
gusto? No afirmaré lo que voy a. decir sin el temor de dar por observación 
un prejuicio, pero me parece que en los países protestantes generalmente 
hay más cariño en las familias, esposas más dignas y madres más tiernas 
que en los católicos, y si así es, no se puede dudar de que esta diferencia se 
debe en parte a la educación de los conventos. 


Para que se prefiera la vida pacífica y doméstica es indispensable 
conocerla, y es preciso haber probado su dulzura desde la niñez. Sólo en la 
Casa paterna se adquiere el cariño a la propia casa, y toda mujer que no ha 
sido educada por su madre, no tendrá voluntad para educar a sus hijos. 
Desgraciadamente ya no hay educación privada en las grandes ciudades. En 
ellas la sociedad es tan general y tan mezclada, que no queda asilo para el 
retiro, y están las gentes en público incluso en sus casas. A fuerza de vivir 
con todo el mundo, ya nadie tiene familia, los parientes apenas se conocen, 
se ven como extraños y se extingue la sencillez de las costumbres 
domésticas al mismo tiempo que la dulce familiaridad que era su encanto. 
De este modo nace ya en el amanecer de la vida la afición a los deleites del 
siglo y a las máximas que reinan en él. 


A las solteras les imponen una aparente sujeción para hallar insensatos 
que por su aspecto se casen con ellas, pero observad un instante a estas 
jóvenes, las cuales, con unas actitudes afectadas, encubren malamente el 
ansia que las consume, y en sus ojos ya se lee el ardiente deseo de imitar a 
sus madres. No sienten ansias por un marido, sino por los excesos del 
matrimonio. ¿Qué necesidad tienen de esposo con tantos medios para 
prescindir de él? Pero lo necesitan para que sea la tapadera de sus medios 
[12]. Está retratada en su semblante la modestia, y la disolución alienta en 
su corazón, indicando esa misma modestia fingida que sólo pretenden 
quedar libres cuanto antes de toda sujeción. Mujeres de París y de Londres, 
os ruego que me disculpéis; no hay regla sin excepción, pero yo no sé de 
ninguna, y si una de vosotras tiene el alma honesta, yo no entiendo ninguna 
palabra de vuestras instituciones. 


Todas esas distintas educaciones inspiran igualmente en las doncellas la 
afición a les deleites del mundo y a las pasiones que pronto nacen de esta 
afición. En las ciudades populosas la depravación empieza con la vida, y en 
las de poco vecindario comienza con la razón. Las jóvenes provincianas, 
instruidas en menospreciar la dichosa sencillez de sus costumbres, se dan 
prisa por ir a la capital y participar de la corrupción de las nuestras; los 
vicios adornados con el pomposo nombre de talentos, son el único objeto 
del viaje, y avergonzadas por llegar de tan lejos, al verse muy distantes 
todavía del noble desenfreno de las mujeres del país, no tardan en hacer 
méritos para ser también ellas vecinas de la capital. ¿Me preguntareis dónde 
comienza el daño, adónde le proyectan, o dónde lo llevan a cabo? 


No quiero que una madre juiciosa lleve a su hija desde la provincia a 
París para enseñarle estas imágenes, tan perniciosas para otras; digo, sí, que 
cuando lo hiciese de este modo, o su hija está mal educada o serán poco 
peligrosas para ella. Con gusto sano, prudencia y afición a las cosas 
honestas, no parecen tan atractivas como lo son para las que se dejan 
seducir por ellas. En París se ven jóvenes insensatas que toman rápidamente 
el estilo del país y son de moda durante seis meses, para ser objeto de burla 
para siempre, ¿pero quién se fija en tantas cosas intrascendentes con el 
bullicio de la corte?, y se vuelven a su provincia satisfechas con su suerte 
comparada con la que otras envidian. ¡Cuántas jóvenes casadas he visto yo 
llevadas a la capital por esposos condescendientes, deseosos de que las 
vean, halagadas ellas, para después regresar con más deseo que el que las 
trajo, y diciendo con emoción la víspera de su marcha; «Volvamos a nuestro 
tabuco, donde se vive más feliz que en los palacios de aquí»! No sabemos 
cuánta buena gente hay que todavía no ha doblado la rodilla ante el ídolo y 
que desprecia su insensato culto. Sólo las locas meten ruido, y nadie repara 
en las sensatas. 


Y si, a pesar de la general corrupción, las preocupaciones universales y 
la mala educación de las niñas, todavía conservan muchas un juicio a toda 
prueba, ¿qué será cuando hayan fortalecido su juicio con adecuadas 
instrucciones, o cuando no le hayan extraviado con instituciones viciosas?, 
pues siempre se cifra todo en conservar o restablecer los afectos naturales. 
Para esto no se trata de aburrir a las jóvenes solteras con vuestras largas 
pláticas, ni de dictarles vuestras secas inmoralidades. En los dos sexos estas 
moralidades constituyen la muerte de toda buena educación. Las lecciones 


tristes sólo sirven para que terminen desdeñando a los que las dan y todo lo 
que les dicen. Cuando se habla con muchachas jóvenes, no se trata de que 
teman sus obligaciones de agravar el yugo que les ha impuesto la 
naturaleza. Debéis explicarles de una forma fácil y concisa estas 
obligaciones, y no las induzcáis a que crean que su cumplimiento sea 
penoso, ni recurráis a posturas rígidas y agresivas. Todo lo que se dirige al 
corazón debe salir de él; su catecismo de moral debe ser tan claro y tan 
corto como el de religión, pero no tan grave. Junto a estas mismas 
obligaciones enseñadles el manantial de sus satisfacciones y la base de sus 
derechos. ¿Es tan penoso amar para ser amada, hacerse amable para ser 
feliz, hacerse estimable para ser obedecida y honrarse para ser honrada? 
¡Qué hermosos y respetables son esos derechos! ¡Qué queridos son para el 
corazón del hombre cuando la mujer le sabe dar valor! No es necesario que 
espere a la vejez para gozar de ellos; empieza su imperio con sus virtudes, y 
apenas se desarrollan sus gracias que ya reina por la dulzura de su carácter y 
hace respetar su modestia. ¿Cuál es el hombre, por insensible e inhumano 
que sea, que no suaviza su acritud y tiene más delicados modales al lado de 
una niña de dieciséis años, juiciosa y amable, que habla poco, que tiene un 
aspecto decente y honestas razones, a quien su hermosura no hace olvidarse 
de su sexo ni de su juventud, y que por su misma cortedad sabe interesar y 
granjearse el respeto que ella tiene a todo el mundo? 


Estos testimonios, aunque exteriores, de ningún modo son frívolos, ni se 
fundan sólo en el atractivo de los sentidos, sino que nacen de la íntima 
conciencia que todos tenemos de que las mujeres son los jueces naturales 
del mérito de los hombres. ¿Quién quiere ser menospreciado por ellas? 
Nadie, ni siquiera el que ya no quiere amarlas. Y a mí, que les digo 
verdades tan duras, ¿creéis que me son indiferentes sus juicios? No; aprecio 
más su voto que el vuestro, lectores, a veces más femeninos que ellas. Aun 
despreciando sus costumbres, quiero hacer honor a su justicia, y me importa 
poco que me odien si las obligo a que me aprecien. 


¡Cuántas cosas grandes se harían con este resorte si se supiera ponerlo en 
acción! Desventurado el siglo en que las mueres pierden su ascendiente y 
sus juicios no valen nada para los hombres. Ese es el último grado de la 
depravación. Todos los pueblos que han tenido buenas costumbres han 
respetado a las mujeres. Véase Esparta, los germanos y Roma, Roma, el 
emporio de la gloria y la virtud, si alguna vez la ha habido en la tierra. Allí 


las mujeres honraban las proezas de los insignes capitanes, públicamente 
lloraban a los padres de la patria, y sus votos o su luto se entendían como el 
juicio más solemne de la república. Allí todas las grandes revoluciones 
procedieron de las mujeres; por una mujer, Roma logró la libertad; por una 
mujer, alcanzaron los plebeyos el consulado; por una mujer, terminó la 
tiranía de los decenviros, y por una mujer Roma fue salvada de las manos 
de un proscrito. Galantes franceses, ¿qué habríais dicho al ver pasar tan 
ridícula procesión ante vuestros burlones ojos? La habríais acompañado con 
silbidos. ¡Con qué distintos ojos vemos los mismos objetos! Tal vez todos 
tenemos razón. Que se forme esa comitiva con hermosas damas francesas, y 
no sé de nada más indecente, pero si la formamos con romanas, todos 
tendremos los ojos de los volscos y el corazón de Coriolano. 


Aún diré más: sostengo que la virtud es tan propicia al amor como a los 
demás derechos de la naturaleza, y que no estriba menos en ella la autoridad 
de las amadas que la de las esposas y las madres. Sin entusiasmo no hay 
verdadero amor, ni entusiasmo sin un objeto de perfección, real o fantástico, 
pero siempre existente en la imaginación. ¿Con qué se han de inflamar los 
amantes para quienes no existe esta perfección, y que en lo que aman sólo 
ven el objeto de los deleites sensuales? No; el alma no se enciende así, ni se 
entrega a aquellos sublimes raptos que son a un mismo tiempo el delirio de 
los amantes y el encanto de su pasión. Admito que en el amor todo es 
simple ilusión, pero lo que es real son los sentimientos que nos animan 
hacia la verdadera hermosura que nos hace amar. Esta hermosura no está en 
el objeto amado, que es obra de nuestro error. ¿Y qué importa? ¿Dejamos 
por eso de sacrificar nuestros bajos sentimientos a este modelo imaginaria? 
¿Deja de embeberse nuestro corazón en las virtudes que atribuimos a lo que 
queremos? ¿Quién es el amante verdadero que no está dispuesto a dar su 
vida por su amada? ¿Y cuál es la torpe y sensual pasión del hombre que 
quiere morir? Nos burlamos de los caballeros andantes porque conocían el 
amor, y nosotros sólo conocemos el desenfreno. Cuando estas máximas 
caballerescas empezaron a ser escarnecidas, el cambio no fue menos culpa 
de la razón que de las abyectas costumbres. 


Dentro del siglo que se quiera las relaciones naturales no varían; la 
conveniencia o discrepancia que de ellos resulta es la misma, y las 
preocupaciones con el vano nombre de razón, sólo cambian su apariencia. 
Siempre será bello y grande reinar en sí mismo, aunque sea para obedecer a 


fantásticas opiniones, y siempre resonarán los verdaderos motivos del honor 
en el corazón de toda mujer de juicio que en su estado sepa encontrar la 
felicidad de su vida. La castidad debe ser especialmente una deliciosa virtud 
para la mujer hermosa que tenga el alma elevada. Mientras ve la tierra bajo 
sus pies, triunfa de todo y de sí misma, y en su propio corazón se erige un 
trono al cual todos rinden homenaje; los afectos tiernos o celosos, pero 
siempre respetuosos de ambos sexos, la universal estimación y la suya 
propia le pagan sin cesar un tributo de gloria. Las privaciones son pasajeras, 
pero el premio es permanente. ¡ Qué gozo para un alma noble unir con la 
hermosura la altivez de la virtud! Cread una heroína de novela, y más 
exquisitas voluptuosidades gozará ella que las Lais y las Cleopatras, y 
cuando su belleza se eclipse, aún vivirán su gloria y sus placeres, y sabrá 
disfrutar del tiempo pasado. 


Cuanto más penosas y mayores son las obligaciones, más palpables y 
fuertes deben ser las razones en que se fundan. Existe un cierto lenguaje 
devoto con el cual aturden los oídos de las jóvenes en las materias más 
graves, sin lograr persuadirlas. De este lenguaje tan desproporcionado con 
sus ideas, y del poco aprecio que en secreto hacen de él, nace la facilidad de 
ceder en sus propensiones, no hallando motivo de resistencia en la misma 
naturaleza de las cosas. Una doncella educada con piedad y discreción, sin 
duda está fuertemente armada contra las tentaciones, pero aquella cuyo 
corazón, o mejor sus oídos no han recogido más que las monsergas de la 
devoción, infaliblemente será presa del primer seductor astuto que la 
pretenda. Nunca una persona hermosa y joven despreciará su cuerpo, ni se 
afligirá de verdad por los pecados que su belleza le haga cometer, ni llorará 
con sinceridad ante Dios porque sea objeto de deseos, ni se creerá que sean 
invención de Satanás los sentimientos más dulces del corazón. Dadle otras 
razones sacadas de la esencia de las cosas y propias para ella, porque éstas 
no la convencen. Aún será peor si, como nunca faltan, se le dictan ideas 
contradictorias; si después de haberla humillado, envileciendo su cuerpo y 
sus gracias como torpezas del pecado, le dicen luego que ese mismo cuerpo 
que le han pintado tan despreciable lo ha de respetar como el templo de 
Jesucristo. Tan sublimes y tan bajas ideas son igualmente insuficientes y no 
se pueden asociar; se precisan razones que no rebasen la capacidad propia 
de la edad y del sexo. Las consideraciones sobre el deber no tienen más 
fuerza que los motivos que nos llevan a cumplirlo. No se sospecharía que es 
Ovidio quien emite un juicio tan severo. 


¿Queréis, pues, inspirar a las jóvenes la afición a las buenas costumbres? 
Pues sin decirles continuamente que sean recatadas, tratad de que lo sean; 
hacedles comprender la importancia del recato y se lo haréis amar. No es 
suficiente mostrarles desde lejos ese interés para el porvenir; presentádselo 
en el instante actual, en las relaciones de su edad y en el carácter de sus 
amores. Les debéis pintar el hombre de bien y el hombre de mérito; 
enseñadles a que lo reconozcan y lo quieran por su propia felicidad, 
probadles que, sean amigas, esposas o amantes, sólo él puede hacerlas 
dichosas. Llevadlas a la virtud por la razón, que comprendan que el imperio 
y las ventajas de su sexo no sólo dependen de sus buenas costumbres y su 
conducta, sino también de las de los hombres, pues las mujeres tienen poca 
influencia en los espíritus viles y soeces, y el que sabe servir a su dama sabe 
servir a la virtud. Estad seguros de que pintándoles las modernas 
costumbres, les inspiraréis hacia ellas una sincera repugnancia; con 
mostrarles a las personas de moda, se las haréis despreciar; les infundiréis 
antipatía a sus máximas, aversión a sus sentimientos y desdén a su vano 
galanteo; les despertaréis una más noble ambición: la de reinar en almas 
grandes y fuertes, como las mujeres espartanas, que mandaban a los 
hombres. Una mujer atrevida, descarada, intrigante, que sólo por la 
coquetería sabe atraer a sus amantes, y sólo los conserva por sus favores, 
hace que la obedezcan como lacayos en cosas comunes y serviles, pero en 
las importantes y graves no tienen ninguna autoridad sobre ellos. En 
cambio, la mujer honesta, amable y prudente, que consigue que los suyos la 
respeten; la que tiene modestia y recato, la que con la estimación sostiene el 
amor, por ella irán al fin del mundo, al combate, a la gloria, a la muerte, 
adonde ella quiera [13]. Hermoso es este imperio y creo que es tentador el 
conseguirlo. 


Ese es el espíritu en que ha sido educada Sofía, con más cuidados que 
afanes y más bien siguiendo sus gustos que violentándolos. Digamos ahora 
una palabra de su persona conforme al retrato que de ella le he hecho a 
Emilio, y según él mismo se figura la esposa que puede hacerle feliz. 


Nunca repetiré lo suficiente que dejo aparte los prodigios. Emilio no lo 
es, ni mucho menos Sofía; Emilio es un hombre y Sofía una mujer, y en 
esto está cifrada su gloria. En la confusión de sexos que reina entre 
nosotros, casi es un prodigio el ser uno del suyo. 


Sofía es de índole apacible, tiene buen natural y el corazón muy sensible, 
y esa excesiva sensibilidad algunas veces agita tanto su imaginación que no 
es fácil moderarla. Su inteligencia es menos justa que penetrante, y fácil, 
aunque desigual, su condición; regular, pero su cara es agradable; su 
fisonomía promete alma, y no miente; uno puede acercarse a ella con 
indiferencia, pero no dejara sin emoción. Algunas mujeres tendrían prendas 
que a ella le faltan y otras más que las que ella tiene, pero ninguna calidad 
es mejor lograda para formar un feliz carácter. Sabe sacar provecho de sus 
defectos y agradaría menos si fuese más perfecta. 


Sofía no es hermosa, pero a su lado los hombres se olvidan de las 
hermosas, y las hermosas no están satisfechas de sí mismas. A primera vista 
apenas si es bonita, pero cuanto más se la ve más se hermosea; gana con lo 
que tantas pierden, y nunca pierde lo que ha conseguido ganar. Es posible 
tener ojos y una boca hermosos, y una cara que agrade más, pero no un talle 
mejor, ni un color más hermoso, ni unas manos más blancas, unos pies más 
delicados, un mirar más dulce y una expresión más tierna. Es interesante sin 
deslumbrar, embelesa y no se sabe decir por qué. 


A Sofía le gusta ir bien vestida, y lo consigue, su madre no tiene otra 
camarera que ella; posee un gusto exquisito para que luzca su vestido, pero 
detesta los trajes suntuosos; en el suyo la sencillez va siempre unida con la 
elegancia; no es aficionada a lo que brilla, sino a lo que le cae bien. Ignora 
los colores de moda, pero sabe muy bien los que la favorecen. No hay joven 
que se la vea tan sencilla con menos estudio, pero ninguna lleva un traje 
más estudiado, a pesar de que nada se debe a la casualidad, y sin que se vea 
el arte. Su adorno es muy modesto en apariencia y muy coquetón; cubre sus 
encantos, pero deja que se los imaginen. Los que la ven dicen: Vaya 
muchacha modesta e inteligente». Pero mientras uno está a su lado, los ojos 
y el corazón la siguen de un lado a otro, y podría decirse que ese traje tan 
sencillo se lo ha puesto para que se lo vaya quitando pieza a pieza la 
imaginación. 

Sofía tiene un talento natural que no ha dejado de cultivar, pero como no 
ha estado en situación de valerse del arte, se ha contentado con educar su 
bonita voz para cantar con gusto, en habituar sus delicados pies a andar con 
ligereza, facilidad y gracia, y en hacer las reverencias necesarias en 
cualquier situación sin timidez ni torpeza. En cuanto a lo demás, no tuvo 
otro maestro de canto que su padre, ni otra maestra de baile que su madre, y 


un organista vecino le ha dado algunas lecciones de acompañamiento en el 
clavicordio, que luego ha cultivado ella sola. Al principio sólo pensaba en 
lucir su mano sobre las teclas negras, después observó que el áspero y seco 
sonido del clavicordio hacía parecer más dulce su voz, y poco a poco 
empezó a sentir la armonía; por último, ya mayor ella, ha comenzado a 
sentir el encanto de la expresión y a amar la música por sí misma. Pero con 
más afición que talento no sabe leer las notas de un aria escrita. 


Lo que mejor sabe Sofía, y lo que le han hecho aprender con el mayor 
cuidado, son las tareas propias de su sexo, incluso las poco corrientes, como 
cortar y coser vestidos. No hay trabajo de aguja que no sepa hacerlo bien y 
con gusto, pero el que prefiere a los demás es el punto de encaje, porque no 
hay otro que le permita una postura más agradable y que se ejerciten los 
dedos con más gracia y ligereza. También se ha aplicado a todos los 
quehaceres del hogar; sabe de cocina y de repostería, el valor de los 
comestibles, su calidad, lleva, bien las cuentas y hace de ama. Destinada a 
ser un día madre de familia, gobernando la casa de sus padres aprende a 
gobernar la suya, puede suplir a los criados, y todo lo hace con agrado. No 
sabe mandar bien el que no sabe hacer lo que quiere que hagan los otros, y 
ésta es la razón que tiene su madre para querer que lo aprenda todo. Sofía 
no va tan allá; su primera obligación es la de hija v la única que por ahora 
desempeña; no tiene otra idea que la de servir a su madre y aliviarla en 
parte de sus quehaceres, pues la verdad es que no todos los hace con el 
mismo gusto. Por ejemplo, aunque le gusta comer bien, no tiene afición a la 
cocina, aparte de que nunca le parece bastante limpia. En este sentido es de 
tal delicadeza que casi es uno de sus defectos; antes dejaría que se quemase 
la comida que mancharse el vestido. Nunca ha querido cuidar el jardín por 
la misma causa; la tierra le parece muy sucia, y en cuanto ve estiércol, ya 
cree que lo huele. 


Este defecto lo debe a las lecciones de su madre, según la cual una de las 
primeras obligaciones de la mujer es la limpieza; obligación especial, 
indispensable, impuesta por la naturaleza. No hay en el mundo nada más 
repugnante que una mujer sucia, y el marido que la desdeña tiene mucha 
razón. Ha inculcado tanto a su hija esta obligación desde su niñez, ha 
exigido tanta limpieza en su persona, en su ropa, en su aposento, en su labor 
y en su tocador, que convertida en costumbre la ocupa la mayor parte del 


tiempo, y de tal forma que el hacer bien las cosas es su segundo cuidado: el 
primero es hacerlas siempre como es debido. 


No obstante, todo esto no ha degenerado en vana afectación ni en 
molicie, ni en un lujo refinado. En su habitación hay siempre el agua limpia, 
no conoce otro perfume que el de las flores, ni nunca su marido respirará 
otro más dulce que el de su aliento. Por último, el cuidado que pone en lo 
exterior no le hace olvidar que debe dedicar su vida y su tiempo a más 
nobles tareas; ignora o desdeña aquella excesiva limpieza de cuerpo que va 
en desdoro del ama. Más que limpia, Sofía es pura. 


He dicho que Sofía era glotona, pero se propuso ser sobria y ahora lo es 
por virtud. No son lo mismo las niñas que los niños, los cuales se dejan 
llevar hasta cierto punto por la gula, una inclinación que puede serles 
perjudicial y no se les debe permitir. Sofía, cuando pequeña, si entraba en el 
gabinete de su madre, no siempre salía con el bolsillo vacío, ni se contenía 
si veía bombones. Su madre la sorprendió, la reprendió, la castigó y la 
obligó a ayunar. Y consiguió convencerla de que las golosinas echaban a 
perder la dentadura, y que cuando las niñas comían con exceso, engordaban 
demasiado. Y se enmendó Sofía, pues a medida que crecía, otras aficiones 
le hicieron olvidar los dulces. En los hombres, como en las mujeres, en 
cuanto se despierta el corazón, la gula cesa de ser un vicio dominante. Sofía 
ha conservado los gustos propios de su sexo, la pastelería y los entremeses, 
pero muy poco la carne y nunca ha bebido el vino ni licores fuertes, y come 
de todo con mucha moderación. Le gusta lo bueno y sabe paladearlo, como 
sabe acomodarse con lo que no lo es, sin que le disguste ni demuestre la 
menor contrariedad. 


Sofía tiene un ingenio agradable sin que sea brillante, y seguro sin que 
sea profundo; un espíritu que no extraña a nadie porque el que habla con 
ella lo ve parecido al propio. Siempre sabe cómo agradar a los que la 
rodean, sin caer en un lenguaje artificioso, conforme a la idea que tenemos 
de la preparación de las mujeres, debido a que la suya no se ha formado con 
la lectura, sino con las conversaciones de sus padres, con sus propias 
reflexiones y con las observaciones que ha hecho sobre el poco mundo que 
ha visto. Sofía, naturalmente, es alegre; cuando niña era locuela, pero poco 
a poco su madre la fue corrigiendo, y ha terminado siendo modesta y 
reservada antes de que llegase a la edad de serlo, y ahora que ha llegado ese 
tiempo, le es más fácil seguir igual que volver a sus antiguas costumbres. Es 


gracioso ver que de vez en cuando se reintegra a los atolondramientos de su 
niñez, pero pronto se recobra, baja los ojos y se sonroja. Lógicamente la 
época intermedia de las dos edades participa un poco de las dos. 


Sofía es sensible en extremo para que pueda conservar una perfecta 
igualdad temperamental, pero tiene el tacto necesario para que importune 
con su sensibilidad a los demás. pues sólo se perjudica a sí misma. Si dicen 
una palabra que la disguste, no pone mala cara, pero se le encoge el corazón 
y trata de desaparecer para ir a llorar. Si en medio de su llanto su padre la 
llama o su madre le dice una palabra, acude en seguida, riendo y 
enjugándose los ojos, disimulando su malestar. Tampoco está exenta de 
caprichos. Su enfado, cuando se la irrita, es vivo, y entonces está propensa a 
excederse. Pero dadle tiempo para que se recobre, y repara su culpa de una 
manera que casi la convierte en mérito. Si la castigan, es dócil y sumisa y 
demuestra que su vergüenza no proviene tanto del castigo como de su yerro. 
Si no le dicen nada, nunca deja de enmendarse por sí misma, y con tan 
buena voluntad que no es posible guardarle rencor. Besará el suelo delante 
del último criado, sin que le cueste el menor trabajo esta humillación, y tan 
pronto como se la ha perdonado, sus halagos y su alegría demuestran cómo 
se ha aliviado su corazón. En una palabra, lleva con paciencia las sinrazones 
de los demás y con satisfacción consigue las suyas. Esta es la amable índole 
de su sexo antes de que nosotros lo hayamos pervertido. La mujer está 
hecha para someterse al hombre, incluso para soportar sus injusticias. 
Nunca podréis reducir a los muchachos al mismo punto; en ellos se exalta el 
sentido interior, que se revuelve contra la injusticia, pues la naturaleza no lo 
formó para tolerarla. 


Gravem 


Pelidae stomachum cedere nescii. 


Sofía tiene religión, pero racional y sencilla, con pocos dogmas y menos 
prácticas de devoción, o no conociendo otra práctica esencial que la moral, 
dedica su vida a servir a Dios haciendo el bien. En la instrucción que le han 
dado sus padres sobre esta materia, la han acostumbrado a una respetuosa 
sumisión, diciéndole siempre: «Hija mía, estos conocimientos no son para 
tu edad, pero cuando sea el tiempo, tu marido te instruirá». En lo demás, en 


lugar de discursearle sobre la piedad, se limitan a predicársela con su 
ejemplo, y los ejemplos se han. grabado en su corazón. 


Sofía ama la virtud, y ese amor se ha convertido en su pasión dominante. 
La ama porque no hay nada tan hermoso como la virtud; la ama porque la 
virtud constituye la gloria de una mujer, y una mujer virtuosa le parece casi 
igual a los ángeles; la ama como la única senda de la felicidad, y porque 
sólo ve miseria, abandono, desdicha, ignominia y oprobio en la vida de una 
mujer deshonesta; finalmente, la ama como preciosa para su respetable 
padre y para su tierna y digna madre, quienes no satisfechos con su propia 
virtud, también quieren estarlo con la de su hija, y la primera felicidad de 
ésta es la esperanza de hacer felices a sus padres. Todos estos sentimientos 
le inspiran un entusiasmo que enaltece su alma, y somete sus mezquinas 
inclinaciones a tan noble pasión. Sofía será casta y honesta hasta su último 
aliento; se lo juró en la intimidad de su alma, y en una época en que ya 
sabía lo que cuesta cumplir semejante juramento; lo juró cuando había 
podido revocar su propósito, si sus sentidos se le hubiesen impuesto. 


Sofía no tiene la suerte de ser una amable francesa, fría por 
temperamento y coqueta por vanidad, que más quiere lucir que agradar, y 
que busca la diversión y no el deleite. La necesidad de amar es la única que 
la absorbe, y altera su corazón durante las fiestas; ha perdido su antigua 
alegría y los juegos la fastidian, y en vez de temer la soledad, la busca; 
piensa en aquel que puede endulzársela; la importunan los que le son 
indiferentes, no siente necesidad de adoradores, sino sólo de un enamorado; 
prefiere más agradar a un solo hombre de bien y agradarle siempre que ver 
alzarse en su favor el grito de la moda, que dura un día, y el siguiente se ha 
convertido en escarnio. 


El juicio de las mujeres se forma más temprano que el de los hombres; 
estando a la defensiva casi desde su niñez, y encargadas de un depósito 
difícil de guardar, necesariamente conocen primero lo bueno y lo malo. 
Sofía es precoz en todo, porque la lleva su temperamento a serlo, y también 
enjuicia más pronto que otras jóvenes de su edad. Esto no tiene nada de 
extraordinario, pues la madurez no es en todas la misma y al mismo tiempo. 


Sofía está instruida en las obligaciones y en los derechos de su sexo y del 
nuestro; sabe los defectos de los hombres y los vicios de las mujeres, así 
como las cualidades y las virtudes contrarias, y las lleva grabadas en el 
corazón. No es posible tener una idea más elevada de la mujer honesta que 


la que ella se ha formado, y no la asusta esa idea, pero todavía piensa con 
más complacencia en el hombre de bien, en el hombre de mérito; 
comprende que ella está destinada al hombre, que es digna de él, que le 
puede devolver la felicidad que de él reciba; sólo hace falta que lo 
encuentre. 


Las mujeres son los jueces naturales del mérito de los hombres, lo 
mismo que ellos lo son del de las mujeres. Es un derecho recíproco que ni 
unos ni otros ignoran. Sofía sabe de ese derecho y se sirve de él, pero con la 
modestia que conviene a su juventud, a su inexperiencia y a su estado; sólo 
emite juicios sobre las cosas que están a su alcance, y sólo cuando le sirven 
para deducir alguna máxima útil. Habla de los ausentes con una gran 
circunspección, y de un modo especial si se trata de mujeres. Piensa que lo 
que las convierte en murmuradoras y satíricas es el hablar de su sexo y que 
únicamente son discretas cuando se limitan a hablar del nuestro. Sofía es 
así. Nunca habla de las mujeres si no es para decir lo bueno que de ellas 
sabe; ése es un respeto que cree debe a su sexo, y de las que no puede 
hablar bien, se calla, y la comprenden. 


Sofía tiene poco mundo, pero es obsequiosa, atenta y pone gracia en todo 
lo que hace. Su natural le vale más que el arte que pusiere. Tiene una cierta 
cortesía muy propia, que no consiste en fórmulas, ni está sujeta a la moda, 
pero que procede del deseo de agradar, y lo consigue. Ignora los 
cumplimientos triviales, ni los inventa; no dice que está muy agradecida, 
que la honran mucho, que no se tomen el trabajo, etc. Se cuida mucho 
menos de redondear las frases. A una atención, a una cortesía almibarada, 
corresponde con una cortesía sencilla, o con un simple «Muchas gracias», 
pero esta expresión en su boca vale más que cualquiera en otra. Ante una 
atención sincera deja hablar a su corazón, sin que sean cumplidos lo que 
sale de él. Jamás ha soportado el yugo de los remilgos, como, por ejemplo, 
apoyarse, al pasar de un salón a otro, en el brazo sexagenario que antes 
debería ella sostenerlo. Cuando un galancete le ofrece ese impertinente 
servicio, deja el oficioso brazo en la escalera y en dos saltos llega al salón, 
diciendo que no le necesita. 


No sólo guarda silencio y respeto con las mujeres de mayor edad, sino 
también con los hombres casados, y más aún con los ancianos; nunca 
aceptará un puesto más destacado que el de ellos, como no sea por 
obediencia, y de ser así, se volverá al suyo más inferior en cuanto le sea 


posible, pues sabe que antes que los derechos del sexo están los de la edad, 
que tienen en su favor la sabiduría, la cual debe honrarse por encima de 
todo. 


Con los jóvenes de su edad ya es otra cosa; precisa un tono distinto para 
imponerles respeto, y sabe emplearlo sin dejar el modesto ademán que le 
conviene. Si ellos son modestos y prudentes, conservará la amable 
familiaridad de la juventud, sus conversaciones serán graciosas, pero con 
decencia, y si son serias, querrá que sean útiles; si degeneran en requiebros, 
las interrumpirá sin rodeos, porque desprecia el necio galanteo por 
considerarlo como algo que ofende a su sexo. Sabe que el hombre que ella 
anhela no incurrirá en adulaciones, y no sufre de otro lo que no admitiría de 
aquél que va creando su imaginación, en el que ve un espíritu altivo y 
pureza de sentimientos; aquella energía de la virtud que siente en sí misma, 
es la causa de que oiga con indignación las lisonjas con que pretenden 
divertirla. No las oye con aparente enojo, sino con un irónico aplauso que 
sorprende y desconcierta al impertinente. Si un joven almibarado le piropea 
y exalta con agudeza su hermosura, sus gracias, y aspira a la dicha de 
agradarle, ella es muy capaz de interrumpirle diciéndole: Caballero, me 
parece que yo sé mejor que usted todo eso que ve en mí; entonces, si no 
tiene nada más que decirme, creo que podemos dar por terminada nuestra 
conversación». Acompañar estas palabras con una sobria cortesía y 
encontrarse a veinte pasos, para ella es cosa de un momento. Preguntad a 
vuestros petimetres si es fácil, ante un espíritu tan sensato, lucir su ingenio 
durante mucho tiempo. 


Esto no quiere decir que le disguste verse elogiada si el elogio es sincero 
y pueda creer que efectivamente piensan lo que le dicen. Para que se crea en 
el mérito de uno, ese uno debe empezar por demostrarlo. Un homenaje 
fundado en la estimación puede agradecerlo, pero el galanteo le repugna a 
Sofía, pues a ella no la conmueven las sutilezas de los necios. 


Con un juicio tan equilibrado bajo todos los aspectos en una muchacha 
de veinte años, Sofía a los quince no será tratada como una niña por sus 
padres. Tan pronto como le adviertan la primera inquietud de la juventud, 
tomarán sus medidas antes de que haga progresos, y le irán dando razones 
tiernas y juiciosas, las propias de su edad y según el carácter, y si éste es 
como yo me lo imagino, ¿por qué su padre no le ha de hablar más o menos 
así? 


«Ya eres mayor, Sofía, y no has crecido para quedarte siempre en este 
estado. Queremos que seas feliz, puesto que de tu felicidad depende la 
nuestra. La felicidad de una honesta joven consiste en hacer la de un 
hombre de bien; por lo tanto debes pensar en casarte, porque como la suerte 
de la vida depende del matrimonio, nunca hay tiempo de sobra para 
pensarlo bien. 


«No hay nada más difícil que la elección de un buen marido, si no es la 
elección de una buena mujer. Tú, Sofía, serás esa mujer rara, serás la gloria 
de nuestra vida y la felicidad de nuestra vejez, pero por mucho que sea tu 
mérito, no faltan hombres que todavía tienen más que tú. No hay ninguno 
que no se sienta honrado con alcanzarte, y hay muchos que te honrarán más 
a ti. Se trata de encontrar uno que te convenga, de que le conozcas y que te 
conozca él. 


«De tantas condiciones depende la felicidad del matrimonio, que sería 
una locura pretender reunirlas todas. Primeramente es necesario asegurarse 
de las que más importan; cuando se encuentran, las demás se corrigen, y 
cuando faltan, no deben ser causa de amargura. En la tierra no hay una 
felicidad perfecta, pero la mayor de las desgracias, la que siempre debemos 
evitar es la de ser desdichados por culpa nuestra. 


«Hay conveniencias naturales, hay otras que son por institución y otras 
que dependen de la opinión. De las dos últimas, los padres son los jueces; 
los hijos sólo pueden juzgar de la primera. Los matrimonios hechos por la 
autoridad de los padres, se regulan únicamente por las conveniencias de 
institución y opinión; no son las personas las que se casan, sino las 
condiciones y los bienes, pero todo esto puede cambiar; se quedan siempre 
las personas, y a despecho de la fortuna, por las relaciones personales un 
matrimonio puede ser feliz o desdichado. 


«Tu madre era noble, yo rico, y fueron las únicas condiciones que 
aconsejaron a nuestros padres nuestro matrimonio. Yo he perdido mis 
riquezas y ella su nombre; olvidada de su familia, ¿de qué le sirve hoy el 
haber nacido de noble cuna? En nuestras desgracias la unión de nuestros 
corazones nos ha consolado de todo; la conformidad de nuestros gustos ha 
hecho que eligiéramos la soledad; aquí vivimos pobres y felices, siendo el 
uno para el otro. Sofía, eres nuestro tesoro común; bendecimos al cielo 
porque nos la ha dado y nos ha quitado lo demás. Mira, hija mía, a dónde 


nos ha llevado la Providencia; las conveniencias que determinaron nuestra 
unión han desaparecido, y somos felices por otras, en las que nadie pensó. 


«Toca a los esposos el escogerse. Su primer vínculo debe ser el cariño 
recíproco; sus primeros guías los ojos y los corazones, porque como su 
primera obligación, cuando están unidos, es amarse, y el amor o desamor no 
depende de nosotros mismos, esta obligación envuelve necesariamente la 
otra, que es la de amarse antes de unirse. Este es el derecha de la naturaleza, 
que nada puede reprimir; los que con tantas leyes civiles la han apremiado, 
han atendido más al orden aparente que a la dicha del matrimonio y a las 
costumbres de los ciudadanos. Ya ves, Sofía, que no te predicamos una 
moral difícil, la cual tiende a hacerte dueña de ti misma y a que seas tú 
quien decida al elegir esposo. 


«Luego de haberte expuesto las razones que tenemos para dejarte con 
entera libertad, justo es hablarte también de las que tienes tú para hablar de 
ella con sensatez. Hija mía, tú eres buena y discreta, tienes rectitud y 
piedad, posees las condiciones que convienen a la mujer honesta y no te 
falta belleza, pero eres pobre; si posees bienes más estimables te faltan los 
que más se cotizan. No aspires, por tanto, a más de lo que puedes alcanzar y 
regula tu ambición no por tus juicios ni por los nuestros, sino por la opinión 
de los hombres. Si sólo se tratara de igualdad de mérito, no sé dónde 
pondría límite a mis esperanzas, pero tú no las encumbres más altas que tu 
caudal ni te olvides de que éste es muy humilde. Aunque para un hombre 
digno de ti no sea obstáculo esta desigualdad, lo que él no haga debes 
hacerlo tú. Sofía debes imitar a tu madre y no entrar en una familia que con 
ella no se honre. No has visto nuestra opulencia, has nacido durante nuestra 
pobreza, la has consolado y la has compartido sin que fuese tu desconsuelo. 
Créeme, Sofía; no busques los bienes por los que bendecimos al cielo por 
habernos librado de ellos, pues sólo hemos sido felices después de haber 
perdido la riqueza. 


«Eres muy amable para que no tengas un pretendiente, y no es tanta tu 
pobreza que puedas ser una carga para un hombre de bien. Tal vez te 
pretendan hombres que no valgan tanto como tú. Si se te muestran a ti tal 
como son, los apreciarás por lo que valen, y si todo es apariencia no te 
engañarás mucho tiempo, pero aunque tengas un sano juicio y comprendas 
los méritos, careces de experiencia e ignoras hasta dónde se pueden 
empequeñecer los hombres. Un sujeto astuto puede estudiar tus gustos para 


seducirte y fingirte las virtudes de que carezca. Te perdería, Sofía, antes de 
que lo conocieses, y sólo verías tu error para llorar. Los sentidos son el lazo 
más peligroso, el único que no puede prever el buen juicio; sólo verás 
fantásticas ilusiones, tus ojos quedarán deslumbrados, quedará mediatizada 
tu voluntad, amarás hasta tu propio error, y aun cuando llegares a 
comprenderlo no querrás salir de él si tienes la desdicha de caer en sus 
redes. Hija mía, a la razón de Sofía te entrego, no a las inclinaciones de su 
corazón. Mientras no tengas inclinación hacia ningún hombre, que seas tú 
misma tu propio juez, pero tan pronto como estés enamorada, concede a tu 
madre el cuidado de vigilarte. 


«Te propongo un acuerdo entre nosotros que restablece el orden natural y 
te demostrará nuestro cariño. Los padres le eligen el esposo a su hija, y sólo 
la consultan por simple fórmula, pues ésa es la costumbre. Pero nosotros 
haremos lo contrario: tú escogerás y seremos nosotros los consultados. Haz 
uso de tu derecho con libertad y discreción. Tú debes elegir el esposo que te 
convenga consultándonos a nosotros, pero a nosotros nos toca juzgar si te 
engañas acerca de las conveniencias y si haces, sin saberlo, algo distinto de 
lo que te conviene. En nuestros argumentos no tendrán parte ni el 
nacimiento, ni los bienes, ni la jerarquía, m la opinión. Elige a un hombre 
de bien cuyo físico te agrade y cuyo carácter te convenga, pues sea quien 
fuere, lo aceptamos por yerno. Siempre tendrá el caudal suficiente, si tiene 
buenas costumbres y ama a su familia, y siempre ilustración suficiente si le 
ennoblece la virtud. ¿Qué importa que el mundo nos censure? No aspiramos 
a la aprobación pública; tenemos bastante con tu felicidad.» 


No sé, lectores, cuál sería el efecto producido por este razonamiento en 
las muchachas educadas con vuestro sistema. En lo que se refiere a Sofía no 
podrá responder con palabras, porque el rubor y la ternura no la dejarán 
hablar, pero estoy seguro de que en su corazón quedará grabado para el 
resto de su vida, y que si podemos contar con alguna resolución humana, 
será con la que la hará ser digna de la estimación de sus padres. 


Pongámonos en el peor de los casos y démosle un temperamento 
ardiente que le haga penosa una larga espera, y digo que su juicio, sus 
conocimientos, su sano gusto, su delicadeza, y más que todo, los 
sentimientos que desde su niñez han inculcado en su corazón, opondrán tal 
obstáculo a los ímpetus de los sentidos que serán suficientes para vencerlos, 
o para resistirlos durante mucho tiempo. Antes. morirá mártir que afligir a 


los padres, casándose con un hombre sin merecerla y exponerse a las 
desgracias de un matrimonio desigual. La misma libertad que le ha dado da 
una nueva elevación a su espíritu, y la hace más escrupulosa para la 
elección de un dueño. Con el temperamento de una italiana y la sensibilidad 
de una inglesa, tiene, para poner freno a su corazón y a sus sentidos, la 
altivez de una española, la cual, aunque busque un amante, difícilmente 
encuentra uno que le parezca digno de ella. 


No todo el mundo tiene facilidad para comprender lo que el amor a lo 
honesto enriquece el alma, y la fuerza que puede encontrar en sí el que 
sinceramente quiere ser virtuoso. Hay gentes a quienes todo lo que es 
grande les parece fantástico, y quienes con su vil y baja razón jamás 
conocerán lo que con las pasiones humanas puede la misma locura de la 
virtud. A éstos sólo se les ha de hablar con ejemplos, y si se obstinan en 
negarlos, peor para ellos. Si yo les dijera que Sofía no es un ser imaginario, 
que sólo su nombre es invención mía, que realmente ha existido con su 
educación, su carácter y sus costumbres, y hasta su figura, y que su 
memoria todavía cuesta lágrimas a una familia honrada, sin duda no lo 
creerían, pero, ¿qué es lo que aventuro en concluir sin rodeos la historia de 
una joven tan parecida a Sofía, que pudiera la de ésta ser la suya sin que 
debiesen extrañarlo? Si la creen verdadera o no, importa muy poco; para 
ellos habré contado ficciones, pero siempre habré explicado mi método y 
llegaré al fin que me he propuesto. 


Esta joven, con el temperamento que he atribuido a Sofía, tenía todas las 
demás condiciones que la podían hacer merecedora de este nombre, y así se 
lo dejo. Después de la conversación que he referido, viendo su padre y su 
madre que no se presentarían partidos en el pueblo donde vivían, la 
enviaron a pasar un invierno en la ciudad, en casa de una tía a quien 
secretamente informaron del motivo del viaje, porque la altiva Sofía tema 
innata la noble arrogancia de saber triunfar de sí misma, y por más que 
necesitaba un marido, antes moriría doncella que ir a buscarlo ella. 


Siguiendo la intención de sus padres, su tía la presentó en varias casas, la 
llevó a diversos círculos y bailes, la enseñó al mundo, o la mostró en él, 
pues Sofía no se interesaba por aquel frenesí. Se observó, no obstante, que 
no se apartaba de los jóvenes de agradable presencia y que parecían 
decentes y modestos. En su mismo recato poseía cierto arte para atraerlos, 
un poco parecido a la coquetería, pero después de hablar dos o tres veces 


con ellos, se cansaba. Pronto, a aquel aspecto de autoridad con que parecía 
admitir los homenajes, lo sustituye una conversación más simple y una 
cortesía más fría. Siempre atenta a sí misma, no les dejaba ocasión para 
ofrecerle el más leve servicio, lo que era decirles que no quería ser su dama. 


Los corazones sensibles jamás han gustado de las diversiones ruidosas, 
vana y estéril felicidad de las personas que nada sienten y que creen gozar 
de la vida porque están aturdidos. No encontrando Sofía lo que buscaba, ni 
esperando encontrarlo, se aburrió de la ciudad. Amaba tiernamente a sus 
padres y no había nada que se los hiciese olvidar; se volvió, pues, mucho 
tiempo antes del término señalado para su regreso. 


Apenas hubo reanudado sus quehaceres en casa de sus padres, se observó 
que, aun siguiendo la misma conducta, había cambiado su carácter. Incurría 
en olvidos y en impaciencias y se escondía para llorar. Al principio 
creyeron que estaba enamorada y que no se atrevía a confesarlo; se lo 
preguntaron, y lo negó, asegurando que ninguno había impresionado su 
corazón, y Sofía no mentía. 


Cada día era mayor su abatimiento, y su salud empezaba a alterarse. Su 
madre, asustada con el cambio, quiso averiguar la causa y la llamó a solas, 
recurriendo a aquel cariño que sólo la ternura maternal sabe emplear: «Hija 
mía, tú, a quien tuve en mis entrañas y sigues siempre en mi corazón, confía 
los secretos del tuyo a tu madre. ¿Cuáles son esos secretos que tu madre no 
puede saber? ¿Quién se duele de tus quebrantos, quién los sufre y quiere 
aliviarlos, si no es tu padre y yo? Hija mía, ¿quieres que me mate tu pesar 
sin saber cuál es?» 


Lejos de esconder sus sentimientos a su madre, ella no deseaba otra cosa 
que tenerla por confidente y que la consolase, pero la vergüenza le impedía 
hablar, y su modestia no hallaba expresiones que describieran un estado tan 
indigno de ella como la emoción que a pesar suyo agitaba sus sentidos. Por 
último, sirviendo su propia vergúenza de indicio- a su madre, le sacó su 
dolorosa confesión. Lejos de afligirla con reprensiones injustas, la consoló, 
la compadeció y lloró con ella, pues era demasiado sensata para 
recriminarle una dolencia que sólo su virtud hacía que fuese tan cruel. Pero, 
¿por qué, sin necesidad, soportaba un dolor que tan legítimo y fácil remedio 
tenía? ¿Por qué no hacía uso de la libertad que le habían dado? ¿Por qué no 
aceptaba un marido? ¿Por qué no lo escogía? ¿No sabía que era dueña de su 
suerte y que cualquiera que fuese su elección, sería confirmada, pues tenía 


que ser honesta? La habían enviado a la ciudad y no quiso seguir en ella, se 
le habían presentado pretendientes y los rechazó a todos. Pues, ¿qué era lo 
que esperaba? ¿Qué quería? ¡Qué contradicción tan inexplicable! 


La contestación era muy sencilla. Si no se tratase de otra cosa que de un 
alivio para la juventud, pronto se haría la elección, pero no es tan fácil 
escoger un dueño para toda la vida, y no siendo posible la separación de 
estas dos elecciones, es indispensable esperar y a veces dejar que se vaya la 
juventud antes de encontrar el hombre con quien se quiere unir. Esta era la 
situación de Sofía; necesitaba un amante, pero este amante había de ser un 
marido, y para un corazón como el suyo, era casi tan difícil hallar lo uno 
como lo otro. Todos esos jóvenes tan brillantes sólo coincidían con ella en 
la edad, pero siempre les faltaban las otras coincidencias; la superficialidad 
de su espíritu, su vanidad, su palabrería, sus desarregladas costumbres, sus 
frivolidades le repugnaban. Ella buscaba a un hombre y sólo hallaba 
muñecos, buscaba un alma y no la encontraba. 


«¡Qué desgraciada soy! -le decía a su madre-. Necesito querer y no veo 
quién me satisfaga. Mi corazón repele a los que atraen mis sentidos. No veo 
uno que no excite mis deseos y ni uno que no los refrene; el gusto sin la 
estimación no puede ser duradero.» No es ese el hombre que Sofía necesita. 
Tiene grabado el modelo que la seduce en el fondo de su corazón. A él solo 
puede amar y hacer dichoso, y sólo con él puede serlo ella. Prefiere 
consumirse y sufrir continuamente, morir desgraciada y libre antes que vivir 
desesperada al lado de un hombre al que no le quiere y a quien haría 
desgraciado; es preferible morir que vivir sólo para padecer. 


Su madre, asombrada de estas rarezas, le parecieron tan extravagantes 
que sospechó que encerraban algún misterio. Sofía no era cursi ni amiga de 
fingimientos. ¿Cómo había podido adoptar esa excesiva delicadeza a quien 
desde su niñez nada le habían inculcado tanto como el deber de habituarse 
al trato de los hombres, con uno de los cuales tenía que vivir y hacer de la 
necesidad una virtud? Este modelo del hombre amable que tanto la 
embelesaba y tanto repetía en sus conversaciones, hizo sospechar a su 
madre que el mal tenía otro fundamento que ella ignoraba y que Sofía no se 
lo había dicho todo. La infeliz, abrumada con su secreta pena, sólo 
procuraba desahogarse. Ante el acoso de su madre, titubeó, y luego salió sin 
decir una palabra; y volvió en seguida con un libro en la mano. 
«Compadeced a vuestra desdichada hija; su tristeza es irremediable, y su 


llanto no puede agotarse. ¿Queréis, madre, saber la causa? Vedla aquí», 
dijo, y arrojó el libro sobre la mesa. Lo coge su madre y lo abre: Aventuras 
de Telémaco. De momento no adivina este enigma, pero después de muchas 
preguntas y ambiguas respuestas, ve con abrumadora sorpresa que su hija es 
la rival de Eucaris. 


Sofía amaba a Telémaco y lo amaba con tal pasión, que nada la pudo 
curar. Cuando sus padres conocieron su desvarío, se rieron de ella y 
quisieron vencerlo con razones, pero estaban equivocados, pues la razón no 
estaba totalmente de su parte. Sofía tenía la suya y sabía defenderla. 
¡Cuántas veces los hizo callar valiéndose de sus propios argumentos, 
haciéndoles ver que ellos eran la causa de su daño por no haberla moldeado 
para un hombre de su tiempo, siendo necesario que ella adoptase la forma 
de pensar de su marido o que éste admitiese el suyo, que el primer medio se 
lo habían imposibilitado por el modo como la habían educado y el otro era 
precisamente el que ella buscaba! «Dadme un hombre que coincida con mis 
apreciaciones, o que yo se las pueda contagiar; y me caso al instante, pero 
ahora, ¿por qué me reñís? Compadecedme, porque soy una desdichada y no 
una loca. ¿El corazón se halla sometido a la voluntad? ¿No lo ha dicho así 
mi padre? ¿Es culpa mía si amo lo que no existe? No soy una ilusa, pues no 
pretendo a un príncipe, ni busco a Telémaco, porque sé muy bien que es una 
ficción, pero busco a uno que se le parezca. ¿Y por qué no ha de poder 
existir si existo yo, con un corazón tan parecido al suyo? No, no 
deshonremos de este modo a la humanidad; no pensemos que sea ilusión un 
hombre virtuoso y amable. Existe y quizá busca un alma que sepa amarle. 
Pero, ¿quién es?, ¿dónde está? No lo sé; no es ninguno de los que yo he 
visto, tal vez ninguno de los que me quedan por ver. ¡-y, , madre mía! 
¿Porqué habéis pintado la virtud tan amable? La culpa es más vuestra que 
mía si sólo soy capaz de amar esa virtud.» 


¿Continuaré hasta su desenlace esta triste narración? ¿Diré los frecuentes 
debates que la precedieron? ¿Representaré a una madre impaciente que 
convierte en rigores sus primeros halagos? ¿Mostraré a un padre enojado, 
que olvidando sus primeras promesas trata de loca a la más virtuosa de las 
hijas? Por último, ¿pintaré a la desventurada, más apegada a su fantasía con 
la persecución que por ella padece, caminando lentamente hacia la muerte, 
y descendiendo a la tumba cuando creen llevarla al tálamo nupcial? No; 
desviemos estos fúnebres objetos. No es necesario avanzar tanto para hacer 


ver con un ejemplo bastante exacto, según creo, que, no obstante, las 
preocupaciones debidas a las costumbres del siglo, no es más ajeno de las 
mujeres que de los hombres el entusiasmo por lo decente y lo hermoso, y 
que bajo la dirección de la naturaleza, nada hay que ni ellas ni nosotros no 
podamos alcanzarlo. 


Que se me ataje aquí y se me pregunte si es la naturaleza quién ordena 
que pongamos tantos afanes para reprimir los deseos inmoderados. Yo os 
contesto que no, pero tampoco es la naturaleza quien nos despierta tantos 
deseos de esa clase. Sin embargo, todo lo que no es de la naturaleza es 
contrario a ella, y esto lo he probado ya mil veces. 


Restituyamos su Sofía a nuestro Emilio; volvamos a la vida a esta 
amable doncella para ofrecerle una imaginación más moderada y un destino 
más venturoso. Mi voluntad era la de pintar a una mujer común, y, a costa 
de elevar su alma, he terminado perturbando su razón, y hasta yo mismo me 
he extraviado. Retrocedamos. Sofía no posee más que una buena índole con 
un alma común; todas las otras ventajas sobre las demás mujeres son 
producto de su educación. 


En este libro me he propuesto decir lo que es posible hacer, dejando a la 
elección de cada uno aquello que está a su alcance de todo lo que de bueno 
puedo haber dicho. Al principio había pensado crear de antemano la 
compañera de Emilio y educarlos el uno para el otro, pero habiéndolo 
pensado mejor, me he dado cuenta de que todas estas disposiciones 
demasiado prematuras eran mal entendidas, y que el destinar a dos niños 
para que se unieran antes de poder saber si esta unión estaba en el orden de 
la naturaleza y si tendrían las convenientes relaciones entre sí para formarla, 
era un absurdo. No se debe confundir lo que es propio del estado natural 
con lo que lo es del estado civil. En el primero, todas las mujeres convienen 
a todos los hombres, porque unas y otros sólo tienen su forma común y 
primitiva; en el segundo, desarrollado cada carácter por las instituciones 
sociales, y habiendo recibido 


cada espíritu su forma propia y determinada, no sólo de la educación, 
sino del bien o mal ordenado concierto de la índole y la educación, es 
imposible unirlos como no sea presentando el uno al otro, para ver si bajo 
todos los aspectos se convienen, o preferir la elección que mayores 
afinidades ofrece. 


El mal está en que al desarrollarse los caracteres, el estado social 
distingue las jerarquías, y no siendo uno de estos órdenes semejante al otro, 
cuanto más se distinguen las condiciones, más se confunden los caracteres. 
De aquí los matrimonios desiguales y todos sus desórdenes, donde se ve, 
por una consecuencia evidente, que a medida que se alteran los sentimientos 
naturales, cuanto mayor es la diferencia entre los grandes y los pequeños, 
más se afloja el vínculo conyugal; cuanto más ricos o pobres, menos 
maridos y padres hay. Ni el amo ni el criado tienen familia; cada uno de 
ellos sólo pende de su estado. 


¿Queréis atajar los abusos y hacer matrimonios felices? Sofocad las 
preocupaciones, relegad al olvido las instituciones humanas y consultad a la 
naturaleza. No queráis unir a dos personas que sólo se convienen por una 
determinada condición y que al cambiar esa condición ya no se convendrán, 
sino personas que se convengan en cualquier situación, en cualquier país y 
en cualquier clase a que puedan llegar. No digo que sean indiferentes en el 
matrimonio los intereses, pero sí es más poderoso el influjo de las 
relaciones naturales que el de las conveniencias, pues él solo decide del 
destino de la vida, y existe tal afinidad de gustos, genios, sentimientos y 
caracteres, que debería persuadir a un padre sensato, aunque fuera un noble 
o un monarca, de dar a su hijo la doncella que tuviera esas semejanzas con 
él, aunque fuese hija de un mendigo o hubiese nacido en un hogar de 
dudosa rectitud. Afirmo, sí, que aunque todas las desgracias imaginables 
cayesen sobre esposos estrechamente unidos, disfrutarían más felicidad 
verdadera llorando juntos que las que tendrían con todas las fortunas de la 
tierra si las envenenase la desunión de sus corazones. 


Así, en vez de destinar desde la niñez una esposa a mi Emilio, he 
preferido esperar a saber la que mejor le conviene. No soy yo quien fijó este 
destino, sino la naturaleza; mi objetivo no es el de su padre, porque cuando 
me confió a su hijo me hizo cesión de su derecho, y al sustituirlo con el 
mío, yo soy el verdadero padre de Emilio, yo soy quien lo ha hecho 
hombre. Me habría negado a educarle si no me hubiera dejado ser el dueño 
de casarle a su gusto, que es decir el mío. Sólo con la satisfacción de 
hacerle dichoso se ve uno recompensado de los afanes que cuesta el 
conseguir que lo sea. 


No penséis tampoco que para encontrar la esposa de Emilio he esperado 
que me encargara de buscársela. Esta fingida pesquisa sólo ha sido un 


pretexto para hacerle conocer a las mujeres y comprendiese el valor de la 
que le conviene. Hace mucho tiempo que Sofía está ahí, y quizá Emilio ya 
la ha visto, pero no la conocerá hasta que llegue el tiempo oportuno. 


Aunque para el matrimonio no se precise la igualdad de condiciones, 
cuando son semejantes, proporciona un nuevo valor; ninguna es el 
contrapeso de otra, pero inclina la balanza cuando está en el fiel. 


Un hombre no puede, si no se trata de un monarca, buscar mujeres en 
todos los estados, porque las preocupaciones que él no tenga las encontrará 
en los demás, y aunque cierta joven le conviniese, no por eso la alcanzaría. 
Hay, pues, máximas de prudencia que deben limitar las pretensiones de un 
padre juicioso; su alumno no debe pretender un establecimiento superior a 
la clase a que pertenece, pues eso no depende de él, y aun cuando 
dependiese, no debería desearlo, porque, ¿qué le importa al joven, o por lo 
menos al mío, la condición social? No obstante, si sube de rango, se expone 
a mil males reales que no dejará de sufrir durante su vida. También digo que 
no ha de querer bienes de naturaleza distinta, como la nobleza y el dinero, 
pues cada uno de ellos da menos realce al otro por el que suspira, y, además, 
nunca hay avenencia en la valoración común, y porque la preferencia que 
cada uno da a lo que aporta, prepara la discordia entre las dos familias, y 
muchas veces entre los esposos. 


Es una cosa muy distinta también para el orden matrimonial el que un 
hombre se case con una mujer superior o inferior a él; lo primero es 
totalmente contrario a la razón, y lo segundo tiene mayor conformidad con 
ella. Como la familia se relaciona con la sociedad por su jefe, él es quien 
rige a la familia. Cuando se casa con una mujer de clase inferior, no se 
rebaja él, sino que encumbra a su esposa; por el contrario, cuando su mujer 
es superior a él, la rebaja sin encumbrarse. De tal modo, que en el primero 
de los casos resulta un bien sin mal, y en el segundo un mal sin bien. El 
orden de la naturaleza también quiere que la mujer obedezca al hombre; por 
lo tanto, cuando la escoge de un orden inferior, el orden natural y el civil 
están en concordancia y todo está bien, pero ocurre lo contrario cuando ella 
es de una clase superior, pues el hombre se condena a renunciar a sus 
derechos o a la gratitud, y ser ingrato o despreciado. Entonces la mujer, 
apropiándose la autoridad, se convierte en tirana de su dueño, y convertido 
en esclavo, el marido se encuentra reducido a la más ridícula y miserable de 
las criaturas. Tal son los desventurados válidos que honran y atormentan, 


haciéndolos sus favoritos, los reyes de Asia, y quienes para acostarse con 
sus mujeres se meten en la cama por el extremo opuesto. 


Sin duda, muchos lectores, viendo que doy a la mujer un talento natural 
para gobernar al hombre, me van a acusar de contradicción, y se engañarán. 
Hay una gran diferencia entre arrogarse el derecho de mandar a gobernar al 
que manda. El imperio de la mujer es un imperio de dulzura, de habilidad y 
condescendencia; sus órdenes son los halagos y sus amenazas los llantos. 
Debe reinar en casa como un ministro en la nación, procurando que le 
manden lo que quiere hacer. En este sentido, es constante que los mejores 
matrimonios son aquellos en los cuales la mujer tiene más autoridad. Pero 
cuando desconoce la voz de su dueño, cuando quiere usurpar sus derechos y 
mandar ella, sólo miseria, escándalo e indignidad resultan de este desorden. 


El hombre puede elegir entre las iguales y las inferiores a él, y aun debe 
hacerse una restricción en lo que se refiere a las últimas, pues es muy difícil 
hallar entre el, bajo pueblo una mujer capaz de hacer feliz a un hombre 
honrado, y no porque haya más vicios en las clases humildes que en las 
elevadas, sino porque tiene un precario concepto de lo que es hermoso y 
decente, y porque la injusticia de los demás estados hace que el suyo tenga 
como gustos sus mismos vicios. 


Naturalmente que el hombre piensa poco. El pensar es un arte que se 
aprende al igual que los demás, pero con mayor dificultad. Sólo conozco 
dos clases distintas en ambos sexos- las personas que piensan y las que no 
piensan; esta diferencia proviene casi de la educación. Un hombre de la 
primera de estas dos clases no debe casarse con una mujer de la otra, debido 
a que falta el mayor encanto de la sociedad cuando estando en posesión de 
una mujer se ve obligado a pensar solo. Las personas que pasan la vida 
trabajando para vivir, carecen de otra idea que la de su trabajo o su interés, 
y su espíritu se concentra en sus brazos. Esta ignorancia no causa ningún 
perjuicio a la probidad ni a las sanas costumbres, e incluso puede contribuir 
a ellas; muchas veces uno se habitúa a sus obligaciones de tanto pensar en 
ellas, y termina dejando que la fantasía sustituya a la realidad. El más 
ilustrado de los filósofos es la conciencia; no necesita saber los Oficios, de 
Cicerón, para ser un hombre de bien, y tal vez la mujer más honesta del 
mundo no sabe casi qué es honestidad. No por eso es menos verdad que 
sólo un entendimiento cultivado hace agradable el trato, y que para un padre 


de familia es muy triste verse obligado a encerrarse dentro de sí mismo, sin 
poder ser entendido por nadie de su familia. 


Por otra parte, ¿cómo ha de educar a sus hijos una mujer que no tiene la 
costumbre de reflexionar? ¿Cómo les ha de hacer comprender lo que les 
conviene? ¿Cómo los ha de preparar para las virtudes que no conoce y para 
el mérito del que no tiene ninguna idea? No sabrá hacer más que halagarlos 
o amenazarlos, hacer que sean insolentes o timoratos; los hará tontos o 
pillos, pero nunca espíritus sanos y criaturas amables. 


No le conviene, pues, al hombre educado casarse con una mujer sin 
educación, ni que sea de una clase muy distante de la suya. Pero aún 
preferiría cien veces más a una muchacha sencilla y con una educación 
tosca que a una sabelotodo que compondría en su hogar un tribunal de 
literatura, del que ella sería su presidenta. Una mujer de esta especie es el 
azote de su marido, de sus hijos, de sus amigos, de sus criados y de todo el 
mundo. Desde la sublime elevación de su genio, mira con desprecio todas 
las obligaciones de mujer y siempre empieza por hacerse hombre. Fuera de 
casa es ridícula y criticada con mucha razón, porque tiene que serlo 
quienquiera que se sale de su estado y no está destinado para el que quiere 
prohijar. Todas esas mujeres de gran talento sólo engañan a los necios. Se 
sabe siempre cuál es el artista o el mago que lleva la pluma o el pincel 
cuando trabajan, y cuál es el discreto letrado que secretamente les dicta sus 
oráculos. Todo ese charlatanismo es indigno de una mujer honesta, y aun 
cuando fuese poseedora de un talento verdadero, la envilecería su 
presunción. Ser ignorada es su dignidad; su gloria se funde en la estimación 
de su marido, y sus alegrías están en la dicha de la familia. Lector, sed 
sincero: decidnos qué es la mejor idea de una mujer, si cuando entráis en su 
gabinete y hace que os acerquéis a ella con más respeto el verla ocupada en 
las tareas de su sexo, en los cuidados caseros, arreglando la ropa de sus 
hijos, o cuando la encontráis en su tocador componiendo versos, rodeada de 
folletos de varias clases y de tarjetas de todos los colores. Cuando no haya 
en la tierra más que hombres de juicio, ninguna soltera literata hallará 
marido en toda su vida. 


Quaeris cur nolim te ducere, Galla? Diserta es 


Después de estas consideraciones viene la de la figura, que es la primera 
que se nota, y la última que debe hacerse, pero todavía se debe apreciar en 
algo. Me parece que la mucha hermosura debe rehuirse antes que desearla 
en el matrimonio. La belleza, con la posesión, se gasta pronto; al cabo de 
seis semanas ya no es nada para el poseedor, pero sus peligros duran tanto 
como ella. A menos que una mujer hermosa sea un ángel, su marido es el 
más desventurado de los hombres, y aunque ella sea un ángel, ¿cómo podrá 
evitar que su marido esté siempre rodeado de adversarios? Si la suma 
fealdad no fuese repugnante, yo la preferiría a la suma belleza, pues al cabo 
de poco tiempo son nulas para el marido la una y la otra. La belleza es un 
inconveniente y la fealdad una ventaja, pero la mayor desdicha es la que 
produce una beldad que cause repugnancia; lejos de borrarse ese 
sentimiento, aumenta sin cesar y llega a convertirse en odio. Un matrimonio 
semejante es un infierno; más valdría morir que vivir así. 


En todo debéis desear la medianía, lo mismo que con la belleza. Es 
preferible una figura que agrade y conquiste el espíritu e inspire más 
benevolencia, pues no asusta al marido y sus virtudes redundan en provecho 
común. Las gracias no se gastan como hace la belleza-, poseen vida, se 
renuevan continuamente, y al cabo de treinta años de matrimonio, una 
honesta mujer llena de gracia agrada a su marido lo mismo que el primer 
día. 

Estas son las reflexiones que me han determinado para la elección de 
Sofía. Alumna de la naturaleza, como Emilio, es más a propósito para él 
que ninguna otra; será la mujer del hombre. Ella le es igual en mérito y en 
cuna, y sólo en fortuna le es inferior. 


A primera vista no seduce, pero cada día gusta más. Sus dotes atractivos 
aumentan gradualmente, sólo se manifiestan en la intimidad del trato, y más 
que nadie los reconocerá su marido. Su educación no es brillante ni 
descuidada, tiene un gusto sano sin cultivo, talento sin arte y juicio sin 
conocimientos. Su entendimiento ignora, pero es apto para aprender; es una 
tierra bien abonada que sólo espera la semilla para fructificar. No ha leído 
otros libros que las aventuras de Telémaco, que por azar cayó en sus manos, 
pero, ¿tiene el corazón insensible y el alma sin delicadeza una muchacha 
Capaz de apasionarse por Telémaco? ¡Oh, la amable ignorancia! ¡Qué 
venturoso el que está destinado a instruirla! No será profesora de su marido, 
sino su discípula, y lejos de quererlo atar a sus gustos, se acostumbrará a los 


de él. Este la preferirá a que estuviese instruida, porque así tendrá la 
satisfacción de enseñárselo todo. Ha llegado ya el tiempo de que se vean; 
intentemos que se acerquen el uno al otro. 


Salimos de París tristes y pensativos. Este lugar de charlatanes no es 
nuestro centro. Emilio vuelve una desdeñosa mirada hacia esta populosa 
villa, y dice con despecho: «¡Cuántos días perdidos en inútiles pesquisas! 
No, no es aquí donde reside la esposa de mi corazón». «Amigo mío, bien lo 
sabíais, pero os importa poco mi tiempo y mis males no os duelen.» Le miro 
fijamente y añado: «Emilio, ¿creéis lo que decís?» Al momento se cuelga 
de mi cuello y me estrecha en sus brazos sin responderme. Siempre ha sido 
esta su respuesta cuando ha obrado mal. 


Ya estamos en el campo como verdaderos caballeros andantes, no 
buscando, como ellos, aventuras, pues huimos de ellas al abandonar la 
ciudad, pero imitando su andar errante, desigual, andando de prisa y a veces 
despacio. Constante en seguir mi método, ya se habrá saturado de su 
espíritu el lector, y espero que no haya ninguno que suponga que vamos en 
una silla de posta, bien cerrada y abrigada, sin ver ni observar nada, desde 
nuestra partida al sitio de llegada, y con nuestro rápido andar perdiendo el 
tiempo creyendo ganarlo. 


Dicen los hombres que la vida es corta, y observo que se toman un gran 
empeño en acortarla. No sabiendo en qué emplear el tiempo, se quejan de 
su rapidez y yo veo que en lo que lo emplean corre con demasiada lentitud. 
Absortos siempre por lo que desean alcanzar, ven con pesadumbre el 
intervalo que los detiene; uno quisiera estar en el día de mañana, otro en el 
mes próximo, otro diez años más tarde, y ninguno quiere vivir hoy ni está 
satisfecho con la hora presente, y todos encuentran que el tiempo es 
demasiado lento. Al quejarse de que el tiempo corre muy rápido, mienten, 
ya que pagarán la facultad de acelerarle con gusto; gustosamente emplearán 
su caudal en consumir la vida entera, y tal vez no exista uno que no hubiera 
limitado sus años a cortísimas horas si a satisfacción de su tedio hubiera 
podido quitar de ellos las que para él eran penosas, o a gusto de su 
impaciencia las que le desviaban del ansiado instante. Hay quien pasa la 
mitad de su vida viajando de la ciudad al campo, del campo a la ciudad, y 
de un barrio a otro, que no sabría que hacerse con sus horas si de este modo 
no hubiera encontrado la forma de perderlas, y que se desvía expresamente 
de sus asuntos para buscar otros, que cree que gana el tiempo que en ellos 


gasta de más, y que no sabría de ningún otro en qué emplearle, o bien corre 
por correr, y viene en posta, sin otra finalidad que la de volverse como vino. 
¡Mortales! ¿No dejaréis de calumniar a la naturaleza? ¿Por qué os quejáis 
de que es corta la vida si no lo es tanto como deseáis? Si uno de vosotros 
supiera frenar lo suficiente sus deseos para no anhelar nunca que pasase el 
tiempo, podéis estar seguros de que ése no la tendría por corta; vivir y gozar 
serían una misma cosa para él, y, aunque hubiese de morir joven, siempre 
habría vivido llenando sus días. 


Aun cuando mi método no tuviese otra ventaja que ésta, sólo por ella 
debería ser preferido a cualquier otro. Yo no he educado a mi Emilio para 
desear ni para sufrir, sino para disfrutar, y cuando extiende sus deseos más 
allá de lo presente, nunca es con un ardor tan impetuoso que le amargue la 
lentitud del tiempo. No sólo gozará del placer de desear, sino del de 
acercarse al objeto deseado, y sus pasiones son moderadas de tal forma que 
siempre está más donde se encuentra que adonde irá. De esta forma no 
viajamos como postillones, sino como viajeros; no sólo pensamos en llegar, 
sino en la distancia que recorremos. El mismo viaje es una diversión para 
nosotros; no lo hacemos con resignación, y como encerrados en una jaula, 
ni con la indiferencia y el abandono de las mujeres. No nos privamos del 
cielo, ni de lo que nos rodea, ni de contemplarlo todo a nuestro antojo. 
Emilio nunca se metió en un coche ni cogió la posta si no tenía prisa. ¿Y 
qué es lo que puede dar prisa a Emilio? Sólo una cosa: gozar de la vida. 
¿Añadiré hacer bien cuando pueda? No, porque eso también es disfrutar de 
la vida. 


Un solo modo concibo de viajar más agradablemente que a caballo, y es 
ir a pie. Uno sale cuando quiere, se para cuando se le antoja, anda mientras 
le apetece. Observa el país, ahora a la izquierda y luego a la derecha, mira 
lo que le interesa, se detiene donde el paisaje le gusta. Si veo un río, sigo su 
corriente; si un espeso bosque, disfruto de su sombra; si una gruta, la visito; 
si una cantera, observo los minerales. Donde me divierto me paro, y en 
cuanto me aburro, me voy. No dependo ni de caballos ni de postillón; no 
necesito atajos ni caminos fáciles; por donde puede pasar un hombre, paso 
yo; todo lo que puede ver un hombre, lo veo yo, y dependiendo sólo de mí 
mismo, disfruto de la mayor libertad. Si me detiene el mal tiempo y me 
canso de esperar, pido caballos. Si estoy cansado... Pero Emilio se cansa 
poco, pues es fuerte; ¿y por qué se ha de cansar? Nadie le da prisa. Si se 


detiene, ¿cómo se ha de aburrir? Adonde vaya lleva lo necesario para 
divertirse. Entra en casa de un maestro, trabaja, ejercita los brazos y le 
descansan los pies. 


Viajar a pie es viajar como Tales, Platón y Pitágoras. Apenas puedo 
comprender cómo un filósofo viaja de otro modo, y sin ver las riquezas que 
tiene a sus plantas y que la prodiga la naturaleza. ¿Quién, quien sea, algo 
aficionado a la agricultura, no desea conocer las producciones propias de la 
comarca que atraviesa y el modo de cultivarlas? ¿Quién que tenga 
inclinación por la historia natural puede pasar por un terreno sin 
examinarlo, ver una roca sin descantillarla, montes sin herborizar, 
pedregales sin buscar fósiles? Vuestros filósofos de estrado estudian la 
historia natural en gabinetes; entienden de esto y de lo otro y no tienen la 
menor idea de la naturaleza. Pero el gabinete de Emilio es más rico que el 
de los reyes, porque es el mundo entero. Cada cosa está en su lugar; el 
naturalista que cuida de él lo tiene todo colocado en perfecto orden. 


¡Cuántos placeres diferentes se reúnen con ese agradable modo de viajar! 
Sin contar que se fortalece la salud y el buen humor es mejor cada vez. 
Siempre he visto que los que viajaban en buenos y cómodos coches iban 
pensativos, tristes, regañones y nerviosos, y los que van a pie siempre 
alegres, ágiles y satisfechos... ¡Cómo se ensancha el corazón cuando se 
llega a la posada! ¡Qué sabrosa es la vulgar comida! ¡Con qué satisfacción 
se sienta uno a la mesa! ¡Qué bien se duerme en un duro lecho! El que sólo 
quiere llegar, puede correr a la posta, pero el que quiere viajar, debe ir a pie. 


Si antes de andar cincuenta leguas de la forma que me imagino, no está 
olvidada Sofía, es que tengo muy poca habilidad o Emilio carece de 
curiosidad, pues con tantos conocimientos elementales es difícil que desee 
adquirir otros. A medida que se van haciendo progresos en la instrucción, la 
curiosidad va creciendo, y él sabe lo suficiente para sentir deseos de 
aprender. No obstante, un objeto es atraído por el otro, y siempre vamos 
adelante. He señalado un término distante en nuestro primer viaje, y el 
pretexto es irreprochable, pues quien sale a buscar mujer, tiene que hacer 
mucho camino. 


Un día, después de habernos internado en una comarca montuosa, donde 
no se distinguía ningún camino, no supimos hallar el nuestro. Pero eso poco 
importa, pues con que se llegue, todos los caminos son buenos, pero hay 
que llegar a algún sitio cuando el hambre aprieta. Afortunadamente, 


encontramos a un campesino que nos llevó a su choza y comimos con el 
mejor apetito su frugal menestra. Viéndonos tan fatigados y tan 
hambrientos, nos dijo: =Si Dios les hubiera guiado al otro lado de la colina, 
habrían sido mejor recibidos, habrían encontrado una casa acomodada... con 
personas caritativas..., con muy buena gente... No tienen un corazón mejor 
que el mío, pero son más ricos, aunque dicen que en otro tiempo lo habían 
sido más. No les falta nada, gracias a Dios, y todo el país se beneficia de lo 
que les queda». 


Al oír las palabras buena gente», el corazón de Emilio se alboroza. 
Amigo mío -dice, mirándome-, vamos a esa Casa a cuyos amos bendice la 
vecindad; me gustaría verlos, y tal vez a ellos también les agrade vernos. 
Estoy seguro de que seremos bien recibidos; si son de los nuestros, seremos 
de los suyos.» 


Sabido el camino de la casa, seguimos vagando por los bosques, y poco 
después nos detuvo la lluvia. que arreciaba y no podíamos seguir adelante, 
pero al fin salimos del apuro y al anochecer llegamos a la casa indicada. 
Solitaria, cerca de una aldea, aunque sencilla, tiene cierta apariencia. 
Llamamos y pedimos hospitalidad; nos llevan a hablar con el dueño, quien 
nos hace preguntas corteses, y sin decirle el motivo de nuestro viaje, le 
explicamos el rodeo que dimos. De su pasada opulencia le queda la 
facilidad de conocer las personas por sus modales, y cualquiera que haya 
vivido mucho pocas veces se engaña en ese aspecto. El resultado es que nos 
admiten. 


Nos enseñan una habitación muy pequeña, pero limpia y cómoda; 
encienden unos leños en el hogar, nos ponen sábanas limpias y todo lo que 
necesitamos. «Parece que nos estaban esperando -dice Emilio, asombrado-. 
Tenía razón el campesino. ¡Qué bondad y cuánta previsión! Y con gente 
desconocida. Me parece que estoy en los tiempos de Homero.» «Agradeced 
todo eso -le dije-, pero no pongáis una confianza excesiva; en todas partes 
donde no son frecuentes los forasteros, les atienden; no hay nada que más 
invite a la hospitalidad que el verse pocas veces en la necesidad de 
ofrecerla; la afluencia de huéspedes acaba con ella. En los tiempos de 
Homero se viajaba poco, y los caminantes eran bien recibidos en todas 
partes. Quizá somos los únicos forasteros que han visto aquí en todo el 
año.» «No importa, pues eso mismo ya es su elogio: saber vivir sin 
huéspedes y recibirlos bien.» 


Secados y cambiados de ropa, volvemos a ver al dueño de la casa, quien 
nos presenta a su mujer, la cual nos acoge no sólo con respeto, sino con 
bondad. Mira con preferencia a Emilio. En la situación en que ella se 
encuentra, una madre rara vez mira sin inquietud al joven que entra en su 
Casa. 


En atención a nosotros, adelantan la cena. En el comedor hay cinco 
cubiertos; nos sentamos y vemos que queda uno de vacío. Entra una joven, 
saluda con una reverencia y se sienta sin decir nada. Emilio corresponde a 
su saludo, pero sigue comiendo con fruición; el principal motivo de su viaje 
lo tiene tan olvidado que cree aún está muy lejos el final. Se habla de 
nuestro extravío. «Caballero -le dice el dueño de la casa-, usted me parece 
un joven amable y sensato, y esto me hace pensar que usted y su ayo han 
llegado aquí como Telémaco y Mentor a la isla de Calipso.» «Es verdad - 
responde Emilio- que encontramos aquí la hospitalidad de Calipso.» «Y las 
gracias de Eucaris», añado yo; pero Emilio conoce la Odisea y no ha leído a 
Telémaco, ni sabe lo que es Eucaris. Veo que la joven se sonroja, que mira 
su plato y que ni se atreve a respirar. La madre, que se ha dado cuenta de su 
confusión, hace una seña al padre, y entonces él cambia la conversación. 
Hablando de su soledad, cuenta los motivos que se han sucedido para 
elegirla, la vida serena y tranquila que pasan en este retiro después de las 
desventuras de su vida, la constancia de su esposa y los consuelos que en su 
unión han encontrado, pero sin decir una palabra respecto a su hija. Es un 
tierno y emotivo relato que no se puede escuchar sin que despierte interés. 
Emilio, conmovido e intrigado, deja de comer para poner mayor atención en 
lo que se dice. Por último, en el pasaje en que el más honrado de los 
hombres se explaya hablando del cariño de la más digna de las mujeres, el 
caminante joven, fuera de sí, estrecha una mano del marido, que tiene 
cogida, y con la otra la de la mujer, sobre la cual se inclina, llenándola de 
lágrimas. La cándida demostración del joven encanta a todos, pero la 
doncella, más enternecida que nadie ante su buen corazón, cree ver a 
Telémaco compadecido de las desdichas de Filoctetes. Le mira de soslayo 
para ver su figura, y no encuentra nada que desmienta la comparación. En 
su aspecto no hay arrogancia y sus modales no son extremados; su 
sensibilidad hace más suave su mirada y más tierna su expresión, y la 
doncella, al verle llorar, fundiría sus lágrimas con las de él. Con tan 
hermoso pretexto, la retiene una secreta vergüenza; ya no se acusa del llanto 


que iba a brotar de sus ojos, como si verterlo por su familia fuese 
reprensible. 


La madre, que desde el principio de la cena no ha dejado de observarla, 
se da cuenta de que está violenta, para que se reponga la envía con un 
recado a otra agitación. Vuelve a entrar al cabo de un rato, pero tan 
desasosegada aún, que su agitación es visible a los ojos de todos. Su madre 
le dice con dulzura: «Sofía, serénate; nunca dejarás de llorar las desdichas 
de tus padres? Tú, que eres su consuelo, no las sientas más que ellos». 


Al oír el nombre de Sofía, Emilio se estremeció. Con la impresión que le 
ha producido tan amado nombre, se agita y clava una ansiosa mirada en 
ella. ¡Sofía, Sofía!... Sois vos la que busca mi corazón, la que yo amo... La 
observa, la contempla con una mezcla de temor y recelo. No ve 
exactamente la figura que él había supuesto, ni sabe si la que está mirando 
vale más o menos. Estudia cada facción, observa cada movimiento y cada 
ademán; para todo halla mil confusas interpretaciones y daría la mitad de su 
vida para que ella dijese algo. Me mira inquieto y turbado, sus ojos me 
hacen cien preguntas y cien reproches. Parece que Cada mirada me diga: 
«Guiadme, que aún es tiempo: si se entrega mi corazón y se engaña, no me 
recobraré en mi vida». 


Emilio es el hombre que menos sabe disimular. ¿Como puede disimular 
la mayor turbación de su vida, entre cuatro espectadores que le observan y 
que el que parece más distraído es el más atento? Su desasosiego no se 
oculta a los sagaces ojos de Sofía; sabe que ella es la causa, y yo sé que esa 
inquietud todavía no es amor, pero, ¿qué importa? Se ocupa de ella, y esto 
basta; será mucha su desgracia si se ha ocupado inútilmente. 


Las madres tienen ojos como sus hijas, y, además, experiencia. La de 
Sofía se sonríe al deducir nuestros proyectos. Lee en el corazón de los dos 
jóvenes, ve que es el momento de fijar el del nuevo Telémaco, y hace que 
hable su hija, la cual, con su natural dulzura, responde en un tono tímido 
que produce más efecto. Al primer sonido de esa voz, Emilio se rinde; es 
Sofía, ya no lo duda, y aunque no lo fuese, es ya muy tarde para retroceder. 


Es entonces cuando los embelesos de esta encantadora joven inundan su 
corazón, y bebe con ansia el tósigo con que ella le embriaga. Ya no habla, 
ya no responde; sólo ve a Sofía, sólo oye a Sofía; si ella dice una palabra, él 
mueve los labios; si ella baja los ojos, él los baja; si la ve respirar, parece 


como si el alma de Sofía le animara. ¡Cómo ha cambiado la de él en pocos 
instantes! Ya no debe temblar Sofía, y ahora le toca a Emilio. Adiós 
libertad, candor, franqueza. Confuso, embargado y medroso, no se atreve a 
mirar en torno suyo temiendo que le miran. Avergonzado de que lo 
adivinen, quisiera ser invisible. Sofía, por el contrario, se ha serenado ante 
el temor de Emilio; segura de su victoria, goza con ella. 


No'l mostra gia ben ché in suo cor ne rida. 


No ha cambiado de expresión, pero a pesar de su modesta actitud y sus 
ojos bajos, palpita de júbilo su tierno corazón y le dice que ha encontrado a 
Telémaco. 


Si entro aquí en la historia tal vez demasiado inocente y sencillísima de 
sus amores, acaso algunos creerán una frivolidad estas menudas 
circunstancias, y no tendrán razón. No se considera como se debe lo que 
influye el primer acercamiento de un hombre y una mujer y lo que 
significará en la vida de ambos, ni se advierte que la impresión primera, 
cuando es tan viva como la del amor, produce dilatados efectos, cuyo 
encadenamiento en el transcurso de los años no se percibe, pero que es 
activo hasta la muerte. En los tratados de educación nos ponen un montón 
de variedades acerca de las fantásticas obligaciones de los niños, y no nos 
dicen nada de la parte más importante y delicada de la educación, o sea, de 
la crisis que media el pasar de la niñez a la mocedad. Si he logrado que 
estos ensayos sean provechosos bajo algún aspecto, será por haberme 
extendido mucho en esta parte tan esencial, omitida por los demás, y por no 
haberme retraído de la empresa por falsas delicadezas ni asustado con las 
dificultades del lenguaje. Si he expuesto lo que es conveniente que se haga, 
he dicho lo que es una obligación; me importa muy poco haber escrito una 
novela. Es muy bella la novela de la naturaleza humana. Si no la encuentran 
en estas páginas, ¿es mía la culpa? ¿Debía ser la historia de mi especie? 
Vosotros la depraváis, sí, hacéis de mi libro una novela. 


Otra consideración que confirma la primera es que aquí no se trata de un 
joven entregado desde su infancia a la credulidad, a la codicia, a la envidia, 
a la soberbia y a todas las pasiones que sirven de instrumento a las 
educaciones comunes, sino de un joven cuyo primer amor no es ése, sino 
también su primera pasión de toda especie, y de esta pasión, tal vez la única 


que con tanto ímpetu puede sentir en toda su vida, depende su definitivo 
carácter. Fijado su modo de pensar, sus sentimientos, y sus gustos por una 
duradera pasión, adquirirán tal consistencia, que ya nunca se alterarán. 


Ya se comprenderá que la noche de esa cena, Emilio yo dormimos poco. 
Pues, ¿qué? La coincidencia de os nombres, ¿tanto ha de turbar a un 
hombre sensato? ¿No hay más que una Sofía en el mundo? ¿Se parecen las 
almas como los nombres? ¿Todas las que vea han de ser la suya? ¿Está loco 
el apasionarse por una desconocida con la que nunca habló? Esperad, joven, 
y observad, examinad. Ni siquiera sabéis en que casa estáis, y el que os oiga 
creerá que estáis en la vuestra. 


No estamos en tiempos de lecciones, ni éstas están destinadas a que las 
escuchen-, no hacen más que inspirar al joven un nuevo interés por Sofía. 
con el deseo de justificar su inclinación. Esta identidad de nombre, este 
encuentro que él cree casual. mi misma reserva. tienden a agitar su 
vivacidad. Sofía le parece tan estimable que está seguro de hacérmela 
querer. 


Supongo que mañana Emilio procurará vestirse mejor. Seguro que lo 
hará. Y me río de la prisa que tiene en seguir la línea de los dueños. 
Profundizo en su idea y veo con placer que procura establecer una especie 
de correspondencia que le permita ir y volver, entrar y salir. 


Había esperado encontrar a Sofía algo más ataviada, y me equivoqué. 
Esa vulgar coquetería es buena para aquellos a quienes una mujer sólo 
quiere agradar. La del verdadero amor es más acentuada y tiene otras 
pretensiones. Sofía va vestida con más sencillez que la víspera, y con más 
negligencia, pero con escrupulosa seriedad. Yo no veo negligencia en esa 
coquetería, ni veo afectación. Sofía sabe que un adorno más estudiado es lo 
mismo, pues una mujer no se contenta con agra- dar por su adorno, sino 
también por ella misma. ¿Qué le importa al amante cómo se haya vestido su 
amada si ve que se ocupa de él? Sofía, segura ya de su poder, no se limita a 
cautivar con sus encantos a Emilio; también desea que su corazón los 
prefiera; y no le basta con que los vea, quiere que los suponga. ¿No ha visto 
ya bastante para obligarle a que adivine lo que no se ve? 


Hay que creer que durante nuestra conversación no hayan hablado Sofía 
y su madre; habrá habido confesiones e instrucciones. Se las vio preparadas 
al día siguiente. Nuestros jóvenes no hace doce horas que se han visto, no se 


han dicho una palabra y se ve que se entienden. No se acercan el uno a otro 
con familiaridad; se les ve tímidos y confusos, no se hablan y sus ojos 
parece que se evitan, y esto mismo es la señal de una mutua inteligencia; se 
huyen, pero como si fuese de acuerdo, y sienten ya la necesidad del misterio 
sin haberse dicho nada. Al irnos, pedimos permiso para traer nosotros 
mismos lo que nos llevamos. Emilio pide permiso al padre y a la madre 
mientras sus inquietos ojos, clavados en la hija, se lo piden con más ardor. 
Sofía no dice nada, ni hace ningún gesto y parece que no ve ni oye, pero se 
sonroja, y este rubor es una respuesta más clara todavía que la de sus 
padres. 


Nos permiten volver sin invitarnos a que nos quedemos. Esta conducta es 
prudente; se alberga a caminantes que no hallan posada, pero no es 
decoroso que un enamorado duerma en casa de su amada. 


Apenas nos encontramos fuera de esta querida casa cuando Emilio 
piensa establecerse en los alrededores, y la choza más próxima le parece 
muy distante; él quisiera dormir en cualquier rincón de la hacienda. «Joven 
atolondrado -le dije, apiadado-. ¡Cómo os ciega la pasión! Ya no veis ni la 
razón ni el bien parecer. Desventurado, que porque estáis enamorado, ya 
queréis que calumnien a vuestra amada. ¿Qué dirán de ella cuando sepan 
que el mozo que sale de su casa duerme a cuatro pasos de su alcoba? ¿Y 
decís que la amáis? ¿Cómo queréis, entonces, quitarle su reputación? ¿Es 
ese el pago de la hospitalidad que os han dado sus padres? ¿Seréis el 
oprobio de aquella de quien esperáis la felicidad?» «¿Y qué me importan - 
me replicó en el acto- la habladuría de los hombres y sus injustas 
sospechas? ¿No me habéis vos mismo enseñado a despreciarlos? Quién 
sabe mejor que yo cómo quiero respetar a Wía? Mi cariño no causará su 
afrenta, y, por el contrario, redundará en gloria suya, y será digno de ella. 
Aun cuando mi corazón le rinda en todas partes el homenaje y las 
atenciones que merece, ¿en qué la puedo agraviar?» 


«Querido Emilio -le contesto mientras le abrazo-, razonáis por vos, pero 
aprended a razonar por ella. No comparéis el honor de un sexo con el del 
otro, porque tienen principios totalmente distintos. Esos principios son 
igualmente sólidos y racionales, porque provienen de la naturaleza, y la 
misma virtud que os hace despreciar los chismes de los hombres, os obliga 
a que los respetéis por vuestra amada. Vuestro honor radica en vos solo, 
pero el suyo depende de otro. Descuidarle sería faltar al vuestro, y no 
cumplís con lo que a vos os debéis si sois la causa de que no le tributen el 
que se le debe.» 


Luego, explicándole las causas de estas diferencias, procuro que 
comprenda lo injusto que sería el no hacer aprecio de ellas. ¿Quién le ha 
dicho que ha de ser esposo de Sofía, cuyos sentimientos ignora, cuyo 
corazón o cuyos padres tal vez tienen contraídos compromisos anteriores; 
de Sofía, a quien no conoce y que acaso no tiene ninguna de las condiciones 
necesarias para hacer feliz un matrimonio? ¿No sabe que para una joven 
todo escándalo es una mancha indeleble que no borra ni el matrimonio con 
el que la ha causado? ¿Dónde está el hombre sensible que quiere perder a su 
amada? ¿Qué hombre honrado quiere que llore para siempre una 
desventurada la desgracia de haberle querido? 


El joven, asustado con las consecuencias que le preveo, y siempre 
extremado en sus ideas, ahora cree que nunca está lo bastante lejos del 
hogar de Sofía, y acelera el paso y mira a nuestro alrededor por si nos 
escuchan; sacrificaría toda su dicha por el honor de la que ama, y antes 
preferiría no volverla ver que causarle la más pequeña amargura. Este es el 
primer fruto de mis cuidados para conseguir que cuando sea hombre ten a 
un corazón que sepa amar. 


trata, pues, de encontrar un albergue apartado pero no lejano. Hacemos 
averiguaciones, nos informamos, sabemos que a dos leguas hay una ciudad, 
y vamos allí a buscar alojamiento, mejor que en las aldeas más cercanas, 
donde sería sospechoso el quedarnos. Por último, ahí llega el nuevo amante, 
lleno de amor, de esperanza, de alegría y, más que todo, de buenos 
sentimientos, y dirigiendo paso a paso su naciente pasión a lo que es bueno 
y honrado, consigo que sus inclinaciones tomen el mismo camino. 


Ya me acerco al final de mi carrera, pues lo veo con antelación. Están 
vencidas las grandes dificultades, superados los grandes obstáculos, y ya 
nada difícil me queda que hacer, como no sea estropear mi obra dándome 
prisa para terminarla. En la incertidumbre de la vida humana debemos 
evitar más que todo la falsa prudencia de sacrificar lo presente a lo 
venidero, pues de esta forma muchas veces se sacrifica lo que no será. 
Procuremos hacer dichoso al hombre en todas las edades, por si después de 
muchos afanes se muere antes de haberlo sido. Pero si hay un tiempo a 
propósito para disfrutar de la vida, con seguridad que es al final de la 
adolescencia, cuando las facultades del cuerpo y del alma han cobrado su 
mayor vigor, y en el curso de su carrera, el hombre ve desde muy lejos los 
dos términos que le hacen sentir su brevedad. Si la juventud imprudente se 
engaña, no es por querer gozar, sino por buscar el gozo donde no existe, y 
preparándose para un desgraciado porvenir, ni siquiera sabe aprovechar el 
momento presente. 


Ved a mi Emilio a los veinte años cumplidos, bien formado, bien 
constituido de cuerpo y de espíritu, fuerte, sano, dispuesto, hábil y robusto, 
juicioso, apacible, bondadoso, humano, con buenas costumbres y cuando la 
belleza libre del imperio de las pasiones crueles, exento del yugo de la 
opinión, pero sujeto a la ley de la sabiduría y dócil a la voz de la amistad; 
poseedor de todos los talentos útiles y muchos agradables, cuidándose poco 
de las riquezas, pero llevando su defensa en los brazos, sin temor que le 
falte el pan. Ahora embriagado con una pasión naciente, su corazón se abre 
a los primeros juegos de amor, y sus dulces ilusiones forman para él un 
mundo nuevo de goces y delicias; su ídolo es amable, y todavía más amable 
por su persona; espera una correspondencia que sabe que se le debe. 


De la armonía de los corazones, de la concurrencia de honrosos 
sentimientos se ha formado su primera inclinación, la cual .debe ser 
duradera. Confiado y fundado en razón, se entrega al delirio sin temor, sin 
pesar, sin remordimiento y sin otra inquietud que aquella que es inseparable 
del sentimiento de la felicidad. ¿Qué le puede faltar a la suya? Ver, indagar, 
imaginar lo que todavía necesita y que se pueda hermanar con lo que posee. 
Reúne todos los bienes que se pueden alcanzar y no es posible añadirle 
ninguno si no es sacrificando otro, y es todo lo dichoso que puede ser un 
hombre. ¿Acertaré yo en este momento tan dulce suerte? ¿Enturbiaré tan 
puro contento? Todo el precio de la vida consiste en la felicidad que goza. 


¿Qué podría darle yo que tuviese tanto valor como lo que le hubiera 
quitado? Incluso colmándole de felicidad, destruiría su más poderoso 
encanto. La esperanza es cien veces más dulce que la posesión de esta dicha 
suprema; la goza más el que la espera que el que la disfruta. ¡Oh, buen 
Emilio! Ama y sé amado, goza durante mucho tiempo antes de que poseas, 
goza al mismo tiempo del amor y de la inocencia, disfruta la 
bienaventuranza en la tierra mientras te espera la otra; yo no abreviaré esta 
época feliz de tu vida; mantendré su encanto y lo prolongaré tanto como me 
sea posible. ¡Ay! Es forzoso que se acabe, y que se acabe pronto, pero por 
lo menos haré que dure eternamente en tu memoria, y que jamás te 
arrepientas de haberle disfrutado. 


Emilio no se olvida de que tenemos que hacer restituciones. Tan pronto 
como está preparado, tan pronto como partimos, ya querría haber llegado. 
Así que el corazón da cabida a las pasiones, nace el tedio de la vida. Si yo 
no he perdido mi tiempo, su vida no parará del mismo modo. 


Por mala suerte, el camino es muy accidentado y el país muy montuoso. 
Nos perdemos; él lo advierte antes, y sin impacientarse, sin quejarse, pone 
el mayor celo en encontrar la senda; le cuesta encontrarla, pero no pierde la 
serenidad. Esto no quiere decir nada para nadie, pero mucho para mí, que 
conozco sus arrebatos. Ahora veo el fruto de los afanes que me he tomado 
para endurecerle desde su niñez contra los golpes de la necesidad. 


Por fin llegamos, y el recibimiento es mucho más sencillo y más 
afectuoso que la primera vez; ya somos conocidos antiguos. Emilio y Sofía 
se saludan con un poco de cortedad y todavía no se hablan; ¿qué se han de 
decir en nuestra presencia? La conversación que necesitan no quiere 
testigos. Nos paseamos por el jardín, el cual, en vez de parterres, tiene un 
huerto muy bien distribuido, y en vez de césped, árboles frutales de todas 
clases, con algunos riatillos y caballones llenos de flores. «¡Qué hermoso 
sitio! -exclama Emilio, lleno de su Hornero y siempre con su entusiasmo-. 
Me parece que estoy en los jardines de Alcinoo.» La niña desea saber quién 
era Alcinoo, y se lo pregunta a su madre. «Alcinoo -les digo yo- era un rey 
de Corfú, cuyo jardín, que Homero describe, las personas de gusto lo 
encuentran demasiado sencillo y poco adornado [14]. Este Alcinoo tenía 
una simpática hija que la víspera de recibir un extranjero hospitalidad en 
casa de su padre, soñó que pronto tendría marido.» Sofía se sonroja, baja los 
ojos y se muerde los labios; no es posible imaginar una confusión 


semejante. Su padre, que se divierte en aumentarla, interviene en la 
conversación y añade que la princesa joven iba a lavar la ropa al río. ¿Es de 
creer que no se había llevado las servilletas sucias porque olían a comida? 
Sofía, contra quien va la indirecta, se olvida de su timidez natural y se 
excusa con viveza. Su padre sabe que no hubiera habido otra lavandera 
mejor que ella si se lo hubiese permitido [15], y con la mejor alegría si se lo 
hubiesen ordenado. Diciendo esto, me mira de refilón con una inquietud 
que me hace sonreír, leyendo en su ingenuo corazón el sobresalto que la 
obliga a contestar. Su padre tiene la crueldad de aguzar su desconcierto 
preguntándole con tono burlón a qué obedece el hablar de ella misma y si 
tiene algo de común con la hija de Alcinoo. Avergonzada y temblando, no 
se atreve a respirar ni a mirar a nadie. ¡Encantadora niña! Ya no puedes 
fingir; sin darte cuenta te has declarado. 


Pronto esta pequeña escena es olvidada o lo parece. Por suerte de Sofía, 
el único que no ha comprendido nada es Emilio. Continúa el paseo, y 
nuestros jóvenes, que al principio iban a nuestro lado y seguían con 
dificultad la lentitud de nuestra marcha, poco a poco se adelantan y nosotros 
los vemos bastante lejos. Sofía parece atenta y reposada; Emilio habla y 
acciona vivamente; no parece que les aburra la conversación. Bastante 
después de una hora regresamos, los llamamos, pero vienen lentamente y se 
ve que aprovechan el tiempo. Luego dejan de hablar antes que les podamos 
oír, y aceleran el paso para reunirse con nosotros. Emilio llega con rostro 
franco y alegre, en sus ojos brilla el júbilo y los dirige con un poco de 
inquietud hacia la madre de Sofía, para ver cómo le recibirá. Sofía no tiene 
un aspecto muy tranquilo; al acercarse parece turbada por verse sola con. un 
joven, ella que tantas veces ha estado con. otros sin confusión y sin que lo 
hayan visto mal. Se apresura a ir al lado de su madre, titubeando un poco y 
diciendo palabras sin significado, como queriendo demostrar que hace ya 
un rato que ha llegado. 


Por la serenidad que se refleja en el rostro de estas amables criaturas, nos 
damos cuenta que su conversación quitó de un gran peso sus juveniles 
corazones. No son menos reservados uno con otro, pero es menos 
embarazosa su reserva, pues sólo procede del respeto de Emilio, de la 
modestia de Sofía y de la honestidad de los dos. Emilio se atreve a dirigirle 
algunas palabras; a veces también ella se atreve a contestar, pero mirando 
antes a su madre. El cambio que parece más sensible en ella es para 


conmigo. Me demuestra una consideración más solícita, me mira con 
interés, me habla afectuosamente, se fija en todo lo que me puede 
complacer; veo que me distingue con su aprecio y que no le es indiferente 
conseguir el mío. Comprendo que Emilio le ha hablado de mí, que han 
convenido ganarme, pero no es así, y la misma Sofía no se gana tan pronto. 
Tal vez precisará él más de mi valimiento con ella que del suyo conmigo. 
¡Pareja encantadora! Al pensar que en la primera conversación con su dama 
mi joven amigo le ha hablado mucho de mí, recibo la compensación de mis 
desvelos; su amistad me ha pagado. 


Las visitas se repiten y las conversaciones entre ellos dos son más 
frecuentes. Emilio, embriagado de amor, cree que ya toca su felicidad. Sin 
embargo, no obtiene el consentimiento formal de Sofía, que le escucha y no 
le contesta. Emilio comprende su modestia, y tanto recato le extraña un 
poco, aunque se dice que quizá debe ser así; sabe que son los padres 
quienes casan a sus hijas, y supone que Sofía espera la conformidad de sus 
padres; le pide permiso para solicitarla, y ella no se opone. Me habla, hablo 
yo en su nombre y en presencia suya. ¡Qué extraño es para él saber que 
Sofía depende de sí misma y que para hacerle feliz a ella le basta con 
querer! Comienza por no comprender su conducta, pierde su confianza, se 
sobresalta, se considera menos adelantado de lo que pensaba, y entonces el 
amor emplea el más tierno lenguaje. 


Emilio no es capaz de adivinar lo que le perjudica, y si no se lo dicen, no 
lo sabrá nunca, y Sofía es demasiado orgullosa para decírselo. Las 
dificultades que la detienen, para otra cualquiera serían estímulos. No ha 
olvidado las experiencias de sus padres. Es pobre, Emilio es rico y ella lo 
sabe. ¿Qué necesidad tiene de que la quiera ella? ¡Cuánto mérito necesita 
para borrar esa desigualdad! ¿Y cómo allanará ese obstáculo? ¿Sabe Emilio 
que es rico? ¿Le preocupa saberlo? Gracias a Dios, no tiene necesidad de 
serlo, y sin eso sabe ser generoso. El bien que hace sale de su corazón y no 
de su bolsillo. A los desventurados les ofrece su tiempo, su afecto y su 
persona, y en la valoración de sus beneficios, casi se atreve a contar el 
dinero que reparte entre los indigentes. 


No sabiendo a quién culpar por su desgracia, se culpa a sí mismo, 
porque, ¿quién se atreverá a suponer caprichosa a la que es el objeto de sus 
adoraciones? Con el desaire del amor propio se aumenta el desconsuelo del 
amor desdeñado. Ya no se acerca a Sofía con aquella amable confianza de 


un corazón que se siente digno del suyo; anee ella tiembla y teme. No 
espera moverla por la ternura y procura ablandarla por la piedad. Alguna 
vez agota la paciencia y el despecho le sustituye. Sofía, que parece presentir 
estos arrebatos, le mira, lo cual le desarma al momento, y queda más sumiso 
que antes. 


Turbado con su obstinada resistencia y ese invencible silencio, vierte su 
corazón en el de su amigo, deposita en él los duelos de su pecho desgarrado 
por el pesar, e implora su asistencia y sus consejos. ¡Qué impenetrable 
misterio! «Ella se interesa por mi suerte, no lo puedo dudar; lejos de 
evitarme, se acerca a mí; cuando llego demuestra alegría y sentimiento, y 
cuando me voy se entristece; me avisa sobre esto y aquello y a veces me 
reprende. No obstante, rechaza mis solicitudes y mis ruegos. Cuando me 
atrevo a hablarle de la unión, me impone silencio, y si añado una palabra, 
me deja al instante. ¿Por qué extraña razón quiere que yo sea suyo sin 
querer oír que ella sea mía? Vos, a quien honra, a quien ama y a quien no 
mandará callar, hablad, haced que hable ella, servid a vuestro amigo y 
coronad vuestra obra; no queráis que vuestros afanes sean funestos para 
vuestro alumno. Los que os debe labrarán su miseria si no completáis su 
felicidad.» 


Hablo con Sofía, y con poca dificultad le arranco un secreto que yo no 
ignoraba antes de que ella me lo descubriese. Me da licencia para instruir de 
él a Emilio; lo consigo al fin y lo aprovecho. Esta explicación le asombra 
tanto que casi no la comprende. No entiende su delicadeza ni concibe qué 
pueden representar para el carácter y el mérito unos doblones más o menos. 
Cuando le hago comprender que son la causa de muchas preocupaciones, se 
echa a reír, y arrebatado de júbilo quiere irse al instante, destruirlo todo, 
renunciar a todo, para tener la honra de ser tan pobre como Sofía y volver 
digno de ser su esposo. 


«¿Cómo? -dije, deteniéndole y riéndome de su ímpetu-. ¿Nunca 
sentaremos esa juvenil cabeza? Y después de filosofar durante toda la vida, 
¿no aprenderéis nunca a razonar? ¿Cómo no os dais cuenta que con llevar a 
cabo vuestro desatinado proyecto vais a empeorar vuestra situación y haréis 
a Sofía intratable? Poseer algún caudal más que ella es una pequeña ventaja, 
pero sería muy grande habérselo sacrificado todo, y si no puede resolverse 
su altivez a deberos la obligación primera, ¿cómo había de resolverse a 
deberos otra? Si no quiere consentir que su esposo pueda echarle en cara 


que la hizo rica, ¿cómo había de consentir que pudiese acusarla de que por 
ella se había empobrecido? ¡Ah, desventurado! Temblad de que sospeche 
que habéis tenido semejante proyecto. Haceos, por el contrario, económico 
y cuidadoso por el amor de ella; que no llegue a sospechar que la queréis 
ganar por astucia, y que le sacrificáis voluntariamente lo que por 
negligencia perdáis. 


¿Creéis que la van asustar los muchos bienes, que su oposición procede 
precisamente de vuestras riquezas? No, querido Emilio; tienen más sólida y 
grave causa en el efecto que producen estas riquezas que en el alma del 
poseedor. Sabe que los que tienen bienes de fortuna siempre son preferidos. 
Los ricos estiman el oro más que el mérito. En la puesta común del dinero y 
los servicios, jamás encuentran que éstos pagan lo suficiente por aquél y 
piensan que les es deudor el que pasa su vida sirviéndolos y comiendo su 
pan. ¿Qué debéis hacer, pues, para tranquilizar sus temores? Haceos 
conocer bien por ella, que no es cuestión de un día. En los tesoros de 
vuestra noble alma enseñadle con qué rescatar aquellos que por vuestra 
desgracia os han cabido en suerte. A fuerza de tiempo y constancia venced 
su resistencia; a fuerza de grandes y generosos sentimientos hacedle olvidar 
vuestras riquezas. Amadla, servidla y servid a sus respetables padres. 
Demostradle que vuestros afanes no son efecto de una loca y pasajera 
pasión, sino de los principios indelebles grabados en vuestro corazón. 
Honrad dignamente el mérito agraviado por la fortuna, único medio de 
reconciliarlo con el mérito por ella favorecido.» 


Se comprenden los raptos de júbilo que en el joven produce este 
razonamiento, cuánta esperanza y confianza le restituye, cuántos parabienes 
se da su honrado corazón por saber qué hacer para agradar a Sofía y lo que 
haría por sí mismo, aun cuando Sofía no existiera o no estuviese enamorado 
de ella. ¿Quién no adivinará su conducta en esta ocasión por poco que haya 
comprendido su carácter? 


Vedme, pues, confidente de mis dos buenas personas y mediador de sus 
amores. ¡Bello empleo para un ayo! Tan bello que no hice nada en mi vida 
que me enalteciese tanto a mis propios ojos de más, me dejase tan contento 
de mí. En cuanto a lo demás, este empleo no deja de tener sus encantos; no 
soy mal recibido en la casa, se fían de mí para que vigile que no se 
desmanden los amantes. Emilio, que siempre tiene miedo de disgustarme, 
nunca ha sido tan dócil. La niña me llena de halagos que no me engañan, y 


sólo guardo para mí la parte que me pertenece, y así, indirectamente, se 
resarce del respeto en que contiene a Emilio. Me hace mil tiernas caricias, 
que antes preferiría morir que hacérselas a él, y él, que sabe que yo no 
deseo perjudicar sus intereses, está encantado cor. nuestra recíproca 
armonía. Se consuela cuando ella rehúsa su brazo en el paseo y prefiere el 
mío. Se aleja sin murmurar, apretándome la mano y diciéndome, en voz 
baja y enérgica «Habladle en mi favor». Sus ojos nos siguen con interés, y 
procura leer en nuestros semblantes nuestras palabras e interpretarlas por 
los gestos; sabe que todo lo que decimos ella y yo le concierne. Buena 
Sofía, ¡qué sosegado está tu sincero corazón cuando sin que te oiga 
Telémaco puedes departir con su mentor! ¡Con qué amable franqueza le 
dejas que lea todos los afectos de tu tierno corazón! ¡Con qué gusto le 
demuestras toda tu estimación hacia su alumno! ¡Con cuánta ingenuidad me 
permites que adivine tus dulces sentimientos! ¡Con qué fingido enojo 
despides al importuno cuando su impaciencia le obliga a interrumpirte! 
¡Con cuán seductor acento le afeas su imprudencia cuando viene a estorbar 
que hables o que oigas hablar bien de él y que de mis respuestas saques 
algún nuevo motivo para quererle! 


Habiendo llegado Emilio a que se le reciba en la casa como novio 
declarado, hace valer todos sus derechos; habla, apremia, solicita, 
importuna... Si le responden con aspereza o le maltratan, poco le importa 
mientras le escuchen. Por último, no sin dificultad, logra que Sofía 
consienta en tomar sin disimulo sobre él la autoridad de ama, que le 
prescriba lo que ha de hacer, que le mande en vez de rogarle, y en vez de 
darle gracias acepte, que disponga cuándo y el número de visitas, que le 
prohíba que vuelva hasta tal día y que se quede hasta tal hora. Todo esto no 
se hace como un juego, sino muy de veras, y si ella con dificultad admitió 
estos derechos, los usa con un rigor que el pobre Emilio muchas veces 
siente el habérselos dado. Pero ordene ella lo que quiera, él no replica, y 
muchas veces, cuando por obediencia se va, me mira con unos ojos tan 
felices que me dicen: «Ya veis que ha tomado posesión de mí». La picaruela 
lo observa todo con disimulo, y secretamente se sonríe de la sumisión de su 
esclavo. Albano y Rafael, prestadme el pincel de la voluptuosidad. Divino 
Mil-ton, enseña a mi tosca pluma a describir los placeres del amor y de la 
inocencia, pero no escondáis vuestras artes mentirosas ante la santa verdad 
de la naturaleza. Tened sólo corazones sensibles y almas honestas; después 
dejad vagar sin trabas vuestra imaginación, pues los raptos de dos 


enamorados jóvenes, que delante de sus padres y de sus guías se abandonan 
a la dulcísima ilusión que los halaga y en la embriaguez de sus deseos, se 
adelantan con pasos lentos hacia un final enlazado con guirnaldas de flores, 
hacia el bienhadado vínculo que ha de unirlos hasta el sepulcro. Tantas 
imágenes llenas de hechizo hasta a mí me embriagan; las amontono sin 
orden y enlace, pues el delirio que en mí excitan me impide ordenarlas. 
¿Quién, teniendo entrañas, no sabrá interpretar la deliciosa imagen de las 
varias situaciones del padre, de la madre, de la hija, del ayo, del alumno y 
del concierto de unos y otros para la unión de la más encantadora pareja que 
el amor y la virtud han podido hacer dichosos? 


Ahora sí que sintiendo verdaderos deseos de agradar, Emilio comienza a 
sentir el valor de los talentos recreativos que ha adquirido. A Sofía le gusta 
el canto, y canta con ella; hace más: le enseña música. Es viva y ágil y le 
gusta saltar; baila con ella, convierte en pasos sus saltos y los perfecciona. 
Estas lecciones encantan; las anima la juguetona alegría, que dulcifica el 
tímido respeto del amor; es lícito a un amante dar estas lecciones con 
voluptuosidad y ser el maestro de su amada. 


Hay un clavicordio viejo descompuesto: Emilio lo arregla y lo templa; es 
tan buen aficionado como buen carpintero, y su máxima fue siempre no 
necesitar de socorro ajeno para todo lo que podía hacer él mismo. La casa 
está en un sitio muy pintoresco y saca vistas viéndose a Sofía arreglando el 
gabinete de su padre; los marcos no son dorados ni tienen que serlo. Viendo 
dibujar a Emilio, e imitándola ella, se perfecciona con su ejemplo, cultiva 
su talento y los hermosea todos con su donaire. Cuando sus padres ven 
brillar de nuevo a su alrededor las bellas artes, únicas que les hacía amar su 
pasada opulencia, las recuerdan en su memoria; la casa está enriquecida por 
el amor y basta ese amor para que reinen en ella los placeres que en otro 
tiempo se reunían a fuerza de afanes y dinero. 


Del mismo modo que el idólatra enriquece con los tesoros que aprecia el 
objeto de su culto y atavía en el altar al dios creador, el amante, aunque 
tenga por perfecta su dama, continuamente quiere añadirle nuevos adornos. 
No es que los necesite para agradarle, pero él siente necesidad de adornarla, 
lo que es un nuevo homenaje que le tributa y un nuevo interés que añade al 
gusto de contemplarla. Le parece que no hay nada hermoso que esté en su 
lugar cuando no adorna a la beldad suprema. Es un espectáculo tierno y 
joven, a la vez, ver a Emilio queriendo enseñar a Sofía todo lo que sabe, sin 


consultar si es de su gusto o si le conviene lo que le quiere enseñar. Le 
habla de todo, se lo explica todo con un pueril anhelo; cree que le basta con 
hablar y que se le ha entendido al instante; piensa en lo que disfrutará al 
discurrir y meditar con ella, y considera inútil todo lo que sabe si no puede 
alardear de ello ante Sofía, y casi se avergienza de saber cosas que ella 
ignora. 


Y vedle dándole lecciones de filosofía, de física, de matemáticas, de 
historia... En una palabra, de todo. Sofía se presta con placer a su celo y 
procura sacar provecho. ¡Cómo se alegra Emilio cuando puede dar sus 
lecciones de rodillas delante de ella! Cree que ve el cielo abierto. No 
obstante, esta situación, más incómoda para la discípula que para el 
maestro, no es la más favorable para la instrucción. Entonces Sofía no sabe 
hacia dónde mirar para evitar los ojos que persiguen los suyos, y cuando se 
encuentran, poco les aprovecha la lección. 


El arte de pensar no es extraño en las mujeres, pero no deben hacer otra 
cosa que quedarse en la superficie del raciocinio. Sofía lo concibe todo, 
pero retiene poco. En la moral es donde más progresa, y en las cosas de 
gusto; en cuanto a la física, sólo conserva alguna idea de las leyes generales 
y del sistema del mundo. Algunas veces, al contemplar en sus paseos las 
maravillas de la naturaleza, sus inocentes y puros corazones se atreven a 
elevarse hasta su Autor, pues como no temen su presencia, conjuntamente 
abren el alma ante El. 


¿Cómo? ¿Dos amantes en la flor de su edad llenan su tiempo hablando 
de religión y repasando la doctrina? ¿Por qué manosear lo que es sublime? 
Sí, sin duda se dicen la ilusión que les encanta, y se imaginan perfectos, se 
aman, hablan con entusiasmo de lo que es el premio de la virtud. Los 
sacrificios que le rinden se la hace más querida. En los arrebatos que es 
preciso vencer alguna vez, vierten lágrimas más puras que el rocío del cielo, 
y esas dulces lágrimas son el encanto de su vida y viven en el más inefable 
delirio que nunca almas humanas disfrutaron. Las mismas privaciones 
acrecientan su dicha, y a sus propios ojos las honran con sus sacrificios. 
Hombres sensuales, cuerpos sin alma, un día ellos conocerán vuestros 
deleites, y toda su vida se dolerán del tiempo dichoso que habéis perdido. 


A pesar de esta buena inteligencia, no deja de haber algunas discusiones 
y hasta disputas; la amada tiene sus caprichos y el amante sus enfados; pero 
estas ligeras tormentas carecen de duración y no hacen más que fortalecer lo 


que les une; la experiencia ha enseñado también a Emilio a no temerlas 
tanto, y siempre le traen más provecho las reconciliaciones que daño las 
riñas. El fruto de la primera le ha enseñado a esperar las otras, y si se ha 
equivocado, si no siempre saca un beneficio tan claro, gana siempre al ver 
que Sofía confirma el noble interés que tiene en conservar su corazón. 
¿Quiere el lector saber cuál es este beneficio? Me place, con tanto más 
gusto cuanto que me dará ocasión este ejemplo para explicar una máxima 
utilísima y para impugnar otra muy funesta. 


Emilio ama; por lo tanto, no es temerario, y, además, no ignora que la 
imperiosa Sofía no es una joven que le consienta familiaridades. Como en 
todas las cosas, el recato tiene sus límites, y antes se la podría tachar de 
excesivamente áspera que de indulgente, y su mismo padre a veces recela 
que su excesivo orgullo degenere en altanería. En las conversaciones más 
secretas, a solas, Emilio no se atrevería a solicitar el más leve favor, ni 
siquiera a dar ninguna señal que demuestra su deseo, y cuando en el paseo 
quiere pasar el brazo bajo el suyo, gracia que no permite que se convierta en 
derecho, apenas él se atreve a estrechar el brazo contra su pecho. No 
obstante, después de una larga sujeción, se aventura a besar con disimulo su 
vestido, y muchas veces es tan feliz que ella consiente y hace como si no lo 
viese. Un día que quiere tomarse con más franqueza la misma libertad, se le 
ocurre a ella enfadarse. El se empeña, ella se irrita, .y la indignación le dicta 
algunas expresiones un poco duras; Emilio no las tolera sin replicar y están 
serios todo lo que resta del día; luego se separan muy disgustados. 


Sofía está fuera de sí. Su madre es su confidente. ¿Cómo ha de esconder 
su sentimiento? Esta es su primera riña, y una riña de una hora es un asunto 
de mucha importancia. Está arrepentida de su culpa, su madre le permite 
que la repare y su padre se lo ordena. 


El día siguiente, Emilio, inquieto, vuelve antes de lo acostumbrado; 
Sofía está en el gabinete de su madre y su padre también está allí; Emilio 
entra muy respetuosamente, pero con gesto triste. Después de saludar al 
padre y a la madre, se vuelve a Sofía, le tiende la mano y con voz cariñosa 
le pregunta cómo está. Bien se ve que esta bonita mano se adelanta así para 
que se la besen, pero Emilio la coge y no la besa. Algo avergonzada, Sofía 
la retira como mejor puede. Emilio, que no está acostumbrado a las maneras 
de las mujeres, no sabe para qué sirven los caprichos, no los olvida con 
facilidad ni se apacigua tan pronto. Viéndola confusa, el padre acaba de 


confundirla con su risa. La pobre muchacha, avergonzada, humillada, no 
sabe qué hacer y lo daría todo para poder llorar. Cuanto más se contiene, 
más se le aprieta el corazón, y, por último, a pesar suyo, le brilla una 
lágrima. Emilio ve esa lágrima, se arroja a los pies de Sofía, le coge una 
mano y la besa con arrebato muchas veces. «La verdad es que sois 
demasiado bueno -dice el padre, soltando una carcajada-, y yo sería menos 
indulgente con esas locuelas y castigaría la boca que me hubiese ofendido.» 
Emilio, alentado con estas palabras, mira con ojos suplicantes a la madre, y 
creyendo observar una señal de asentimiento, temblando se acerca al rostro 
de Sofía, quien desvía la cabeza, y para librar la boca presenta su sonrojada 
mejilla. El imprudente no se contenta, y ella se resiste con blandura. ¡Qué 
beso si no lo recibiese delante de su madre! Severa, Sofía, tened mucho 
cuidado; muchas veces os pedirán vuestro vestido para besarlo, con la 
condición de que lo neguéis algunas. 


Después de este castigo ejemplar, el padre se va a sus asuntos, la madre 
despide a Sofía alegando un pretexto, y luego se dirige a Emilio y le dice en 
un tono bastante serio- «Caballero, creo que un joven de tan buena 
condición, tan educado como vos, que pasee buenos sentimientos y 
costumbres, no querrá pagar con el deshonor la amistad que una familia le 
demuestra. Yo no soy melindrosa ni gazmoña; sé lo que se debe permitir a 
la festiva juventud, y buena prueba de ello es lo que os he consentido. 
Consultad a vuestro amigo acerca de vuestras obligaciones, y os dirá la 
diferencia que hay entre los juegos que autoriza la presencia de un padre y 
las libertades que lejos de ellos se toman, abusando de su confianza y 
convirtiendo en lazos los mismos favores que delante de ellos son 
inocentes. También os diré, caballero, que la única falta que mi hija ha 
cometido con vos ha sido no atajar desde la primera vez lo que nunca debió 
permitir; os diré que todo lo que se atribuye a favor lo es, pero es indigno de 
un hombre de honor abusar de la sencillez de una niña para robarle en 
secreto los mismos favores que delante de todo el mundo ella puede 
dispensar. Sabemos lo que el buen parecer tolera en público, pero 
ignoramos dónde se detiene, si en la oscuridad del misterio, el que se 
constituye en el único juez de sus fantasías.» 


Luego de esta justa reprensión, más bien dirigida a mí que a mi alumno, 
la prudente madre se va y me deja absorto con esa rara tolerancia que no se 


alarma de que delante de ella besen a su hija en la boca y se asusta de que a 
solas se atrevan a besarle el vestido. 


Reflexionando en lo desatinado de nuestras máximas, que siempre 
sacrifican la verdadera honestidad a la decencia, comprendo por qué cuanto 
más estragados están los corazones el idioma es más casto, y los 
procedimientos más correctos cuanto más ruines los que los utilizan. 


Con este motivo, inculcando yo en el corazón de Emilio las obligaciones 
que le debí dictar antes, se me ocurre una nueva reflexión que tal vez honra 
en mayor grado a Sofía, pero que, no obstante, me guardo de comunicar a 
su enamorado, y es que la pretendida soberbia de que la acusan no es más 
que una precaución muy sensata para guardarse a sí misma. Como tiene la 
desdicha de sentirse con un temperamento ardiente, teme la primera chispa, 
y la desvía con todo su poder. No es severa por soberbia, sino por humildad. 
Con Emilio toma el dominio que teme no tener para sí, y recurre al uno para 
contrarrestar el otro. Si fuera más confiada, sería menos altiva. Exceptuando 
esto, ¿qué doncella hay en el mundo que sea más fácil y más dócil? ¿Quién 
que con mayor paciencia sufra un agravio. ¿Quién que sienta más agraviar a 
otro? ¿Quién que no presuma de algo que no sea de su virtud? Ni tampoco 
se envanece de su virtud, o si se envanece es sólo para conservarla, y 
cuando puede abandonarse sin peligro a las inclinaciones de su corazón, 
hasta a su prometido acaricia. Pero su prudente madre no explica estas 
circunstancias ni siquiera a su propio padre, pues los hombres no tienen 
porqué saberlo todo. 


Lejos de parecer orgullosa con su conquista, Sofía todavía se ha vuelto 
más afable y menos esquiva con todo el mundo, excepto con el único que 
ha coaccionado su cambio. El sentimiento de la independencia ya no la 
engríe y con modestia triunfa en una batalla que ha 


recortado su libertad. Se presenta con menos desenvoltura y tiene el 
hablar más tímido desde que no oye sin sonrojarse la voz de su amante, 
pero entre el encogimiento se observa su satisfacción, y su misma 
vergüenza no es un sentimiento que la aflija. La diferencia de su conducta 
es más palpable, especialmente con los jóvenes que se presentan. Desde que 
les ha perdido el miedo, ha cedido mucho la excesiva reserva con que los 
trataba. Decidida su selección, se muestra obsequiosa sin reparo con los 
indiferentes, desde que no le interesan, y siempre encuentra la correcta 
amabilidad en gentes con las que nada de común puede tener. 


Si el verdadero amor pudiera hacer uso de la coquetería, yo creería ver 
algunos vestigios de ella en la forma como Sofía, en presencia de su 
enamorado, se comporta con ellos. Se diría que no satisfecha con la ardiente 
pasión que por una mezcla exquisita de reserva y cariño le abrasa, se 
complace en irritar todavía esa misma pasión con alguna inquietud; que 
divirtiendo intencionadamente a los jóvenes, huéspedes suyos, agrava el 
tormento de Emilio demostrándoles una jovialidad que con él no se atreve a 
usar, pero Sofía es demasiado atenta, buena y juiciosa, para atormentarle. El 
amor y la honestidad sustituyen en ella a la prudencia para frenar ese 
peligroso estimulante; cuando es preciso sabe alarmarle y tranquilizarle en 
el acto, y si alguna vez le inquieta, nunca le entristece. Debemos disculpar 
la zozobra que causa al que ama por el temor de que nunca está bastante 
sujeto. 


Pero, ¿qué efecto causará en Emilio este juguete? ¿Tendrá celos o no los 
tendrá? Esto es motivo de examen, puesto que semejantes digresiones 
forman parte del objeto de mi libro y me apartan poco de mi asunto. 


Hice observar antes cómo en las cosas que sólo dependen de la opinión, 
se introduce esta pasión en el corazón del hombre. Pero en el amor es muy 
diferente; entonces los celos parecen estar tan unidos con la naturaleza que 
con dificultad se puede creer que no provengan de ella, y el mismo ejemplo 
de los animales, muchos de los cuales tienen furiosos celos, establece sin 
apariencias de réplica el dictamen opuesto. ¿La opinión de los hombres es 
que aprenden de los gallos a despedazarse, y de los toros a batirse hasta 
matarse? 


El sentir aversión hacia todo lo que perturba nuestros gustos y se opone a 
ellos es muy natural; en esto no cabe discusión alguna. Hasta cierto punto 
también se halla en el mismo caso el deseo de poseer exclusivamente lo que 
nos complace. Pero cuando volviéndose en pasión, ese deseo se convierte 
en furor, o en el triste y tenebroso desvarío llamado celos, entonces es otra 
cosa; esta pasión puede ser o no ser natural. Importa distinguir. 


El ejemplo sacado de los animales está examinado en el Discurso sobre 
la desigualdad, y ahora que de nuevo reflexiono sobre ello, ese examen me 
parece tan sólido que me atrevo a remitir a él a mis lectores, y sólo añadiré 
a las distinciones de mi escrito que los celos que provienen de la naturaleza 
tienen mucho enlace con la potencia del sexo, y cuando esta potencia es o 
parece ser ilimitada, los celos llegan al mayor exceso, porque como 


entonces el macho mide sus derechos por sus necesidades, no puede mirar a 
otro macho sino como a un adversario importuno. En estas mismas 
especies, las hembras obedecen siempre al primero que llega y 
perteneciendo de este modo a los machos por derecho de conquista, 
provocan entre ellos combates eternos. 


Por el contrario, en las especies en que un macho se une con una hembra, 
en que el emparejamiento produce una especie de vínculo moral, una 
especie de matrimonio, perteneciendo la hembra por elección suya al macho 
que ha escogido, generalmente se niega a cualquier otro, y como el macho 
confía en la fidelidad de ella por el cariño de que es objeto, siente menos 
inquietud a la vista de otros machos y vive más pacíficamente con ellos. En 
estas especies, el macho toma parte en el cuidado de los hijos, y por una de 
las leyes de la naturaleza que se observan con enternecimiento, parece que 
la hembra agradece al padre el cariño que tiene puesto en sus hijos. 


Si se considera a la especie humana en su primitiva sencillez, es fácil ver 
la limitada potencia del macho y la templanza de sus deseos, que fue 
destinado por la naturaleza a contentarse con una sola hembra, y esto lo 
confirma la igualdad numérica de los individuos de ambos sexos, por lo 
menos en nuestros climas; igualdad que, ni con mucho, existe en las 
especies en que la mayor fuerza de los machos agrupa muchas hembras para 
uno solo. Y si bien el hombre no empolla como el palomo, careciendo de 
mamilas para criar a sus vástagos; se encuentra bajo este aspecto en la clase 
de los cuadrúpedos: son débiles y se arrastran durante tanto tiempo los 
pequeños, que con dificultad podrían ellos y la madre vivir sin la protección 
del padre. 


Todas las observaciones contribuyen a demostrar que el furor celoso de 
los machos en algunas especies de animales, no prueba nada con respecto al 
hombre, y hasta la excepción de los climas meridionales, donde se halla 
establecida la poligamia, no hace más que confirmar este principio, porque 
de la pluralidad de las mujeres proviene la tiránica precaución de los 
maridos, y el sentimiento de su propia flaqueza incita al hombre a que 
recurra a la sujeción para eludir las leyes de la naturaleza. 


Entre nosotros, donde estas mismas leyes menos eludidas en esta parte lo 
son en sentido contrario y más odioso, el motivo de los celos se funda más 
en las pasiones sociales que en el instinto primitivo. En la mayor parte de 
las relaciones de amor, el amante más odia a sus rivales que lo que quiere a 


su amada, y si teme no ser el único favorecido, es debido al, amor propio, 
cuyo origen he demostrado, y su vanidad sufre mucho más que su amor. Por 
otra parte, nuestras torpes instituciones han hecho a nuestras mujeres tan 
disimuladas [16], y han inflamado tanto sus apetitos, que casi no se puede 
contar con el cariño mejor probado, y ellas ya no pueden demostrar 
preferencias que extingan el miedo a los rivales. 


En cuanto al verdadero amor, es una cosa muy distinta. Ya observé en el 
escrito señalado antes que este afecto no es tan natural como se piensa, y 
que existe una gran diferencia entre el dulce hábito que aficiona al hombre a 
su compañera y el ardor desenfrenado que le embriaga. Esta pasión, que 
sólo respira exclusiones y preferencias, se diferencia de la vanidad en que, 
como ésta todo lo exige y nada otorga, siempre es inicua, y el amor, dándole 
todo lo que exige, es por sí mismo un afecto lleno de equidad. Por otra 
parte, cuanto mayor es su exigencia, mayor es su credulidad; la misma 
ilusión que le causa facilita el convencerle. Si el amor es inquieto, la 
estimación es confiada, y nunca en un corazón honrado ha existido amor sin 
estimación, porque nadie ama en el objeto amado otras cualidades que las 
que aprecia. 


Puesto en claro todo esto, puede decirse con certeza de qué especie de 
celos es capaz Emilio, porque en cuanto el germen de esa pasión apunta en 
el corazón humano, sólo la educación determina su forma. Enamorado y 
celoso, Emilio no será sañudo, suspicaz, desconfiado, sino delicado, 
sensible y tímido; estará más alarmado que irritado, y se esforzará más por 
ganar a su dama que en amenazar a su rival; le desviará, si puede, como un 
obstáculo, sin odiarle como a un enemigo; si le aborrece, no será porque se 
atreve a disputarle un corazón que sabe suyo, sino por el peligro de 
perderle; su orgullo no se ofenderá neciamente porque otro se declare rival 
suyo; convencido de que el derecho de preferencia se funda únicamente en 
el mérito, y que en el triunfo está vinculada la honra, su sentimiento le 
impulsará a ser amable y probablemente lo conseguirá. Si la generosa Sofía 
irrita su amor con algunos sobresaltos, sabrá regularlos y reparar el daño, y 
no tardará en expulsar los rivales que únicamente consentía por ponerle a 
prueba. 


¿Pero adónde me veo arrastrado sin darme cuenta? ¡Ah, Emilio!, ¿cómo 
eres ahora? ¿Puedo reconocer en ti a mi alumno? ¡Qué decaído te veo! 
¿Dónde está aquel joven formado con tanta dureza, que arrostraba los 


rigores de las estaciones, que entregaba su cuerpo a los más rudos trabajos y 
su alma a las leyes de la sabiduría; inaccesible a la preocupación y a las 
pasiones, que sólo amaba a la verdad, únicamente cedía a la razón y sólo lo 
que había en él le interesaba? Ahora, entregado a una vida ociosa, se deja 
gobernar por mujeres; sus ocupaciones son simples pasatiempos, y sus lees 
la voluntad de una mujer; una joven es el árbitro de su destino; se postra, se 
arrastra por el suelo ante ella y el grave Emilio es el juguete de una criatura. 


Tal es el cambio de las escenas de la vida; cada edad posee sus resortes 
que la hacen mover, pero el hombre siempre es el mismo. A los diez años se 
le domina con pasteles y a los veinte con una amada; a los treinta son los 
deleites, a los cuarenta es la ambición, a los cincuenta es la avaricia..., ¿y 
cuándo persigue la sabiduría? Dichoso es el que llega a ella aun contra su 
voluntad. ¿Qué importa el guía de que nos sirvamos con tal que nos lleve a 
la meta? Los héroes, y hasta los mismos sabios, han pagado este tributo a la 
flaqueza humana, y hasta hubo quien rompió husos con sus dedos, y no por 
eso dejó de ser un gran hombre. 


La eficacia de una feliz educación, ¿queréis que se extienda a la vida 
entera? Pues prolongad durante la juventud los buenos hábitos de la niñez, y 
cuando vuestro alumno sea lo que deba ser, procurad que continúa siendo el 
mismo en todos los tiempos. Esta es la perfección que os falta dar a vuestra 
obra. Por esto particularmente es importante el dejar un ayo a los jóvenes; 
en cuanto a los demás, no hay que temer que sin él no sepan enamorar. Lo 
que engaña a los instructores, y más a los padres, es que se figuran que un 
modo de vivir excluye otro, y que cuando uno es mayor debe renunciar a 
todo lo que hacía siendo pequeño, pero si fuese así, ¿de qué serviría cuidar 
de la infancia, puesto que del buen o mal uso que hiciesen de ella 
dependería todo, y tomando modos de vivir absolutamente diversos, por 
necesidad adquirirían otros modos de pensar? 


Como sólo las graves enfermedades constituyen una solución de 
continuidad en la memoria, así también las pasiones fuertes nacen de las 
costumbres, y si bien nuestros gustos y nuestras inclinaciones varían, esta 
mudanza, a veces atropellada, se suaviza con los hábitos. En la sucesión de 
nuestras inclinaciones, como en una buena gradación de colores, el artista 
debe hacer imperceptibles los pasos, confundir y mezclar las tintas, y para 
que no sobresalga ninguna, extenderá muchas en el lienzo. Esta regla la 
confirma la experiencia; las personas inmoderadas mudan de aficiones 


todos los días, de gustos y sentimientos, y sólo en el vicio de variar son 
constantes, pero el hombre ordenado vuelve siempre a sus antiguas 
costumbres, y ni en la vejez pierde el gusto de los deleites que amaba de 
niño. 

Si procuráis que cuando los jóvenes pasan a una nueva edad no 
desprecien la anterior, que cuando con. traigan nuevos hábitos no 
abandonen los antiguos, y que siempre quieran hacer lo que está bien, sin 
tener en cuenta el tiempo en que empezaron a hacerlo, sólo entonces habréis 
puesto a salvo vuestra obra y estaréis seguros de ellos hasta el fin de su 
vida, porque la revolución más temible es la de la edad que ahora veláis. 
Como siempre sentimos su falta con tristeza, perderemos más tarde los 
gustos que hemos conservado, pero una vez interrumpidos, ya no se 
recobran. 


La mayor parte de los hábitos que hacéis contraer a los niños jóvenes no 
son verdaderos hábitos, porque los han adquirido a la fuerza, y como los 
siguen contra su voluntad, únicamente aguardan la ocasión para dejarlos. 
Nadie se aficiona a la cárcel por vivir en ella; entonces el hábito, lejos de 
disminuirla, aumenta la aversión. Con Emilio no sucede así, pues, no 
habiendo hecho en su niñez nada que no fuese voluntariamente y con 
agrado, si continúa haciendo lo mismo cuando es hombre, a la dulzura de la 
libertad añade el placer de la costumbre. La vida activa, los trabajos 
manuales, el ejercicio, el movimiento, se le han hecho necesarios de tal 
manera, que no podría renunciar a ellos sin molestia. Sería aprisionarle, 
encadenarle, retenerle en un estado de violencia y apremio el reducirle a 
una vida sedentaria, y no dudo que su índole y su salud se resentirían. 
Apenas si respira a su gusto en una habitación cerrada, y necesita aire libre, 
movimiento y fatiga. Hasta estando con Sofía mira con codicia el campo y 
desea correr con ella. Sin embargo, cuando es preciso está parado, pero se 
siente inquieto, agitado, parece que lucha, consigo mismo; no se mueve 
porque se encuentra encadenado. Me diréis que son necesidades a las cuales 
yo le he amoldado, sujeciones que le he impuesto, y es verdad: le he 
sujetado al estado del hombre. 


Emilio ama a Sofía, ¿pero cuáles son los primeros encantos que le han 
enamorado? La sensibilidad, la virtud, el amor de las cosas honestas. Si ama 
ese amor en su dama, ¿cómo le ha de haber perdido por sí mismo? ¿Qué 
precio se ha puesto Sofía? El de todos los afectos que son naturales en el 


corazón de su amante: la estimación de los verdaderos bienes, la frugalidad, 
la sencillez, el desinterés generoso, el menosprecio del fausto y las riquezas. 
Antes de que el amor le hubiera impuesto estas virtudes, Emilio ya las 
poseía. ¿Pues, en qué ha cambiado? Tiene nuevos motivos para ser el 
mismo, y únicamente en este punto se diferencia de lo que era antes. 


No pienso que nadie que lea este libro con alguna atención crea que se 
han reunido por casualidad todas las circunstancias de la situación en que 
Emilio se encuentra. ¿Es casualidad el que, ofreciendo las ciudades tantas 
jóvenes amables, la que le gusta esté en un sitio tan lejano y aislado? ¿Es 
una casualidad el dar con ella? ¿Es .una casualidad si se convienen? ¿Es 
casualidad si no pueden vivir en el mismo lugar? ¿Es casualidad si la ve tan 
pocas veces y está obligado a tantas fatigas para darse la satisfacción de 
verla? Decís que se afemina, y por el contrario se endurece, y es preciso que 
sea tan robusto como yo le he formado para resistir las fatigas que Sofía le 
hace sufrir. Vive a dos leguas de su casa, y esa distancia sirve de estímulo a 
su amor. Si viviesen puerta por puerta, o si pudiera ir a verla cómodamente 


sentado en un buen coche, tal vez por esa misma facilidad la amaría 
menos. ¿Habría querido morir Leandro por Hero si no les hubiera separado 
el mar? Ahorradme, lector, más detalles; si sois capaz de entenderme, los 
seguiréis sin vacilar. 


Las primeras veces que fuimos a ver a Sofía, pedimos caballos para 
llegar más pronto, y nos pareció cómodo, y la quinta vez aún seguimos 
yendo a caballo. Nos esperan; a más de media legua de la casa vemos gente 
en el camino. Emilio observa, el corazón le late, se acerca, reconoce a Sofía, 
salta del caballo, corre, vuela y ya está con la amable familia. Emilio 
prefiere briosos caballos, y el suyo lo es; se siente libre y corre por el 
campo; yo le sigo, le alcanzo con mucha dificultad y me lo traigo. Sofía 
tiene miedo de los caballos y no me atrevo a acercarme a ella. Emilio no ve 
nada, pero Sofía le dice al oído el trabajo que ha dejado que se tome su 
amigo. Emilio acude avergonzado, coge los caballos y se queda atrás, pues 
es justo que le toque a cada uno su vez. Se va el primero para librarse de la 
montura. Dejando de esta manera a Sofía detrás, ya no encuentra que el 
caballo sea un medio tan cómodo, y vuelve jadeando y nos encuentra a 
mitad de camino. 


Al siguiente viaje, Emilio ya no quiere más caballos. «¿Por qué? -le 
digo-; tomaremos un lacayo que cuide de ellos.» «No -me contesta-; 


¿hemos de aumentar los gastos de tan respetable familia? Ya veis que lo 
quieren mantener todo, hombres y caballos.» «Es verdad -admito-; tienen la 
noble hospitalidad de la pobreza. Avarientos los ricos en medio de su 
fausto, sólo alojan a sus amigos, pero los pobres también alojan a los 
caballos de sus amigos.» «Vamos a pie -dijo; ¿no tenéis ánimos para ello, 
vos que con tan buena voluntad compartís las fatigas de vuestro hijo?» 
«Con mucho gusto», le respondo al momento, y la verdad es que también a 
mí me parece que no se requiere tanto ruido para enamorar. 


Al llegar hallamos a la madre y a la hija todavía más lejos que la primera 
vez. Hemos venido como el rayo; Emilio está empapado de sudor; una 
mano querida se digna enjugarle las mejillas con su pañuelo. Habían de 
sobrar caballos en el mundo antes de sentir otra vez la tentación de 
servirnos de ellos. 


No obstante, es muy cruel el no poder permanecer juntos más tiempo que 
la tarde. El otoño se acerca y empiezan a ser más cortos los días. Por más 
que nos excusemos, no nos permiten que regresemos de noche, y cuando no 
venimos por la mañana, tenemos que irnos poco después de llegar. De tanto 
quejarnos, y compadeciéndose de nosotros, a la madre se le ocurre que no 
siendo posible alojarnos con decencia en su casa, tal vez se pueda encontrar 
en el lugar un albergue para pasar algunas veces la noche. Al oír estas 
palabras, Emilio da palmadas y salta de alegría, y Sofía le da más besos que 
nunca a su madre el día que se le ocurre esta solución. 


Poco a poco se establecen y consolidan entre nosotros la dulzura de la 
amistad y de la inocencia. Los días señalados por Sofía o por su madre, 
regularmente voy con mi amigo, pero algunas veces le dejo que vaya solo. 
La confianza enaltece el alma y un hombre no debe ser tratado como una 
criatura. ¿Qué habría adelantado hasta aquí si mi alumno no mereciera mi 
total estimación? Algunas veces también yo voy sin él, y entonces se queda 
triste, pero no murmura, ¿pues de qué le valdrían sus quejas? Por otra parte 
sabe muy bien que yo no voy a perjudicar sus intereses. En lo que se refiere 
a lo demás, lo mismo si vamos juntos que separados, se entiende que no nos 
importa el tiempo, orgullosos por llegar en estado que no inspire lástima. 
Por desdicha, Sofía nos priva de este honor y nos prohíbe viajar con mal 
tiempo. Esta es la única vez que la encuentro rebelde a las reglas que le 
dicto secretamente. 


Un día que ha ido solo, y que yo no le esperaba hasta el siguiente, veo 
que llega la misma tarde y le digo mientras le abrazo: «Amado Emilio, ¿te 
vuelves con tu amigo?» Pero en vez de corresponder a mi halago me dice 
con acento de enfado: «No creáis que vuelvo tan pronto por mi gusto, sino 
contra mi voluntad. Ha querido que regresase, y lo hago por ella, no por 
vos». Enternecido con esta ingenuidad le abrazo otra vez, diciéndole: 
«Alma franca, amigo sincero, no me robes lo que me pertenece. Si vienes 
por ella, por mí lo dices; tu vuelta es obra suya, pero tu franqueza es mía. 
Conserva siempre ese candor de las almas nobles. Dejemos que piensen 
como quieran los indiferentes, pero es un delito consentir que un amigo nos 
agradezca lo que no hemos hecho por él». 


Me guardo bien de disminuir a sus ojos el valor de esta confesión, 
encontrando en ella más amor que generosidad y diciéndole que no se 
quiere quitar tanto el mérito de esta vuelta como atribuírselo a Sofía. Pero 
me dice lo que siente su corazón sin que piense en ello; si ha vuelto 
despacio, y soñando en sus amores, Emilio es el fiel, el amante de Sofía; si 
llega de prisa, sofocado, aunque murmure por lo bajo, Emilio es el amigo de 
su mentor. 


Por estas circunstancias se ve que mi joven está muy lejos de pasarse la 
vida al lado de Sofía y verla cuando quiera. Los permisos que le dan los 
limitan a un viaje o dos por semana, y sus visitas, que muchas veces no son 
más que de medio día, rara vez llegan al siguiente. Gasta más tiempo 
esperando verla o en disfrutar el placer de haberla visto, que en verla 
realmente. Del tiempo que emplea en sus viajes, pasa más en el camino que 
al lado de Sofía. Verdaderas, puras, deliciosas, pero más imaginarias que 
reales, sus satisfacciones irritan su amor sin entibiar su corazón. 


Los días que no la ve no permanece ocioso y sedentario; esos días 
todavía es Emilio, y no está transformado. La mayor parte de las veces 
recorre las campiñas inmediatas, sigue su historia natural, observa, examina 
las tierras, sus producciones y su cultivo; compara las labores que ve con las 
que ya conoce y averigua los motivos de las diferencias; cuando juzga otros 
métodos que son preferibles a los usados en el país, se los enseña a los 
labradores; si propone un tipo de arado mejor, lo manda construir conforme 
a su dibujo; si encuentra una veta de marga les enseña su uso, ignorado en 
el país; muchas veces, él mismo pone mano a la obra; se quedan atónitos al 
contemplar que maneja con más habilidad que ellos sus aperos, que abre 


surcos más derechos y profundos que los suyos, que siembra con mayor 
igualdad y traza los arriates con más seguridad. No se burlan de él como de 
un peripuesto charlatán de agricultura, pues se dan cuenta de que 
verdaderamente sabe. En una palabra, su celo y sus afanes abrazan todo le 
bueno y útil, y no se limita a eso: visita las casas de los labradores, se 
informa de su estado, de sus familias, del número de sus hijos, de la 
extensión de sus tierras, de la naturaleza de las producciones, de su venta, 
de sus cargas y sus deudas. Da poco dinero, pues sabe que generalmente lo 
emplean mal, pero él mismo se cuida de su empleo y procura que les sea 
provechoso incluso contra su voluntad. Les ofrece operarios y muchas 
veces les paga los jornales para las labores que necesitan. 


A uno le hace reparar o techar su choza medio agrietada, al otro 
desmontar su tierra abandonada por alta de medios, a éste otro le da una 
vaca, una mula, o unas reses que le compensen de las que ha perdido; dos 
vecinos que entablen un pleito, los persuade y reconcilia; si enferma un 
aldeano, le hace cuidar y le cuida él mismo [17]; otro sufre la opresión de 
un vecino poderoso, y él lo recomienda y le ampara; si dos jóvenes pobres 
se quieren casar, les ofrece su ayuda para que se casen; si una infeliz mujer 
ha perdido a su hijo, le hace una visita, la consuela y la acompaña durante 
un largo rato; no desdeña a los miserables, y muchas veces come en casa de 
los rústicos que asiste, como también acepta las invitaciones de vecinos que 
no le necesitan; es el bienhechor de unos y amigo de otros, y nunca deja de 
ser el mismo. Por último; siempre hace tanto bien con su persona como con 
su dinero. 


Alguna vez dirige sus paseos hacia la venturosa mansión; tal vez espere 
divisar a Sofía, verla paseando sin que ella lo advierta. Pero Emilio no gasta 
rodeos en su modo de obrar, ni sabe ni quiere eludir nada. Posee aquella 
amable delicadeza que con el buen testimonio de sí mismo alimenta el amor 
propio y le halaga. Cumple rigurosamente su destierro, y nunca se acerca lo 
suficiente para alcanzar del acaso lo que sólo quiere deber a Sofía. En 
cambio, vaga placenteramente en las inmediaciones buscando de hallar las 
huellas de los pasos de su amada, enterneciéndose con la molestia que se ha 
tomado y las caminatas que ha realizado por condescendencia de él. La 
víspera de los días que la debe ver, entra en un caserío inmediato a preparar 
una merienda para el día siguiente. Dirige su paseo hacia esta parte como 
por casualidad, entran en el caserío, y se encuentran con frutas, pasteles y 


nata. Estas atenciones complacen mucho a la golosa Sofía, y agradece 
nuestra previsión, pues yo siempre tomo parte en el cumplimento, aunque 
no haya tenido ninguna en la diligencia que la motiva, pero es una astucia 
de muchacha para dar las gracias con mas afecto. Su padre y yo comemos 
unos bollos y bebemos vino, pero Emilio se pega a las mujeres, estando 
siempre al acecho para coger el plato de nata en el que Sofía haya metido la 
cuchara. 


A propósito de bollos, hablo a Emilio de sus antiguas carreras. Sienten 
curiosidad para saber en qué consistían estas carreras; lo explico, se ríen y 
le preguntan si todavía sabe correr. Mejor que nunca, responde, y sentiría 
mucho haberlo olvidado. Alguno de los presentes tiene muchas ganas de 
verle correr y no se atreve a decirlo; otro se encarga de la propuesta, y la 
acepta; se reúne a dos o tres mozos de las inmediaciones, se fija un premio, 
y para imitar mejor los antiguos juegos, se pone un bollo encima de la meta. 
Cada uno ya está preparado; el padre da la señal con una palmada. El ágil 
Emilio atraviesa el viento, y llega al final de la carrera cuando los otros tres 
patanes acaban de arrancar. Emilio recibe el premio de las manos de Sofía, 
y no menos generoso que Eneas, reparte dádivas a los vencidos. 


En medio de los aplausos del triunfo, Sofía se atreve a desafiar al 
vencedor, y se jacta de correr tanto como él. Emilio acepta, y mientras ella 
se dispone para la carrera, levantándose un poco la falda, y con más deseos 
de mostrar a Emilio una pierna bien formada que de vencer en la carrera, 
mira si queda demasiado corto el vestido, él dice una palabra al oído de su 
madre, que sonríe, y le hace una señal de aprobación. Luego se pone al lado 
de su competidora, y tan pronto como se da la señal, la ve que parte ligera 
como un pájaro. 


Las mujeres carecen de disposición para correr, y cuando huyen es para 
que las alcancen. La carrera no es lo único que hacen sin habilidad, pero sí 
que es lo único que hacen sin gracia; sus codos echados atrás y pegados al 
cuerpo les dan una postura ridícula y los altos tacones sobre los cuales se 
empinan les dan una apariencia de saltamontes que quieren correr sin dar 
saltos. 


Emilio no se imaginaba que Sofía corriese mejor que otra mujer, y no se 
digna moverse de su sitio, viéndola partir con una sonrisa burlona. Pero 
como Sofía es ágil y no lleva tacones, no necesita ningún artificio para que 
se vea la pequeñez de su pie, y se aleja con tal velocidad que él apenas 


tendrá tiempo para alcanzar a esta nueva Atalanta. Por fin se lanza adelante, 
como el águila que se arroja sobre la presa, la sigue, casi tropieza con ella 
cuando la alcanza y se ve cómo jadea; le ciñe con suavidad el cuerpo con su 
brazo izquierdo, la levanta como una pluma y, estrechando sobre su pecho 
la dulce carga, termina de este modo la carrera, pero haciendo que sea ella 
quien primero toque la meta, y grita: ¡Victoria por Sofía!»; seguidamente 
dobla la rodilla ante ella y se reconoce vencido. 


A estas diversas ocupaciones se añade la del oficio que hemos aprendido. 
Por lo menos un día a la semana, y todos aquellos en que el mal tiempo no 
nos permite salir al campo, Emilio y yo vamos a trabajar en casa de un 
maestro. No trabajamos por cumplido y como personas superiores a esta 
condición, sino de veras y como verdaderos artesanos. La vez que 
recibimos la visita del padre de Sofía, nos encuentra trabajando, y no deja 
de contar con admiración a su hija y a su esposa lo que ha visto. «Id a ver - 
les dice- a ese joven al taller y veréis si tiene en poco la condición de 
pobre.» Podéis imaginar si Sofía oiría con satisfacción estas razones. Halan 
de ello y quisieran cogerle trabajando. Indirectamente me preguntan y, 
habiéndose informado del día fijo, la madre y la hija toman un coche y el 
día señalado vienen a la ciudad. 


Al entrar en el taller, Sofía descubre al otro extremo a un joven con una 
blusa, despeinado y tan ocupado en lo que está haciendo que no la ve; se 
detiene y hace una seña a su madre; Emilio con un escoplo en una mano y 
el martillo en la otra, concluye una muesca; luego asierra una tabla y pone 
una parte de ella sobre el banco para cepillarla. Este espectáculo tan 
respetable no hace reír a Sofía, sino que la emociona. Mujer, honra a tu jefe; 
él es quien trabaja para ti, quien te gana el pan y quien te mantiene; ése es el 
hombre. 


Mientras le observan, yo me doy cuenta de ellas, tiro a Emilio de una 
manga, se vuelve y las ve, arroja las herramientas y de un salto llega hasta a 
ellas, dando un grito de júbilo. Luego de sus primeros arrebatos, las hace 
sentar y se vuelve a su trabajo, pero Sofía no puede estar sentada, y recorre 
el taller, lo mira todo, toca las tablas pulimentadas, pisotea las astillas del 
suelo, mira nuestras manos, y después dice que ese oficio le gusta porque es 
limpio. La locuela también quiere imitar a Emilio. Con su débil y blanca 
mano empuja el cepillo sobre la tabla, pero le resbala y no prende. Cree que 


ve al amor riéndose en los aires, batiendo las alas y gritar alegremente: 
«Hércules está vengado». 


Entre tanto, la madre hace preguntas al jefe: «Señor maestro, ¿cuánto 
paga usted a esos oficiales?» «Señora, les doy un franco diario a cada uno y 
comida, pero si ese joven quisiera, ganaría mucho más, pues es el mejor 
oficial de esta tierra.» «¿Un franco al día y la comida?», 


dice mirándonos enternecida la madre. «Sí, señora», afirma el maestro. 
Al oír estas palabras, corre hacia Emilio, le abraza casi llorando y repitiendo 
varias veces: «¡Hijo mío, hijo mío...!». 


Después de pasar Emilio un rato en conversación con nosotros, pero sin 
dejar el trabajo, la madre dice que hay que irse, pues es ya tarde y las 
estarán esperando. Luego se acerca a Emilio y, dándole una palmadita en la 
mejilla, le dice: «Buen oficial, ¿no quiere venir con nosotras?» El responde 
con voz muy triste: «He dado mi palabra; dígaselo usted al maestro». Le 
preguntan al maestro si nos deja ir, y responde que no puede. «Tengo -dice-, 
un trabajo que urge y debo entregarlo pasado mañana. Contando con estos 
señores, no he admitido a otros trabajadores que se me han presentado, si 
éstos me faltan no sé dónde encontrar otros y no podré entregar la obra el 
día que he prometido.» La madre no replica y espera a que hable Emilio, 
quien baja los ojos y calla. «Señor -le dice, sorprendida por su silencio-, ¿no 
dice usted nada?» Emilio mira con tiernos ojos a la hija y responde sólo 
estas palabras: «Usted ya ve que debo quedarme». Al oírle, ellas se van y 
nos dejan. Emilio las acompaña hasta la puerta, las sigue con los ojos hasta 
perderlas de vista, suspira y vuelve a su trabajo sin hablar. 


Ya en el camino y contrariada, la madre habla a su hija de lo absurdo del 
procedimiento. «¿Cómo?, ¿era tan difícil contentar al maestro sin verse 
obligado a quedarse? ¿Un joven tan pródigo, que tira sin necesidad el 
dinero, no encuentra la solución que conviene?» «Mamá -responde Sofía-, 
no quiera Dios que Emilio conceda tanto poder al dinero, valiéndose de él 
para romper sus compromisos personales, para faltar impunemente a su 
palabra y hacer que otro falte a la suya. Estoy segura de que fácilmente 
resarciría al jefe del ligero perjuicio que le causaría su ausencia, pero 
obrando de este modo sometería su alma a las riquezas, se acostumbraría a 
dejar a un lado sus obligaciones y a creer que el que paga está dispensado 
de todo. Emilio tiene otro modo de pensar y espero que yo no seré la causa 


de que cambie. ¿Creéis que no le ha dolido tenerse que quedar? El ha hecho 
eso por mí; me lo han dicho muy bien sus ojos.» 


Esto no quiere decir que Sofía sea indulgente en los verdaderos 
sentimientos del amor; por el contrario, es imperiosa, exigente, y antes 
preferiría no ser amada que serlo a medias. Tiene el noble orgullo del mérito 
propio, y lo estima y quiere ser correspondida como él corresponde. 
Desdeñaría a un corazón que la amase por sus encantos más que por sus 
virtudes, un corazón que no la prefiriese a todo lo demás. No ha querido un 
amante que sólo obedeciese la ley de ella; quiere reinar en un hombre que 
no haya cambiado. Es así como Circe desprecia a los compañeros de Ulises 
que ella ha humillado y sólo se entrega a él, a quien no ha podido cambiar. 


Pero dejando aparte este inviolable y sagrado derecho, excesivamente 
celosa de todos los suyos, Sofía observa con qué escrúpulos los respeta 
Emilio, con qué fervor cumple su voluntad, con qué facilidad la adivina; 
con qué puntualidad llega en el instante convenido; no quiere que se retarde 
ni que se adelante, sino que sea puntual. Adelantarse es preferirse a ella; 
retrasarse es un desaire. ¡Desairar a Sofía! No ocurriría dos veces. La 
injusta sospecha de un desaire los puso al borde de una ruptura, pero Sofía 
es sensata y sabe reparar sus faltas. 


Una tarde nos esperan; Emilio ha recibido la orden. Vienen a recibirnos y 
no llegamos. ¿Qué ha pasado? ¿Qué desgracia les habrá sucedido? Nadie 
les da noticias y pasan las horas esperándonos. La pobre Sofía nos cree 
muertos, se desconsuela, se atormenta y no para de llorar. Al anochecer, 
mandan a un mensajero para informarse de nosotros y les lleve noticias 
nuestras a la mañana siguiente; el enviado es seguido de otro nuestro, que 
les presenta nuestras excusas y diciéndoles que estamos bien. Poco más 
tarde, aparecemos. Entonces la escena cambia; Sofía enjuga sus lágrimas, y 
si las vierte son de ira. Su altivo corazón no ha ganado nada con torturarse; 
Emilio vive y ha hecho que ella le esperara inútilmente. 


Cuando llegamos quiere encerrarse. Le mandan que se quede, y tiene que 
obedecer, pero en seguida toma una decisión, y finge una alegría que 
engañaría a otros. Su padre viene a recibirnos, y nos dice: «Mucha angustia 
nos han hecho pasar, amigos; aquí hay quien no se lo perdonará 
fácilmente». «¿Quién es, papá?», pregunta Sofía, sonriendo, sin que su 
sonrisa le pase de los labios. «¿Qué importa -contesta su padre-, mientras no 
seas tú?» Sofía calla y se fija en su labor. Su madre nos recibe con frío y 


estudiado gesto; Emilio, cortado, no se atreve a acercarse a Sofía, pero ella 
le habla, le pregunta cómo está, le invita a que se siente y disimula de tal 
modo que el pobre joven, que todavía no conoce el lenguaje de las 
vehementes pasiones, se desconcierta de tanto aplomo, y casi se indigna 
más de lo que lo está ella. 


Para apaciguarle voy a coger la mano de Sofía y quiero llevármela á los 
labios, como hago algunas veces, pero ella la retira bruscamente y exclama: 
«¡Señor!», en un tono tan vivo, que este involuntario movimiento la 
descubre al instante a los ojos de Emilio. 


La misma Sofía, viendo que se ha traicionado, se apacigua un poco. Su 
aparente serenidad se convierte en un irónico desdén. A todo lo que le dicen 
responde con monosílabos, insegura la voz, como temerosa de que se 
advierta su indignación. Emilio, muerto del susto, la mira con dolor y trata 
de que ella le mire a los ojos y lea sus nobles sentimientos. Más irritada 
Sofía con su confianza, le dirige una mirada que le quita el deseo de pedirle 
otra. Confundido y temblando, Emilio no se atreve a mirarla, ni hablarle, 
pues aunque no tenga ninguna culpa, si hubiera soportado su cólera, ella no 
se lo hubiera perdonado nunca. 


Entonces, viendo yo que ha llegado mi hora, y que hay que explicarse, 
vuelvo a Sofía. Cojo otra vez su mano, que ya no la retira porque le falta 
poco para desmayarse, y le digo con suavidad- «Querida Sofía, somos 
desgraciados, pero vos sois razonable y justa, y no debéis juzgarnos sin 
antes oírnos; escuchadnos». Ella no responde, y yo le digo esto: 


«Salimos ayer a las cuatro, teníamos que llegar aquí a las siete, y siempre 
nos tomamos más tiempo del necesario para poder descansar cuando 
estamos ya cerca. Habíamos andado las tres cuartas partes del camino 
cuando llegaron a nuestros oídos unos dolorosos lamentos que salían de un 
barranco cercano. Acudimos a los gritos, y hallamos a un desventurado 
aldeano que, volviendo de la ciudad un poco bebido, había caído y se había 
roto una pierna. Dimos voces llamando a gente, pero nadie contestó; 
probamos de montarlo en el caballo y no pudimos; al menor movimiento, el 
desventurado chillaba de dolor. Decidimos atar al caballo en un rincón del 
bosque y, haciendo cama con nuestros cuatro brazos, cogidas las manos, 
cargamos al desgraciado y anduvimos muy despacio, siguiendo sus 
indicaciones, por el camino que le llevaba a su casa. El trecho era largo y 
tuvimos que descansar muchas veces. Al fin llegamos, rendidos de fatiga, y 


nos encontramos con la triste sorpresa de ver que conocíamos la casa, pues 
el infeliz que con santo cuidado llevábamos era el mismo que tan 
cordialmente nos recibió el primer día de nuestra visita a esta casa. La 
turbación de los tres, hizo que no nos reconociésemos hasta entonces. 


«No tenía más que dos críos que no le podían auxiliar en nada, y como 
su mujer estaba próxima a dar a luz al tercer hijo, se asustó de tal modo al 
verle, que se sintió con agudos dolores y alumbró poca horas después. ¿Qué 
podíamos hacer en una apartada choza donde no era posible esperar ningún 
socorro? Emilio fue a buscar el caballo que habíamos dejado en el bosque y 
corrió a llamar a un médico, al que le dio el caballo; y no habiendo podido 
encontrar a una mujer que los cuidase, volvió a pie con un criado, después 
de despacharos un propio, mientras que yo, apurado como os podéis figurar, 
entre un hombre con la pierna rota y una mujer que iba de parto, disponía lo 
que creía que, era necesario para ayudar a los dos. 


«No os contaré con detalle lo demás, pues eso ya no importa. Eran las 
dos de la madrugada antes de que consiguiésemos que el uno y el otro 
descansaran un poco. En fin, que hemos llegado antes del amanecer a 
nuestro albergue, aquí cerca, donde hemos esperado la hora de que 
estuvieseis despierta para daros cuenta de nuestro accidente.» 


No digo más, pero antes de que nadie hable, Emilio se acerca a su 
amada, y con una firmeza que yo no hubiera esperado, le dice a ella: «Sofía, 
sois árbitro de mi suerte, bien lo sabéis. Podéis matarme de pesar, pero no 
esperéis que me olvide de los derechos de la humanidad, más sagrados para 
mí que los vuestros y a los cuales nunca renunciaré por vos». 


Sofía, en vez de contestarle, se levanta, le ciñe el cuello con un brazo, le 
besa una mejilla y, tendiéndole la mano, le dice: «Emilio, toma esta mano; 
es tuya. Serás, cuando tú quieras, mi esposo y mi dueño, y yo trataré de 
merecer ese honor». 


Apenas le ha abrazado, cuando su padre, encantado, da palmadas, 
gritando: «Otro, otro», y Sofía, sin hacerse rogar, le da dos besos en la otra 
mejilla, pero al momento, asustada con lo que acaba de hacer, se echa a los 
brazos de su madre, y en el seno maternal esconde su rostro, rojo de 
vergüenza. 


No describiré la común alegría, pues todo el mundo se lo puede 
imaginar. Después de comer, Sofía pregunta si la casa de esos pobres 


enfermos está muy lejos, para ir a visitarlos. Sofía quiere, y es una buena 
obra. Vamos allá y los encontramos a cada uno en una cama, pues Emilio 
hizo traer una, y hallamos gentes que los cuidan, que Emilio también ha 
buscado. Pero hay tal desorden, que sufren por lo incómodo y por su 
situación. Sofía busca un delantal de la buena mujer y arregla su cama; 
después hace lo mismo con el hombre, y su tierna y hábil mano sabe 
encontrar lo que le duele y consigue la postura que le permita descansar 
mejor. Cuando ella se les acerca, se sienten más aliviados. Ahora esta 
delicada joven, no siente asco ni de la suciedad ni del mal olor, y lo limpia 
todo sin pedir ayuda y sin molestar a los enfermos. Siempre tan modesta y a 
veces tan desdeñosa, que ni por todo el oro del mundo habría tocado con la 
punta del dedo la cama de un hombre, mueve y da vueltas al herido sin 
ningún escrúpulo, le coloca en una posición más cómoda para que pueda 
descansar mucho tiempo. El celo de la caridad le va bien a la modestia; lo 
que hace, lo hace con tal habilidad y ligereza, que el enfermo se siente 
aliviado sin casi darse cuenta de que le hayan tocado. El marido y la mujer 
bendicen a la amable joven que les sirve, que les compadece y los consuela. 
Es un ángel del cielo que Dios les ha enviado, en su angelical rostro, hay 
gracia, dulzura y bondad. Enternecido, Emilio la mira en silencio. Hombre, 
ama tu compañera; Dios te la ofrece para que te consuele en tus penas, para 
que te alivie en tus males, y eso es la mujer. 


Se bautiza al recién nacido. Los dos amantes son los padrinos, y sólo 
desean proteger a otras criaturas. Sueñan en el instante tan deseado, y todos 
los escrúpulos de Sofía han desaparecido..., pero empiezan los míos. Aún 
no han llegado adonde creen, y a cada uno le espera su turno. 


Una mañana, después de dos días sin verse, entro en la habitación de 
Emilio con una carta en la mano y le digo, mirándole fijamente: «¿Qué 
haríais si os dijesen que ha muerto Sofía?» Da un grito terrible, se levanta 
descompuesto, y sin contestar, me mira aterrado. Continúo con la misma 
tranquilidad, le digo que conteste y, enfurecido ante mi frialdad, se me 
acerca mirándome con ira, se detiene y su gesto es una amenaza. «¿Qué 
haría? No lo sé, pero sí sé que no volvería a ver en mi vida a quien me lo 
hubiese dicho.» «Tranquilizaos -le respondo sonriendo-, pues vive, está 
bien, piensa en vos y nos espera esta tarde. Pero vamos a dar un paseo y 
hablaremos.» 


La pasión que tanto le absorbe no le permite entregarse como antes a 
diálogos en los que se considera todo, y debo despertar su interés para 
estudiar su misma pasión, a fin de que ponga atención en mis lecciones. 
Con este terrible preámbulo estoy seguro de que me escuchará. 


«Hay que ser feliz, querido Emilio; el fin de todo ser sensible es ése, el 
primer deseo que nos imprimió la naturaleza y el único que no nos 
abandona. ¿Pero dónde está la felicidad? ¿Quién lo sabe? Todos la buscan y 
nadie la encuentra. Pasamos la vida corriendo tras ella y morimos sin 
alcanzarla. Querido joven, cuando naciste, tomándote en mis brazos y 
poniendo a Dios por testigo, prometí que me disponía a sacrificar mi vida 
por tu felicidad. ¿Sabia yo a 10 que me obligaba? No lo sé, pero sabía que 
haciéndote feliz, yo también lo sería. Velando por ti, velaría por los dos. 


«Mientras ignoramos lo que debemos hacer, la sabiduría consiste en 
permanecer en la inacción. Esta es entre todas las máximas la más necesaria 
al hombre y la que menos sabe seguir. Buscar la felicidad ignorando dónde 
está exponerse a huir de ella y correr tantos peligros como sendas hay para 
descarriarse. Pero a todo el mundo le es posible estar quieto. En la inquietud 
del deseo por nuestro bienestar preferimos engañarnos corriendo tras él 
antes que dejar lo que sea para encontrarlo, y una vez nos alejamos de 
donde está, ya no sabemos retroceder. 


«Traté de evitar el mismo error con la misma ignorancia. Cuidando de ti, 
determiné no dar un paso inútil e impedir que lo dieras tú. No me aparté de 
la senda de la naturaleza, puesto que ella me enseñaba la senda de la 
felicidad. Ha resultado que eran una misma y que sin pensarlo la había 
seguido. 


«Sé mi testigo, sé mi juez, y jamás te recusaré. Tus primeros años no han 
sido sacrificados a los que debían venir después, y has disfrutado de todos 
los bienes que la naturaleza te había otorgado. De los males a que te sujeto, 
y los que he podido evitar, sólo has sufrido los que podían endurecerte para 
los demás. No has soportado ninguno que no fuera para evitar otro mayor. 
No has conocido ni el odio ni la esclavitud; contento y libre, has sido justo y 
bueno pero el pesar y el vicio son inseparables y solo son malvados los 
desgraciados. Ojalá que el recuerdo de tu infancia te dure hasta la vejez. 
Espero que tu buen corazón siempre se acordará de ella para bendecir la 
mano que la dirigió. 


«Al entrar en la edad de uso de razón, te guardé de la opinión de los 
hombres; al hacerse sensible tu corazón, te preservé del imperio de las 
pasiones. Si hubiera podido prolongar esta interior tranquilidad hasta el fin 
de tu vida, yo habría afirmado mi obra y siempre serías todo lo feliz que un 
hombre puede ser, pero en vano, querido Emilio, he templado tu alma en la 
Estigia, pues no he conseguido hacerla invulnerable por todas partes; se 
presenta un nuevo enemigo que aún no has aprendido a vencer y del que no 
puedo liberarte. Ese enemigo eres tú mismo. La naturaleza y la fortuna te 
habían dejado libre. Podías soportar la miseria, sufrir los dolores corporales 
y desconocías los del espíritu; no estabas obligado más que a tu condición 
humana, y ahora lo estás con todos los vínculos en que tú te has atado; al 
aprender a desear, te has convertido en esclavo de tus deseos. Sin que 
cambie nada en ti, sin que nada te ofenda, sin que nada toque tu ser, muchos 
sinsabores pueden ensombrecer tu alma. Muchos dolores puedes sentir sin 
estar enfermo y muchas muertes puedes padecer sin morir. Una mentira, un 
error, una duda, puede conducirte a la desesperación. 


«En el teatro has visto a los héroes, víctimas de grandes dolores, que 
ensordecen con sus alaridos, que se afligen como mujeres, que lloran como 
criaturas y se ganan el aplauso del público. Recuerda la sorpresa que estas 
lamentaciones, estos clamores y estas quejas te causaban en hombres de los 
que sólo los actos de constancia y de entereza debían esperarse. Decías, 
indignado, si eran los ejemplos que querían que siguiésemos, los modelos 
que debíamos imitar. "Temen que el hombre no sea lo bastante mezquino, 
desventurado y débil, y todavía vienen a exaltar a su flaqueza con la falsa 
imagen de la virtud", agregabas. Pues, querido joven, de hoy en adelante sé 
más indulgente con el teatro del mundo, que ya eres uno de sus héroes. 


Sabes sufrir y morir, sabes soportar la ley de la necesidad en los males 
físicos, pero aún no han impuesto leyes a los apetitos del corazón, y los 
pesares de nuestra vida, más que de nuestras necesidades, nacen de nuestra 
Casi nula fuerza. El hombre está unido con mil cosas por sus anhelos, y por 
sí mismo no lo está con nada, ni siquiera con su misma vida; cuanto más 
aumenta sus vínculos, más multiplica sus penas. Por la tierra todo pasa 
rápidamente; todo lo que amamos, tarde o temprano ha de faltarnos, y 
sentimos ese amor como si hubiera de durar eternamente. ¡Qué terror ante 
la sospecha de la muerte de Sofía! ¿Has creído que ha de vivir siempre? 
¿No muere ninguna a sus años? Tiene que morir, hijo mío y quizá antes que 


tú, y, ¿quién sabe si en este momento vive? La naturaleza te había sujetado 
a una sola muerte, y tú te sujetas a una segunda, y te hallas en el caso de 
morir dos veces. 


«Sometido así a tus desordenadas pasiones, ¡qué compasión merecerás! 
Siempre privaciones, pérdidas y sobresaltos, nunca disfrutarás de lo que te 
han dejado. El temor de perderlo todo evitará que poseas nada, y por haber 
querido seguir tus pasiones, nunca podrás satisfacerlas. Siempre desearás el 
sosiego, y huirá siempre de ti; serás desgraciado y te volverás malo. ¿Y 
cómo podrías no serlo si no tienes otra ley que tus desenfrenados deseos? Si 
no puedes sufrir las privaciones involuntarias, ¿cómo te has de imponer las 
voluntarias? ¿Cómo has de sacrificar tu inclinación y resistirte a tu corazón 
por escuchar la razón? Tú, que ya no quieres ver al que te anunciase la 
muerte de tu amada, ¿cómo verías a quien quisiera quitártela viva, a quien 
se atreviese a decirte que para ti ha muerto? Si forzosamente has de vivir 
con ella, sea o no casada Sofía, seas tú libre o no, te ame o te deteste, que te 
la den o te la nieguen, nada importa que tú la quieras; es forzoso que la 
poseas a cualquier precio. Dime, pues, ¿en qué delito incurre el que no 
sigue otras leyes que los ímpetus de su corazón y a nada de lo que desea 
sabe resistirse? 


«Hijo mío, no existe felicidad sin valor, ni virtud sin resistencia. La 
palabra "virtud" viene de "fuerza", y la fuerza es la base de toda virtud. La 
virtud sólo pertenece a un ser débil por su naturaleza y fuerte por su 
voluntad, y aunque digamos que Dios es bueno, no le llamamos virtuoso, 
porque para obrar bien no necesita hacer esfuerzo alguno. He esperado a 
que estuvieses en la edad de entenderme para explicarte esta palabra tan 
profana. Cuando no cuesta nada practicarla hay poca necesidad de conocer 
la virtud. Esta necesidad llega cuando las pasiones se despiertan, y para ti 
ya ha llegado. 


«Educándote con toda la sencillez de la naturaleza, en lugar de prescribir 
penosas obligaciones, te he preservado de los vicios que hacen penosas 
estas Obligaciones; he hecho que aborrezcas la mentira porque es inútil; te 
he enseñado a darle a cada uno lo suyo y a no interesarte por lo que no es 
tuyo, y antes he tratado de que fueses bueno que virtuoso. Pero el que es 
bueno y no disfruta siéndolo, no se mantiene en esa situación; la bondad se 
rompe y muere con el choque de las pasiones, y el hombre que no 
únicamente es bueno, sólo es bueno para sí mismo. 


«¿Pues cuál es el hombre virtuoso? El que sabe vencer sus afectos, 
porque entonces sigue la norma de la razón y de la conciencia, cumple con 
su deber, persiste fiel al orden y nada puede apartarle de él. Hasta aquí tu 
libertad sólo era aparente; poseías la ínfima libertad de un esclavo a quien 
no han ordenado nada. Ahora aprende a ser dueño de ti y a ser 
efectivamente libre. Manda, Emilio, en tu corazón, y serás virtuoso. 


«He aquí otro aprendizaje que te espera, más penoso que el primero, 
pues la naturaleza nos libra de los males que nos impone, o nos enseña 
cómo hay que sufrirlos; mas en los que provienen por nuestra causa, no nos 
ayuda, nos abandona a nosotros mismos, dejando que, víctimas de nuestras 
pasiones, nos rindamos a nuestros inútiles dolores, y aun nos desahogamos 
con llantos que debieran avergonzarnos. 


«Esta es tu primera pasión, y quizá la única digna de ti. Si como hombre 
sabes regirla, será la última; dominarás las demás y sólo obedecerás la que 
atañe a la virtud. 


«Sé que esta pasión no es culpable y que es tan pura como las almas que 
la sienten. La honestidad la crea y la inocencia la nutre. ¡Venturosos 
amantes! Los encantos de la virtud no tienen otros efectos que la de 
aumentar en vosotros los del amor, y el suave yugo que os aguarda es unía 
recompensa que proviene más de vuestro recato que de vuestro cariño. Pero 
dime, hombre sincero, ¿no te ha dominado esa pasión tan pura? ¿No te ha 
hecho su esclavo? Y si mañana dejara de ser inocente, ¿la estrujarías en el 
acto? Ha llegado la hora de probar tus fuerzas, pues debe hacerse cuando es 
necesario. Los peligros deben afrontarse antes de que sea tarde. El soldado 
no se ejercita para la lucha delante del enemigo, sino que se dispone antes 
de la guerra y cuando se presenta ya está preparado. 


«El distinguir las pasiones en lícitas y prohibidas, para abandonarse a las 
primeras y negarse a las otras, es un error. Para quien las sabe dominar, 
todas son buenas, como son malas para el que se deja vencer por ellas. Lo 
que nos tiene vedado la naturaleza, es extender nuestros lazos más allá de lo 
que permiten nuestras fuerzas; lo que rechaza la razón es pretender lo que 
no podemos alcanzar; lo que nos prohíbe la conciencia no son las 
tentaciones, sino que nos dejemos vencer por ellas. El tener o no tener 
pasiones no depende de nosotros, pero sí depende de nosotros el regularlas. 
Todos los sentimientos que sepamos dominar son legítimos, y despreciables 
todos los que nos dominan. Un hombre no peca por amar a la mujer de otro 


si sujeta esta desdichada pasión a la ley del deber, pero sí peca cuando ama 
a su propia mujer hasta el extremo de sacrificarlo todo a su amor. 


«No esperes de mí largos preceptos de moral; sólo tengo que darte uno y 
ése comprende todos los demás. Sé hombre; limita tu deseo a los límites de 
tu condición. Estudia y conoce estos límites, pues si uno se encierra en 
ellos, por estrechos que sean, nunca será infeliz, pero lo es el que los rebasa, 
el que con sus desatinados deseos cree posible lo que no lo es, el que se 
olvida de su estado de hombre para forjarse otro imaginario, del que ya no 
se libra. Los únicos bienes cuya privación nos es un sacrificio son aquellos 
a los que creemos que tenemos derecho. La imposibilidad de poderlos 
alcanzar nos detiene y nos atormentan los deseos sin esperanza. Un 
mendigo no sufre con el deseo de ser rey, y un rey quiere ser Dios sólo 
cuando cree que es más que hombre. 


«La fuente de nuestros mayores males son las ilusiones del orgullo, pero 
siempre nos modera la contemplación de la miseria humana. Permanece en 
su puesto, no se impacienta por salir de él, ni gasta inútilmente sus fuerzas 
para disfrutar lo que no puede conservar, y empleándolas todas en la 
posesión de lo que tiene, en realidad es más poderoso y rico en todo lo que 
desea con menos intensidad que nosotros. Siendo yo mortal y deleznable, 
¿he de poner lazos con nudos externos sobre esta tierra, donde todo cambia, 
todo para y de donde desapareceré mañana? ¡Ah, Emilio, hijo mío!, si te 
perdiera, ¿qué es lo que quedaría de mí? Pero es preciso que me vaya 
acostumbrando a perderte, porque, ¿quién sabe cuándo me serás robado? 
¿Quieres, pues, vivir feliz y sabio? No entregues tu corazón más que a la 
belleza, que nunca muere; limita tu condición, tus deseos, y que tus 
obligaciones sean antes que tus inclinaciones; extiende la ley de la 
necesidad a las cosas morales, aprende a perder lo que te pueden quitar, y a 
dejarlo todo cuando lo manda la virtud, a superar los acontecimientos 
adversos antes de que destrocen tu corazón, a ser fuerte en las horas 
difíciles, a someterte a tu obligación para no ser un delincuente. Entonces 
serás feliz a despecho de la fortuna y feliz y sabio a pesar de las pasiones; 
entonces, en la misma posesión de los bienes frágiles, encontrarás un deleite 
que nada podrá perturbar; los poseerás sin que te posean, y sabrás que el 
hombre de quien todo huye, sólo goza de lo que sabe perder. Es verdad que 
carecerás de los placeres imaginarios, pero también te librarás de los 
sufrimientos que producen. De este cambio sacarás mucha ventaja, porque 


los sufrimientos son reales y frecuentes, y los placeres son raros y vanos. 
Vencedor de tantas opiniones falaces, también lo serás de la que tanto 
premio atribuye a la vida; pasarás la tuya sin turbación y la terminarás sin 
espanto; sabrás desprenderte de ella como de todas las cosas. Otros, 
invadidos por el terror, piensan que dejan de existir cuando la dejan, pero 
tú, consciente ya de que la vida no tiene ningún valor, creerás que 
comienzas a vivir. La muerte es el fin de la vida del malvado y el principio 
de la del justo.» 


Temiendo de este preámbulo alguna conclusión siniestra, Emilio me 
escucha con una atención mezclada de inquietud. Tiene el presentimiento de 
que, habiéndole expuesto la necesidad de ejercitar la fuerza de ánimo, le 
quiero sujetar a esta dura prueba, y como el herido que se estremece al ver 
acercarse al cirujano, ya cree sentir la dolorosa mano en su llaga, que, 
benéfica, impide que se gangrene. Irresoluto, perturbado, ansioso por saber 
adónde quiero ir a parar, en vez de responder, me pregunta con miedo. 
«¿Qué es lo que hay que hacer?» «Lo que conviene hacer -le respondo con 
firmeza-, es dejar a Sofía.» «¿Qué decís? -exclama arrebatado-; ¡dejar a 
Sofía!, ¡abandonarla, engañarla, ser un hombre falso, un traidor, un 
perjuro...!» «¿Cómo? -le replico, interrumpiéndole-, ¿piensas aprender de 
mí a merecer esos nombres?» «No -continúa con el mismo ímpetu-; ni de 
vos ni de nadie, pues yo sabré, para conservar vuestra obra, no merecerlos.» 


Esa irascibilidad ya la esperaba yo, y sin inquietarme, dejo que se le 
pase. Si no tuviese la moderación que le predico, mal me estaría 
predicársela. Emilio me conoce muy bien para creerme capaz de exigirle 
nada que sea malo, y también sabe que obraría muy mal si dejara a Sofía, en 
el sentido que le da a esa palabra. Por lo tanto espera que yo me explique. 
Entonces reanudo mi discurso. 


«¿Creéis, querido Emilio, que un hombre puede ser, en cualquier 
situación en que se encuentre, más feliz que lo que lo sois vos desde hace 
tres meses? Si lo pensáis, debéis desengañaros. Antes de gozar de los 
deleites de la vida, tenéis ya vacío el vaso de la felicidad. No hay más de lo 
que ya habéis gozado. La felicidad de los sentidos es transitoria; el estado 
del corazón siempre pierde con ella. Habéis gozado más con la esperanza 
que lo que nunca gozaréis en realidad. La imaginación, que cubre todo lo 
que deseamos, en la posesión la abandona. Fuera del único ser existente 
para él, no hay nada más hermoso que lo que no existe. Si ese estado 


hubiese podido durar siempre, habríais hallado la suma felicidad. Pero 
habéis de saber que todo lo que depende del hombre se resiente de su 
miseria; todo termina, todo es efímero en la vida humana, y aun cuando el 
estado que nos hace felices durara sin cesar, el hábito de gozarlo nos 
quitaría el gusto de poseerlo. Si en el exterior nada sufre ningún cambio, sí 
cambia el corazón; la dicha nos deja o la dejamos nosotros. 


«Mientras duraba vuestro delirio, el tiempo transcurría sin que os dieseis 
cuenta, pero el verano se acaba y se acerca el invierno. Aun cuando 
pudiéramos repetir nuestras caminatas en tan mala estación, no nos lo 
consentirían. Por fuerza, aun a pesar nuestro, tenemos que cambiar el modo 
de vivir. Observo en vuestros impacientes ojos que esta dificultad no os 
preocupa mucho; el consentimiento de Sofía y vuestros propios deseos os 
indican un medio fácil para evitar la nieve y no tener que hacer más 
caminatas para ir a verla. El expediente sin duda resulta cómodo, pero 
llegada la primavera la nieve se derrite y el noviazgo sigue, pero hay que 
pensar en todas las estaciones del año. 


«Queréis casaros con Sofía y todavía no hace cinco meses que la 
conocéis. Queréis casaros, no porque os conviene ella, sino porque os gusta, 
como si el amor no se engañase nunca acerca de las conveniencias, y como 
si nunca los que empiezan amándose acabasen despreciándose. Es virtuosa, 
lo sé, ¿pero basta con eso? ¿Es suficiente el ser personas honestas para 
avenirse? No es de su virtud de lo que dudo, sino de su carácter. ¿El de una 
mujer se revela en un día? ¿Sabéis en cuántas situaciones hay que verla para 
conocerla bien? Cuatro meses de cariño, ¿os responden de la vida entera? 
Dos meses de ausencia tal vez sean suficientes para que os olvide, y quizá 
otro espera a que estéis lejos para borraros de su pecho; acaso cuando 
volváis la encontraréis tan indiferente como hasta ahora la habéis hallado 
sensible. Los afectos no dependen de los principios; puede seguir siendo 
muy digna y dejar de amaros. Yo me inclino a creer que será constante y 
fiel, ¿pero quién os responde de ella, y quién le responde a ella de vos 
mientras no habéis llegado a las mayores pruebas? Para la prueba, ¿esperáis 
que sea inútil? Para conoceros, ¿esperáis a cuando ya no os podréis separar? 


«Sofía aún no tiene dieciocho años y vos acabáis de cumplir veintidós; 
esta edad es la del amor, pero no la del matrimonio. ¡Qué padre y madre de 
familia! Para saber educar niños, esperad por lo menos que no lo seáis. 
¿Sabéis cuántos jóvenes han visto su salud alterada y cuántas han muerto a 


Causa de un embarazo precoz? ¿Igmoráis cuántos niños, por no haber 
tomado su primera sustancia de un cuerpo lo suficientemente desarrollado, 
han vivido endebles y enfermizos? Cuando el crecimiento de la madre y el 
del hijo vayan a la par, y se reparte la sustancia necesaria para el incremento 
de cada uno, ni a él ni a ella les llega lo que señala la naturaleza, ¿y cómo es 
posible, entonces, que los dos no sufran? O conozco muy mal a Emilio, o 
querrá tener más tarde hijos y mujer robustos en vez de que su impaciencia 
sacrifique su vida y su salud. 


«Hablemos de vos, Emilio. Aspiráis al estado de esposo y padre, ¿pero 
habéis pensado en vuestras obligaciones? Haciéndoos cabeza de familia, os 
vais a hacer miembro del Estado. ¿Y qué es ser miembro del Estado? ¿Lo 
sabéis? Habéis estudiado vuestras obligaciones de hombre, ¿pero conocéis 
las de ciudadano? ¿Sabéis qué cosa es Gobierno, leyes y patria? ¿Sabéis a 
qué precio os es lícito vivir y por quién debéis morir? Creéis que todo lo 
habéis aprendido y todavía no sabéis nada. Antes de tomar asiento en el 
orden civil, aprended a conocerlo y a saber qué puesto os corresponde. 


«Emilio, hay que dejar a Sofía; no digo abandonarla, aunque si fueseis 
Capaz, para ella sería una gran dicha no casarse con vos; es preciso dejarla 
para volver siendo digno de ella. No seáis tan vano pensando que ya la 
merecéis. ¡Con lo que aún tenéis que hacer! Venid a 


desempeñar esta noble tarea, venid a aprender a sufrir la ausencia-, venid 
a ganar el premio de la fidelidad, para que al volver podáis honraros por 
algo junto a ella, y pedir su mano, no como una gracia, sino como una 
recompensa.» 


No acostumbrado todavía a luchar contra sí mismo, aún inexperto en 
desear una cosa y querer otra, el joven no se rinde y se resiste, diciendo: 
«¿Por qué he de rehusar la felicidad que me espera? ¿No sería desdeñar la 
mano que me brindan si tardase en aceptarla? ¿Qué necesidad tengo de 
apartarme de ella para saber lo que le debo? Y aun cuando así fuese 
necesario, ¿por qué no dejar con indisolubles vínculos la prenda segura de 
mi vuelta? Siendo su esposo, estoy dispuesto a separarme de ella; unámonos 
y la dejo sin temor». «¿Uniros para separaros, querido Emilio? ¡Qué 
contradicción! Es muy hermoso que un hombre pueda vivir sin su amante, 
pero un marido no debe dejar a su mujer sin necesidad. Observo que para 
atenuar vuestros escrúpulos, vuestras dilaciones han de ser involuntarias; es 
preciso que le podáis decir a Sofía que la dejáis contra vuestra voluntad. 


Bien está, contentaos, y puesto que no obedecéis a la razón, reconoced a 
otro dueño. No habréis olvidado el compromiso que habéis contraído 
conmigo. Emilio, hay que dejar a Sofía; yo lo ordeno.» 


Ante estas palabras inclina la cabeza, calla, medita un momento, y luego, 
mirándome con entereza, me dice «¿Cuándo nos vamos?» «Dentro de ocho 
días -le contesto-; hay que preparar a Sofía para esta partida. A las mujeres 
se les deben más contemplaciones, y como esa ausencia no es para ella una 
obligación como lo es para vos, le es lícito el sufrirla con menos 
conformidad.» 


Tentado estoy de prolongar hasta la separación de mis dos jóvenes el 
diario de sus amores, pero hace mucho tiempo que estoy abusando de la 
indulgencia de mis lectores, por lo que debo terminar de una vez. ¿Se 
atreverá Emilio a tener con su amada la misma entereza que conmigo? Así 
lo creo; de la misma verdad de su amor debe sacar esa seguridad. Más 
confuso estaría en su presencia si le fuese menos costoso el dejarla; la 
dejaría como cargado de culpa, y este papel es siempre difícil para un 
corazón honrado; cuanto mayor es su sacrificio, más se honra a los ojos de 
la que le es tan querida. No teme que su amada no acierte el motivo que lo 
determina, y parece que con cada mirada le dice «Sofía, lee dentro de mi 
corazón y me serás fiel; tu amante no es un hombre sin virtud». 


La altiva Sofía procura sufrir con dignidad el imprevisto golpe que la 
hiere. Hace esfuerzos para parecer insensible, pero no teniendo, como 
Emilio, el afán de combatir y vencer, flaquea su entereza. Llora, gime 
contra su voluntad, y el temor de verse olvidada hace más agudo el dolor de 
la separación. Pero no llora delante de él, no le demuestra sus temores, y 
antes se ahogaría que dejar que se le escapase un suspiro; en cambio, 
teniéndome a mí por confidente, soy yo el que recoge su dolor y ve sus 
lágrimas. Las mujeres son sagaces y saben fingir; cuanto más murmura para 
sí contra mi tiranía, más se desvive en serme grata, pues sabe que su suerte 
está en mis manos. 


La consuelo, la tranquilizo, le respondo de su amante, o más bien de su 
esposo, porque si ella le guarda la misma fidelidad que él, le aseguro que lo 
será dentro de dos años. Me aprecia lo suficiente para creer que no la quiero 
engañar. Soy el fiador del uno para el otro. Sus corazones, su virtud, mi 
probidad, la confianza de sus padres, todo los anima. ¿Pero qué vale la 


razón contra la debilidad? Se separan como si ya no tuviesen que volver a 
verse. 


Es entonces cuando Sofía, acordándose del sentimiento de Eucaris, cree 
que realmente está en su lugar. No dejemos que se despierten estos 
fantásticos amores durante la ausencia. «Sofía -le dije un día-, haced con 
Emilio un cambio de libros. Dadle vuestro Telémaco para que aprenda a 
parecérsele y él os dará el Espectador, cuya lectura os gusta. Estudiad en él 
las obligaciones de las esposas honestas, pues dentro de dos años estas 
obligaciones van a ser las vuestras.» Este cambio complace a los dos y les 
inspira confianza. Por fin llega el triste día, hay que separarse. 


El digno padre de Sofía, con quien lo he concertado todo, me abraza al 
despedirnos, y en seguida, llevándome aparte, me dice con grave y 
expresivo acento las siguientes palabras: «Yo he hecho lo que habéis 
querido para complacer-os; sabía que trataba con un hombre de honor, y 
sólo me falta deciros dos palabras: No olvidéis que vuestro alumno firmó en 
la boca de mi hija su contrato de matrimonio». 


¡Qué distinto el aspecto de los dos amantes! Emilio, impetuoso, ardiente, 
agitado, fuera de sí, gime, vierte raudales de lágrimas sobre las manos del 
padre, de la madre y de la hija; abraza sollozando a la gente de casa, y repite 
mil veces las mismas cosas con un desorden tal que en otras circunstancias 
harían reír. Sofía, abatida, pálida, los ojos enrojecidos, la mirada turbia, no 
llora, no ve a nadie, ni siquiera a Emilio. En vano él la coge de las manos y 
la estrecha en sus brazos; permanece inmóvil, insensible a sus llantos, a sus 
halagos y a todo lo que hace; para ella él ya se fue. Eso conmueve más que 
los quejidos y el aparatoso desconsuelo de su amante, y él lo ve, lo siente y 
se le desgarra el corazón; me lo llevo a la fuerza, pues si le dejo un instante 
más, no querrá partir. Estoy muy satisfecho de que se lleve impresa esta 
triste imagen. Si alguna vez le viniera la tentación de olvidarse de lo que 
debe a Sofía, recordándola tal como la ha visto en el momento de su partida, 
ha de tener un abyecto corazón si no se lo devuelvo a ella. 


DE LOS VIAJES 


Se pregunta si es útil que los jóvenes viajen, y se discute mucho sobre 
esto. Si lo propusieran de otro modo, y preguntaran si es útil que hayan 


viajado los hombres, quizá no discutirían tanto. 


El abuso de los libros mata la ciencia. Creyendo que sabemos lo que 
hemos leído, ya no creemos que tengamos que aprender. La mucha lectura 
sólo sirve para hacer ignorantes presuntuosos. No ha habido siglo en que se 
haya leído tanto como en éste y en que haya menos ciencia; entre todos los 
países de Europa no hay uno en el que se impriman tantas historias, 
relaciones y viajes como en Francia, ni ninguno donde menos se conozcan 
el genio y costumbres de las otras naciones. Tantos libros nos hacen olvidar 
el libro del mundo, y si aún leemos en él, sólo son más páginas. Aun cuando 
yo no supiera el dicho «¿Es posible ser persa?», de tanto oírlo habría 
adivinado que se dijo en el país donde las preocupaciones nacionales son 
una obsesión. 


Un parisién cree que conoce a los hombres, y sólo conoce a los 
franceses; en su capital, llena siempre de extranjeros, mira a cada uno como 
un fenómeno extraordinario que no tiene par en el resto del mundo. Hay que 
haber visto desde cerca a los burgueses de esta gran 


ciudad, y haber vivido entre ellos para creer que con tanto espíritu 
puedan ser tan estúpidos. Lo extraño es que cada uno ha leído quizá diez 
veces la descripción del país de que tanto se admira cuando ve a uno de sus 
habitantes. 


Es excesivo el tener que observar a la vez las preocupaciones de los 
autores y las nuestras para llegar a la verdad. He pasado mi vida leyendo 
relatos de viajes, y nunca he encontrado dos que me dieran la misma idea de 
un mismo pueblo. Comparando lo poco que podía observar con lo que había 
leído, he terminado por dejar a los viajeros y sentir el tiempo gastado en su 
inútil lectura, convencido de que en cuanto se refiere a observaciones de 
cualquier género, no se ha de leer, sino que se ha de ver. Esto sería verdad 
en esta ocasión, aunque fuesen sinceros todos los viajeros, o sólo dijesen lo 
que han visto y lo que creen y únicamente disfrazasen los falsos colores que 
a sus ojos tiene la verdad. ¿Qué será cuando también sea necesario 
comprenderla a través de su mala fe y sus mentiras? 


Dejemos, pues, el recurso de los libros á los que son capaces de 
contentarse con ellos. Es bueno, como el Arte magna de Raimundo Lulio, 
para aprender a hablar de lo que no se entiende o para adiestrar Platones de 


quince años a filosofar y a ilustrar sobre los usos y las costumbres de Egipto 
y de las Indias, según las aportaciones de Pablo Lucas o de Tabernier. 


Tengo por máxima indiscutible que aquel que sólo ha visto un pueblo, en 
vez de conocer a los hombres, únicamente conoce las gentes con las cuales 
ha vivido. Esto es otra forma de fiar la cuestión de los viajes. ¿Es suficiente 
con que un hombre bien educado no conozca más que a sus compatriotas, O 
le importa conocer a los hombres en general? Aquí ya no cabe ninguna 
discusión ni duda. La solución de una cuestión difícil a veces depende del 
modo de presentarla. 


Pero para estudiar a los hombres, ¿hay que recorrer toda la tierra? ¿Hay 
que ir al Japón para observar a los europeos? Para conocer la especie, ¿hay 
que conocer a todos los individuos? No, puesto que hay hombres tan 
parecidos que no hace falta que se los estudie separadamente. Quien haya 
visto a diez franceses es como si los hubiera visto a todos. Aunque no pueda 
decirse lo mismo de los ingleses ni de otras naciones, pues cada nación 
tiene su carácter propio, que se saca por inducción, no de la observación de 
uno de sus miembros, sino de muchos. El que haya comparado a diez 
pueblos conoce a los hombres, como el que ha visto a diez franceses conoce 
a los franceses. 


Para instruirse no basta recorrer países, sino saber viajar. Para observar, 
hay que tener ojos y fijarlos en el objeto que se quiere conocer. Hay muchas 
gentes a las que todavía instruyen menos los viajes que los libros porque 
ignorando el arte de pensar, en la lectura el autor guía su espíritu, y en sus 
viajes nada saben ver por sí mismos. Otros no se instruyen porque no 
quieren instruirse. Llevan un fin distinto, y todo les impresiona poco, y es 
mucha casualidad que veamos con exactitud lo que no nos interesamos en 
mirar. De todos los pueblos del mundo, el francés es el que más viaja, pero 
saturado de sus costumbres, todo lo que no tiene un parecido con ellos lo 
confunde. Donde quiera que sea hay franceses, y en ningún país hay mayor 
número de personas que hayan viajado que en Francia, y con todo eso, el 
pueblo de Europa que más recorre los otros el que menos los conoce. 


También viaja el inglés, pero éste lo hace de otro modo; es forzoso que 
estos dos pueblos sean contrarios en todo. La nobleza inglesa viaja y la 
francesa no; la plebe francesa viaja y la inglesa no. Esta diferencia me 
parece muy honrosa para los ingleses. Los franceses casi siempre llevan 
algún asunto de interés comercial en sus viajes, pero los ingleses no van a 


buscar fortuna en las otras naciones, sino que incrementan su comercio y 
van con las manos llenas; cuando viajan es para gastar su dinero y no para 
vivir de su industria; son demasiado orgullosos para ir a humillarse fuera de 
su patria. También esto es causa de que en país extranjero se instruyan peor 
que los franceses, quienes llevan otras ideas en la cabeza. No obstante, 
también tienen sus preocupaciones nacionales los ingleses, y quizá más que 
ningún otro país, pero sus preocupaciones son hijas de la pasión, no de la 
ignorancia. El inglés tiene las preocupaciones de la soberbia, y el francés las 
de la vanidad. 


Por regla general, los pueblos menos cultivados, los más cuerdos y los 
que menos viajan, hacen mejor sus viajes, pues al ser menos adelantados 
que nosotros en nuestras frívolas investigaciones, y menos ocupados en los 
objetos de nuestra vana curiosidad, ponen toda su atención en lo que es 
verdaderamente útil. No conozco más que los españoles que viajen de esta 
forma. 


Mientras que un francés frecuenta a los artistas de un país, un inglés hace 
dibujar alguna antigúedad y un alemán lleva su álbum a casa de los sabios, 
el español estudia en silencio el gobierno, las costumbres y la policía, y él 
es el único de los cuatro que saca del viaje observaciones útiles para su 
patria. 


Sabemos de los antiguos que viajaban muy poco, que leían menos y que 
escribían escasos libros, y, no obstante, en los que nos quedan vemos que se 
observan mejor unos a otros que lo que nosotros observamos a nuestros 
contemporáneos. Sin remontarnos a los escritos de Homero, el único poeta 
que nos transporta a los países que describe, no se le puede negar a 
Herodoto el honor de haber pintado las costumbres en su Historia, aunque 
abunde más en narraciones que en reflexiones, y siempre mejor que 
nuestros historiadores llenando sus libros de retratos y caracteres. Tácito 
describió mejor a los germanos de su tiempo que ningún historiador 
moderno ha descrito a los alemanes. Los que están versados en la historia 
antigua, indiscutiblemente, conocen a los griegos, cartagineses, romanos, 
galos y persas mejor que ningún pueblo de nuestro tiempo a sus vecinos. 


Es necesario también advertir que, desapareciendo paulatinamente los 
Caracteres primitivos de los pueblos, es más difícil conocer el carácter 
propio de cada uno. A la vez que se mezclan las castas y se confunden los 
pueblos, poco a poco vemos desaparecer aquellas diferencias nacionales 


que antes se notaban a primera vista. En la antigüedad, cada nación 
permanecía más encerrada dentro de sí misma había menos 
comunicaciones, menos relaciones políticas y civiles de un pueblo con el 
otro, y tampoco habían tantos conflictos de los que llamamos 
negociaciones, ni embajadores ordinarios o residentes perpetuos; las largas 
navegaciones escaseaban y era muy exiguo el comercio lejano, y el poco 
que se hacía lo emprendía el mismo príncipe sirviéndose de extranjeros, O 
lo ejercían hombres despreciables que no se sujetaban a ley ninguna ni 
aproximaban a las naciones entre sí. Hay actualmente cien veces más 
relación entre Europa y Asia que la que antiguamente había entre la Galia y 
España; Europa estaba más aislada que lo que hoy lo está el globo entero. 


Agréguese a esto que considerándose la mayor parte de los pueblos 
antiguos como autóctonos, u oriundos de su propio país, pues lo ocupaban 
desde los remotos tiempos en que se establecieron en ellos sus antepasados 
y el clima ya había tenido tiempo de absorberlos, entre nosotros, después de 
las invasiones romanas, las emigraciones modernas de los bárbaros lo han 
mezclado todo y confundido. Los franceses de hoy ya no son aquellos 
cuerpos rudos, blancos y rubios de otros tiempos; los griegos tampoco son 
aquellos bellos hombres para servir de modelo al arte; los mismos romanos 
han variado de carácter y de constitución; los persas, oriundos de la 
Tartaria, van perdiendo su primitiva fealdad con la mezcla de la sangre 
circasiana ; los europeos ya no son ni galos, ni germanos, ni iberos, sino 
escitas que han degenerado de diversas formas en la figura, y todavía más 
en las costumbres. 


Queda aquí descrita de una forma palpable por qué las antiguas 
distinciones de las castas, las calidades del aire y del terruño deslindaban 
con mayor energía de la que actualmente podemos emplear, las costumbres 
y los caracteres, pues la falta de permanencia constante en la población 
europea no da tiempo a ninguna causa natural para imprimir sus caracteres, 
y taladas las selvas, desecados los pantanos y cultivada la tierra con mayor 
uniformidad pero peor, ya no permite, ni siquiera en lo físico, tan notables 
diferencias ni de país. 


Quizá, reflexionando de esta forma, pondríamos menos en ridículo a 
Herodoto, Ctesias y Plinio por haber representado a los moradores de 
ciertos países con caracteres originales y diferencias muy marcadas que ya 
no les encontramos. Habría que ver de nuevo a los mismos hombres para 


reconocer en ellos las mismas figuras y que nada los hubiera hecho variar 
para que fuesen iguales. Si pudiésemos contemplar a un mismo tiempo 
todos los hombres que han existido, ¿cabe la menor duda de que los 
encontraríamos más diversos de un siglo a otro que ahora de una a otra 
nación? 


A la vez que aumentan las dificultades para las observaciones, se 
ejecutan de una forma peor y con mayor negligencia, y es otra de las 
razones que justifican el poco fruto de nuestras investigaciones en la 
historia del género humano. La instrucción obtenida de los viajes se refiere 
a la causa que los motiva; si ésta es un sistema filosófico, el viajero ve 
únicamente lo que quiere ver; si es el interés, absorbe la atención de los que 
se dedican a él. El comercio y las artes, que mezclan y confunden los 
pueblos, también son obstáculos para su estudio. Cuando ya saben el 
beneficio que pueden reportarse mutuamente, ¿qué necesidad tienen de 
saber otras cosas? 


Para el hombre es útil conocer todos los sitios donde se puede vivir más 
cómodamente. Si cada uno se bastara a sí mismo, no le interesaría conocer 
más que el país que le puede mantener; el salvaje, que no necesita a nadie y 
tampoco desea nada, no conoce ni trata de conocer otro país que el suyo. Si 
para vivir se ve forzado a salir de él, se aparta de los sitios habitados, y sólo 
persigue a los animales porque necesita comer. Pero nosotros, siéndonos 
necesaria la vida civil, y porque no podemos vivir sin comer, nuestro interés 
es frecuentar los países donde más fácil es encontrar el sustento. Por eso 
hay tanta afluencia en Roma, en París y en Londres. Es siempre en las 
Capitales donde se vende más barata la sangre humana. Así que sólo 
conocemos las grandes ciudades y todas se parecen. 


Se dice que tenemos sabios que viajan para instruirse, y esto es un error: 
los sabios hacen esos viajes por interés, como los demás. Ya no hay 
Platones ni Pitágoras, y si los hay, están muy lejos de nosotros. Nuestros 
sabios sólo viajan por orden de la corte; los despachan, los mantienen, los 
pagan para ver un objeto determinado, el cual no es un objeto moral. A este 
objeto único le dedican su tiempo, y son demasiado honestos para robar el 
dinero. Si a su costa en un país cualquiera viajan curiosos, no es para 
estudiar a los hombres, sino para instruirlos, y para eso no necesitan 
ninguna ciencia, sino ostentación. ¿Cómo en sus viajes han de aprender a 
sacudir el yugo de la opinión cuando sólo los hacen por ella? H ay una gran 


diferencia entre viajar para ver países o para ver sus pueblos. Lo primero es 
siempre propio de los curiosos, y lo segundo es accesorio. Mientras no 
puede observar a los hombres, el niño observa las cosas; el hombre debe 
empezar observando a sus semejantes, y después, si tiene tiempo, las cosas. 


Por lo tanto, no se puede deducir que los viajes sean inútiles cuando 
viajamos mal. Una vez reconocida la utilidad de los viajes, ¿se deduce que 
son convenientes a todo el mundo? Muy al contrario; convienen a poca 
gente, y sólo son convenientes para hombres dueños de sí mismos, que 
sepan escuchar las lecciones del error sin dejarse seducir, y ver los ejemplos 
del vicio sin dejarse arrastrar. 


Los viajes empujan la inclinación hacia su pendiente y terminan por 
hacer bueno o malo al hombre. El que regresa de correr el mundo, ya es lo 
que será durante su vida; son más los que vuelven malos que no buenos, 
pues entre los que emprenden viajes, son más los inclinados a lo peor que a 
lo mejor. Los jóvenes mal educados y mal conducidos, contraen en sus 
viajes todos los vicios de los pueblos que visitan, pero ni una de las virtudes 
mezcladas con estos vicios; en cambio, los que tienen buenas inclinaciones, 
aquellos en quienes se ha cultivado su buen natural y que viajan con 
intención de instruirse, regresan mejores y más juiciosos de lo que eran. Así 
viajará mi Emilio; así había viajado aquel joven digno de un siglo mejor, 
cuyo mérito asombró a la atónita Europa y que murió por su país en la flor 
de sus años, pero que merecía vivir, y cuya tumba, adornada únicamente 
con sus virtudes, esperaba ara ser honrada, que una mano extranjera 
esparciese ores sobre ella. (El conde de Siron.) 


Todo lo que se hace de una forma racional tiene sus reglas. Los viajes 
mirados bajo el punto de vista educativo, también deben tener las suyas. El 
viajar por viajar es andar errante, ser un vagabundo; el viajar para instruirse 
todavía es un objeto muy vago, ya que la instrucción sin un fin determinado 
es nula. Yo quisiera excitar en el joven un vivo interés por instruirse, y este 
interés, bien escogido, también fijaría la naturaleza de la instrucción, pues 
es la consecuencia del método que he procurado practicar. 


Así, pues, luego de haberse considerado por sus relaciones físicas con los 
demás seres, y por sus relaciones morales con los demás hombres, le falta 
considerarse por sus relaciones civiles con sus conciudadanos. A esta 
finalidad necesita que primero estudie la naturaleza del Gobierno en 
general, sus diversas formas, y, por último, el Gobierno particular en que 


cada uno ha nacido, para saber si le conviene vivir en él, porque en virtud 
de un derecho que nadie puede revocar, todo hombre, al ser mayor de edad 
y dueño de sí mismo, tiene el derecho de denunciar el contrato por el cual 
está ligado a la comunidad, dejando el país donde vive. Únicamente por la 
estancia que hace en él después de su mayoría de edad, confirma el 
compromiso adquirido por sus antepasados. El derecho de renunciar a su 
patria lo ha adquirido como renuncia de la sucesión de su padre, y siendo el 
sitio de nuestro nacimiento un don de la naturaleza, cede lo que le pertenece 
quien a él renuncia. En un riguroso derecho, cada hombre permanece libre 
por su cuenta y riesgo en cualquier país que nazca, a menos que de una 
forma espontánea se sujeto a las leyes para adquirir el derecho de ser 
amparado por ellas. 


Yo le diría, por ejemplo: «Hasta aquí habéis vivido bajo mi dirección 
porque vuestra edad no era para gobernaros vos mismo. Pero llegáis a la 
época en que permitiéndoos las leyes disponer de vuestro caudal, os hacen 
dueño de- vuestros pasos. Os vais a ver solo en la sociedad, dependiente de 
todo, hasta de vuestro patrimonio. Tenéis voluntad de estableceros, una idea 
loable, porque esta es una de los obligaciones del hombre, pero antes de 
casaros es indispensable que sepáis lo que queréis ser, en qué queréis 
emplear la vida, cuáles son las medidas que vais a tomar para asegurar 
vuestro pan y el de vuestra familia; pues, aunque no deba mirarse esto como 
lo principal de la vida, es indispensable no descuidarlo. ¿Queréis depender 
de los hombres que despreciáis? ¿Queréis cimentar vuestro caudal y fijar 
vuestro estado, en las relaciones civiles, a discreción de los demás y que os 
obliguen, para libraros de pícaros, a serlo sólo de vos? 


Después le hablaré de todos los medios posibles para que su patrimonio 
le produzca beneficios, ya sea en el comercio, ya en los cargos o rentas 
públicas, y le haré observar que no hay uno que carezca de riesgos, y que le 
conviene cambiar de costumbres, de opinión y de conducta, tomando 
ejemplo de los otros. 


Le diré que hay otro medio de emplear el tiempo y su persona, que es el 
de servir en el ejército, o sea, cobrar una miseria para ir a matar gente que 
ningún daño le ha hecho. Este oficio es muy apreciado entre los hombres, y 
tienen en gran estima los que sólo sirven para él. En lo referente a lo demás, 
lejos de soslayar otros recursos, deben tenerse en cuenta, porque es una 
parte del honor de este estado el arruinar a los que a él se dedican. Es 


verdad que no empobrece a todos y que se va introduciendo la moda de 
enriquecerse como en los otros, pero dudo que explicándoos cómo se las 
arreglan los que logran esto, deseéis imitarlos. 


Ved que en esta misma profesión ya no se trata de valor ni de esfuerzo, 
como no sea quizá por las mujeres; por el contrario, el más rastrero, el más 
adulador, el más servil, es siempre el más honrado, y si pensáis cumplir con 
vuestra obligación, seréis despreciado, aborrecido, tal vez expulsado de 
vuestro cuerpo o bien os aislarán procurando que vuestros camaradas os 
posterguen por haber cumplido con vuestro deber en la trinchera, mientras 
ellos cumplían el suyo en el tocador de las damas. 


Ya se puede uno dar cuenta de que todos estos diversos empleos no serán 
del agrado de Emilio. «Pues, ¿acaso se me han olvidado los juegos de mi 
niñez? ¿He agotado mis fuerzas? ¿No sé trabajar? ¿Qué me importan estos 
soberbios empleos y las necias opiniones de los hombres? No conozco otra 
gloria que la de ser justo y benéfico, ni otra felicidad que la de vivir 
independiente con lo que uno quiere, teniendo todos los días apetito y salud 
para trabajar. Toda esa barahúnda de que me habláis me afecta muy poco. 
No aspiro a otras riquezas ? que la de un pequeño hogar en un rincón del 
mundo. Toda mi avaricia se limitará a cultivar el huerto y vivir sin 
inquietudes. Sofía y mi campo, y seré rico.» 


Sí, amigo mío, para la dicha del sabio basta con una mujer y un campo 
que sean suyos, pero estos tesoros, aunque modestos, no son tan comunes 
como pensáis. El más raro ya lo habéis visto, y hablemos del otro. 


Un campo que sea vuestro, querido Emilio. ¿Y en qué país lo escogeréis? 
¿En qué rincón de la tierra podréis decir: «Aquí soy dueño de mí mismo y 
del terreno que me pertenece»? Sabemos en qué lugares están los parajes 
donde enriquecerse es fácil, pero, ¿quién sabe dónde se puede vivir libre 
careciendo de riquezas, dónde con independencia y libertad no tendrás que 
perjudicar a nadie ni temerás que se le haga ningún daño? Si hay algún 
medio legítimo y seguro para poder vivir sin intrigas, sin negocios ni 
dependencia, debo decir que es el de vivir de su trabajo y cuidando su tierra. 
Pero, ¿cuál es la situación en que uno puede decir que la tierra que pisa es 
suya? Antes de elegir esta magnífica tierra, debéis aseguraros de que en ella 
encontraréis la paz que buscáis; tened presente que lo mismo un Gobierno 
violento que una religión perseguidora con perversas costumbres pueden 
perturbar-os. Fijaos en los impuestos excesivos que destrozarán el fruto de 


vuestro trabajo, y con los continuos pleitos que irán disminuyendo vuestro 
Capital. Procurad que viviendo rectamente no tengáis necesidad de 
obsequiar a los intendentes, a los jueces, a sus clérigos, a los poderosos 
vecinos y a todo género de bribones siempre a punto para atormentaras si os 
distraéis. Guardaos de las vejaciones de los grandes y de los ricos, pensad 
que vuestras tierras en todos los lugares pueden confinar con la viña de 
Nabot. Si por desgracia un hombre de valimiento pretende comprar o 
construir una casa cerca de la vuestra, ¿quién os ha asegurado que no 
hallará ningún medio, con cualquier excusa, para ocupar vuestra propiedad 
y ensanchar la suya, o que el día menos pensado veréis vuestra posesión 
convertida en un camino real? Y si tenéis crédito para evitar todos estos 
inconvenientes, también podréis conservar vuestras riquezas, pues no os 
será muy difícil guardarlas. Tanto la riqueza como el crédito se fortalecen 
de forma recíproca, y la primera sin la segunda siempre es de mal 
sostenimiento. 


Tengo más experiencia que vos, querido Emilio, y por eso veo mejor lo 
difícil que es vuestro proyecto No obstante, es bello, honroso, y en realidad 
os haría feliz; debemos hacer todos los esfuerzos para ponerlo en práctica. 
Tengo que haceros una proposición: pongamos nuestro empeño, durante los 
dos años que hemos señalado para la época de vuestro regreso, en buscar un 
rincón en Europa, donde podáis vivir feliz con vuestra familia, salvando 
todos los peligros que os he seña lado últimamente. Si logramos 
conseguirlo, habréis alcanzado la verdadera felicidad por la que tantos se 
desviven en vano, y no os daréis cuenta del tiempo invertido para 
conseguirla. Si no podemos lograrlo, os libraréis de una idea fantástica, os 
consolaréis de una desdicha inevitable y os sujetaréis a la ley de la 
necesidad. 


Ignoro si mis lectores saben adónde nos conducirá esta investigación así 
propuesta, pero sé que si al regreso de sus viajes y hechos con esa idea, 
Emilio no regresa enterado de todas las materias del Gobierno, moral 
pública y máximas de Estado de toda especie, es necesario que seamos muy 
cortos, él de inteligencia y yo de discernimiento. 


El derecho político todavía está por nacer, y es presumible que no nacerá 
jamás. Grocio, el maestro de todos nuestros sabios en esta cuestión, es un 
niño, y lo peor es que lo es de mala fe. Al ver cómo se encumbra a Grocio 
hasta las estrellas y execran a Hobes, me doy cuenta de las gentes de juicio 


que leen o comprenden a estos dos autores. Lo cierto es que son 
exactamente semejantes y que sólo se diferencian en las expresiones y en el 
método. Hobes se apoya en sofismas y Grocio en los poetas; todo lo demás 
les es común. 


El único escritor moderno Capaz de crear esta inútil y vasta ciencia 
hubiera sido el ilustre Montesquieu, pero tuvo mucho cuidado en no tratar 
de los principios del derecho político, limitándose a tratar del derecho 
positivo de los Gobiernos establecidos, y no hay nada más distinto que esos 
dos estudios. 


No obstante, el que pretenda formarse un juicio verdadero de los 
Gobiernos, tal como son, forzosamente tiene que reunir los dos; es 
indispensable saber lo que hay para ver con acierto lo que no hay. La más 
grave dificultad para poner en claro estas importantes materias es saber 
contestar a estas dos preguntas: ¿Qué me importa? ¿Qué tengo que ver yo 
con esto? A nuestro Emilio lo hemos preparado ya para poder responder a 
la una y a la otra. 


La segunda dificultad procede de las preocupaciones de la niñez, de las 
máximas que nos han inculcado, y, de un modo especial, de la parcialidad 
de los autores, que siempre hablan de la verdad en que no piensan y sólo 
atienden a su interés, del que no hablan. Pero si el pueblo no ofrece 
cátedras, ni pensiones, ni empleos académicos, fíjense cómo debe establecer 
sus derechos esta gente. He procurado que tampoco existiera para Emilio 
esta dificultad. Casi ignora lo que es un Gobierno, y lo único que le importa 
es encontrar el mejor; su finalidad no es la de componer libros, y si alguna 
vez los escribe, no será para adular a los poderosos, sino para defender los 
derechos de la humanidad. 


Queda la tercera dificultad, más aparente que sólida, la cual no quiero 
resolver ni proponer; basta con que mi celo no se impresione; es verdad que 
en esta clase de investigaciones es menos tener un gran talento que un 
sincero amor a la justicia y un verdadero respeto a la verdad. Por 
consiguiente, si se pueden tratar en algún caso sin pasión las materias de 
gobierno, a mi modo de ver es en el que nos encontramos, y, en caso 
contrario, jamás. 


Antes de proceder a la observación, es necesario la adquisición de reglas 
para hacer las observaciones pertinentes y construir una escala para con ella 


comparar las medidas que se hayan tomado. Esta escala la constituyen 
nuestros principios de derecho político, y nuestras medidas las leyes 
políticas de cada país. 


Nuestros elementos serán claros, sencillos y tomados inmediatamente de 
la naturaleza de las casas, y se formarán por las cuestiones que se ventilen 
entre nosotros, las que no convertiremos en principios hasta que no estén 
resueltas. 


Por ejemplo, subamos primero al estado de naturaleza, veamos si los 
hombres nacen esclavos o libres, asociados o independientes; si se reúnen 
de forma espontánea o bien obligados, si en algún caso la fuerza que fue 
motivo de reunión puede constituir un derecho permanente en virtud del 
cual esa fuerza anterior obligue, aun cuando fuese superada por otra, de tal 
forma que desde la fuerza del rey Nembrod, que, según dicen, sujetó a los 
primeros pueblos, todas las otras fuerzas que destruyan aquélla, sean 
infames y usurpadoras, y no hayan otros reyes legítimos que los 
descendientes del tal rey Nembrod, o los que de él derivan su título, o bien 
si cesando esta primera fuerza, la que le sucede obliga alternativamente y 
destruye la obligación de la otra de tal forma que nadie está obligado a 
obedecer sino cuando se ve forzado a ello, y de este modo queda dispensado 
de la obligación de oponer resistencia, con derecho a que a mi modo de ver 
significaría poco más que la fuerza, y esto sólo sería un juego de palabras. 


Examinaremos si no se puede decir que toda enfermedad nos viene de 
Dios y si de esto se puede deducir que el llamar al médico es un delito. 


También examinaremos si obligados en conciencia, estamos en 
condiciones de tener que entregar nuestro bolsillo a un bandolero que nos lo 
pide en el camino porque su pistola también es un poder. 


Si en este caso la palabra poder quiere decir otra cosa que legítimo, es a 
consecuencia de las leyes que le dieron el ser. 


Suponiendo que ese derecho de la fuerza sea rechazado y admitido el de 
la naturaleza, o el de la autoridad paterna como el principio de las 
sociedades, buscaremos la medida de esa autoridad, qué fundamento tiene 
en la naturaleza, si su debilidad reconoce otro origen distinto que el de la 
utilidad del hijo y el natural cariño de su padre; por consiguiente, el haber 
terminado ya la debilidad del hijo y haber madurado su razón, no se 
convierte en juez natural, de lo que resulta conveniente para su 


conservación el ser dueño de sí mismo, y sin depender de otro hombre, 
aunque sea su padre, porque es más que cierto que el hijo siente más amor 
hacia sí mismo que no el padre hacia el hijo. 


Si cuando el padre ha muerto los hijos están obligados a obedecer al 
hermano mayor, o a otro que no les tenga el cariño natural del padre, y si de 
generación en generación tiene que haber siempre una cabeza única a la 
cual toda la familia está obligada a obedecer, averiguaremos cómo se ha 
podido dividir la autoridad, y qué derecho hay para que en toda la tierra 
exista más de una autoridad que gobierne el linaje humano. 


Suponiendo que los pueblos hayan sido formados con su libre 
consentimiento, distinguiremos el derecho consumado y preguntaremos si 
habiéndose sujetado de esta forma a sus hermanos, tíos o parientes, no por 
obligación, sino por su propia voluntad, esta especie de sociedad no queda 
en una asociación libre y voluntaria. 


Pasando luego al derecho de esclavitud, miraremos si de una forma 
legítima un hombre puede enajenarse a otro, sin resistencia ni reserva, ni 
ninguna clase de condición, o sea, si puede renunciar a su persona, a su 
vida, a su razón, a «su yo» a toda moralidad en sus acciones; en una 
palabra, dejar de existir antes de -su muerte contra la voluntad de la 
naturaleza, que le encarga su propia conservación, y contra su conciencia y 
su razón, que le ordena lo que debe hacer y de lo que se debe abstener. 


Y si hay alguna reserva, alguna restricción en el acta de esclavitud, 
deliberaremos si el acta no se convierte en un verdadero contrato, en el cual, 
no teniendo ambos contrayentes, en calidad de tales, un superior común 
[18], permanecen sus jueces propios en cuanto a las condiciones del 
contrato, libres, por consiguiente, en esta parte y árbitros para romperlo en 
cuanto se consideren perjudicados. 


Y si un esclavo no puede liberarse sin reserva de su duelo, ¿cómo un 
pueblo puede liberase sin reserva de su caudillo? Y si el esclavo sigue 
siendo juez del cumplimiento del contrato por su dueño, ¿cómo no ha de 
seguir siendo juez el pueblo de la observación del contrato por su caudillo? 


Obligados a volver atrás y teniendo en consideración el significado de la 
palabra «pueblo», veremos si para fundar éste es necesario un contrato, 
entendiendo que ha de ser anterior al que suponemos. 


Puesto que antes de que el pueblo elija rey, el pueblo ya es pueblo, ¿qué 
es lo que le concede la condición de pueblo si no el contrato social? 
Entonces, el contrato social es el fundamento de toda sociedad civil, y en la 
naturaleza del acta debe hacerse la de la sociedad que forma. 


Averiguaremos la condición de este contrato, y no es posible enunciarlo 
con esta fórmula sin una pequeña diferencia: Cada uno de nosotros aporta a 
la comunidad sus bienes, su persona, su vida y su poder bajo la superior 
dirección de la voluntad general, y todos en un cuerpo recibimos a cada uno 
de los miembros como una indivisible parte del todo. 


Esto supuesto, para definir los términos que nos son necesarios, 
observaremos que en lugar de la persona particular de cada contrayente, 
esta acta de asociación produce un cuerpo moral y colectivo, el cual consta 
de tantos miembros como votos tiene la asamblea. Esta persona pública en 
general se llama «cuerpo político», al cual sus miembros llaman «estado» 
cuando es pasivo, «soberano» cuando es activo y «poder» cuando se 
compara con sus semejantes. En lo que hace referencia a los mismos 
miembros, colectivamente considerados, es llamado «pueblo», y en 
particular «ciudadanos» como miembros de la ciudad o partícipes de la 
autoridad soberana, y «súbditos» en cuanto están sujetos a esta misma 
autoridad. 


observaremos, además, que esta acta de asociación contiene un 
compromiso recíproco del pueblo y los particulares, y viéndose cada 
individuo, por decirlo así, obligado bajo dos conceptos, esto es, como 
miembro del soberano hacia los particulares y como miembro del Estado 
hacia el soberano. 


Todavía queda otra observación, y es que no estando ninguno obligado a 
los compromisos que consigo ha contraído, la deliberación pública que 
puede obligar a todos los súbditos con el soberano, a causa de los dos 
aspectos distintos bajo el cual está mirado cada uno de ellos, no puede 
obligar al Estado. De donde infiere que no puede haber otra ley 
fundamental que con propiedad pueda llamarse así como no sea el pacto 
social, lo que no significa que en ciertos aspectos no pueda el cuerpo social 
contraer compromisos con otro, ya que con respecto a los otros países se 
convierte en un simple individuo. 


Las dos partes contratantes, O sea, Cada particular y el público, no 
habiendo un superior común que pueda juzgar en sus diferencias, 
observaremos si uno de los dos es dueño de romper el contrato cuando le 
acomode, es decir, renunciar a él cuando se considere perjudicado. 


Con el fin de poner en claro esta cuestión, observaremos que no 
pudiendo actuar el soberano de conformidad con el pacto social, a no ser 
por las voluntades generales y comunes, sus actas tampoco deben tener 
otros fines distintos de los comunes y generales; de donde se deduce que un 
individuo no puede ser perjudicado directamente por el soberano sin que lo 
sean todos los demás, lo cual no puede suceder, debido a que sería 
perjudicarse a sí mismo. Por consiguiente, el contrato social no necesita otra 
fianza que el de la fuerza pública, ya que la lesión sólo puede provenir de 
los particulares, y entonces no por eso quedan libres de su obligación, sino 
que son castigados por haberla violado. 


Para solucionar debidamente las cuestiones que tienen analogía, 
debemos recordar siempre que el pacto social es de naturaleza particular y 
propia de él solo en cuanto que el pueblo únicamente se debe a sí mismo, 
esto es, el pueblo en cuerpo como soberano, con los particulares como 
súbditos, condición que crea el artificio y el juego de la máquina política y 
que constituye empeños legítimos, racionales y exentos de riesgo, pues sin 
eso serían absurdos, tiránicos y sujetos a los más grandes abusos. 


Como los particulares se han sometido al soberano, y como la autoridad 
soberana no es otra cosa que la voluntad general, veremos de qué modo, 
obedeciendo cada hombre al soberano, sólo se obedece a sí mismo, y cómo 
es más libre en el pacto social que en el estado de naturaleza. 


Cuando hayamos comparado la libertad natural con la civil, en lo 
referente a las personas y a los bienes, haremos la del derecho de propiedad 
con el de soberanía, la del dominio particular con el prominente. Si la 
autoridad soberana está basada en el derecho de propiedad, es este el 
derecho que más se debe respetar, pues es inviolable y sagrado mientras 
exista el derecho individual y particular, pero desde el momento que se 
considera común a todos los ciudadanos, queda sujeto a la voluntad general, 
la cual puede destruirlo. Entonces el soberano carece de derecho para tocar 
los bienes de un particular ni los de nadie, pero puede legítimamente 
apoderarse de los bienes de todos, tal como se hizo en Esparta en los 


tiempos de Licurgo; en cambio, la abolición de deudas por Solón fue un 
acto ilegítimo. 


Ya que sólo obliga a los súbditos la voluntad general, se debe averiguar 
la forma cómo se manifiesta esta voluntad, las señales seguras que tiene 
para reconocerla, en qué consiste la ley y cuáles son sus caracteres 
verdaderos. Este asunto es nuevo y falta dar la definición de la ley. 


Desde el momento en que el pueblo considera en particular a uno O a 
muchos de sus miembros, se divide. Entre el todo y su parte se forma una 
relación que los constituye en dos seres separados, uno de los cuales es la 
parte y el otro es el todo menos dicha parte. Pero el todo menos una parte 
no es el todo; por lo tanto, mientras subsista esta relación, no existe el todo, 
sino dos partes desiguales. 


Y al revés: cuando todo el pueblo establece unos estatutos sobre todo el 
pueblo, se considera a sí mismo, y si se forma una relación, es el objeto 
entero bajo otro punto de vista, sin división del todo. Entonces el objeto 
sobre el que estatuye es general y lo es también la voluntad que impone los 
estatutos. Haremos un examen por si hay alguna otra clase de acta que 
merezca el nombre de ley. 


Si el soberano sólo puede hablar por medio de las leyes, y si la ley nunca 
puede tener otro objeto que no sea general y relativo a todos los miembros 
del Estado por igual, se deduce que el soberano nunca está facultado para 
estatuir sobre un objeto particular, y como es importante, para la 
conservación del Estado, que se decida también acerca de los asuntos 
particulares, estudiaremos de qué forma se puede hacer. 


Las actas del soberano únicamente pueden ser actas de voluntad general, 
o sea, leyes; después son precisas actas determinantes, actas de fuerza o de 
gobierno, para la ejecución de estas mismas leyes, las cuales, por el 
contrario, sólo pueden tener objetos particulares. Así, el acta por la cual el 
soberano estatuye que se elija un jefe es una ley, y el acta por la cual se 
elige, en cumplimiento de la ley, ese jefe, sólo es un acta de gobierno. Así 
tenemos el tercer aspecto bajo el cual podemos considerar al pueblo 
congregado, es decir, como magistrado o ejecutor de la ley que como 
soberano ha dictado [19]. 


Haremos un examen para ver si es posible que el pueblo se desprenda de 
su derecho de soberanía para que recaiga en un hombre o en muchos, pues 


al no ser el acta de elección una ley, ni siendo soberano el mismo pueblo, no 
vemos cómo puede transmitir un derecho de que carece. 


Ya que la esencia de la soberanía consiste en la voluntad general, 
tampoco vemos cómo puede ser posible asegurarse de que una voluntad 
particular tenga que estar siempre de acuerdo con la voluntad general. Se 
debe presumir que muchas veces se halla en contradicción con ella, ya que 
el interés privado siempre aspira a las preferencias, mientras que el público 
tiende a la igualdad, y aun cuando fuera posible esta concordancia, bastaría 
que no fuese indestructible y necesaria para que no pudiese resultar de ella 
el derecho soberano. 


Veremos, sin violar el pacto social, si los caudillos son otra cosa, sea lo 
que fuere su denominación, que unos oficiales del pueblo a quienes éste 
ordena que hagan cumplir las leyes; si esos caudillos no le deben rendir 
cuentas de su administración, y si ellos mismos no están sujetos a las leyes 
por cuyo cumplimiento deben velar. 


Si un pueblo no puede enajenar su derecho supremo, ¿podrá confiarlo 
por un tiempo determinado? Si no puede nombrar dueño, ¿podrá nombrar 
representantes? Esta importante cuestión merece que se discuta. 


Si un pueblo no puede tener ni soberano ni representantes, veremos 
cómo puede imponer las leyes por sí mismo, si debe tener muchas, si deben 
cambiarse frecuentemente, y si es fácil que un gran pueblo sea su propio 
legislador. Si no era un pueblo grande el pueblo romano, y si conviene que 
haya pueblos grandes. 


De las precedentes consideraciones, se deduce que en el Estado hay un 
cuerpo intermedio, compuesto de uno o muchos miembros, que está 
encargado de loa administración pública, de la ejecución de las leyes y de 
mantener la libertad civil y política. 


Sus miembros son llamados magistrados o reyes, es decir, gobernadores. 
El cuerpo entero, en lo que se refiere a los hombres que lo componen, se 
llama príncipe, y considerado por su acción, se llama gobierno. 


Si tenemos en cuenta la acción del cuerpo entero actuando en sí mismo, 
o sea, la relación del todo con el todo, o del soberano con el Estado, 
podemos establecer una comparación entre esta relación con la de los 
extremos de una proporción continua cuyo término medio es el Gobierno. 
El magistrado recibe del soberano las órdenes que da el pueblo; y regulado 


todo, su producto o su potencia está en el mismo grado que el producto o la 
potencia de los ciudadanos, que son súbditos por una parte y soberanos por 
otra. No es posible la alteración de ninguno de los tres términos sin romper 
la proporción. Si el soberano quiere gobernar, si el príncipe quiere dar leyes, 
o si el súbdito se niega a la obediencia, el desorden sustituye a la regla, y 
disuelto el Estado, cae en el despotismo o en la anarquía. 


Supongamos que el Estado esté formado por diez mil ciudadanos. El 
soberano sólo puede considerarse colectivamente y en cuerpo, pero cada 
particular tiene, * como súbdito, su existencia individual e independiente, de 
tal modo que el soberano está con el súbdito en la relación de diez mil a 
uno, esto es, que a cada miembro del Estado sólo le corresponde la diez 
milésima parte de la autoridad soberana, aunque esté sujeto a ella. Si el 
pueblo consta de cien mil hombres, el estado de los súbditos no sufre 
variación, y cada uno de ellos lleva siempre sobre sí el imperio de las leyes, 
ya que reducido su voto a una cien milésima, tiene diez veces menos 
influencia en su redacción. Así, siendo el súbdito siempre uno, queda 
aumentada la relación del soberano en razón del número de ciudadanos. De 
ahí que cuanto más se engrandece el Estado, más disminuye su libertad. 


Ahora bien, cuanto menor sea la concordancia de las voluntades 
particulares con la voluntad general, o sea, las costumbres con las leyes, 
mayor debe ser la fuerza represiva. Proporcionando la grandeza del Estado 
más tentaciones y medios para que abusen de ella los depositarios de la 
autoridad pública, cuanto mayor es la fuerza de que dispone el Gobierno 
para contener al pueblo, mayor debe ser también la del soberano para 
contener al Gobierno. 


De esta relación doble se infiere que la proporción continua entre el 
soberano, el príncipe y el pueblo, no es una idea arbitraria, sino una 
consecuencia de la naturaleza del Estado. Al ser fijo uno de los extremos, el 
pueblo, también se deduce que siempre que se aumenta o disminuye, 
aumenta o disminuye la razón simple, lo cual no puede ser si sufre cambio 
otras tantas veces el término medio, de donde se puede sacar la 
consecuencia de que no hay constitución de gobierno que sea única y 
absoluta, sino que debe haber tantos Gobiernos de diferente naturaleza 
como haya Estados de diferente importancia. 


Si el país es muy poblado, concuerdan menos las leyes con las 
costumbres, y veamos si por una analogía bastante evidente, podremos 


afirmar que cuanto más numerosos son los magistrados, más débil es el 
Gobierno. 


Para poner en claro esta máxima, haremos una distinción en la persona 
de cada magistrado, tres voluntades esencialmente distintas; primero, la 
voluntad propia del individuo, que sólo aspira a su provecho personal; 
segundo, la voluntad común de los magistrados, que sólo se refiere al 
beneficio del príncipe, que podemos llamar de cuerpo y que es general con 
respecto al Gobierno y particular con respecto al Estado de que es parte el 
Gobierno; tercero, la voluntad del pueblo o la voluntad soberana, la cual es 
general, tanto en lo referente al Estado considerado como el todo, como en 
lo referente al Gobierno considerado como parte del todo. En una 
legislación perfecta, la voluntad individual y particular debe ser casi nula, 
muy subordinada debe ser también la del cuerpo propio del Gobierno, y 
regla, por consiguiente, de todas las demás voluntades, la general y 
soberana. Por el contrario, siguiendo el orden natural, a medida que estas 
diversas voluntades se van concentrando se vuelven más activas, pues la 
voluntad general es siempre la más débil; luego viene la de cuerpo y 
después la individual, que se prefiere a todo, de tal modo que cada uno es 
primero él mismo, luego magistrado y después ciudadano; una graduación 
opuesta a la que exige el orden social. 


Sentado esto como base, supondremos el Gobierno a manos de un solo 
hombre. Aquí están reunidas la voluntad particular y la de cuerpo, y, por lo 
tanto, posee el mayor grado de intensidad posible. Pero como de este grado 
depende el uso de la fuerza, y como la fuerza absoluta del Gobierno no 
sufre ningún cambio, puesto que siempre es la del pueblo, se deduce que el 
Gobierno más activo es el gobierno de uno solo. 


En cambio, unamos el Gobierno con la autoridad suprema, hagamos 
príncipe al soberano y los ciudadanos otros tantos magistrados-, entonces 
perfectamente confundida la voluntad del cuerpo con la general, no tendrá 
otra actividad que ésta y abandonará toda su fuerza a la particular. Entonces 
el Gobierno, siempre con la misma fuerza absoluta, permanecerá en el 
menor grado de actividad. 


Estas reglas son incontestables, y otras consideraciones sirven para 
confirmarlas. Vemos que los magistrados son más activos en su cuerpo que 
el ciudadano en el suyo, y que, por lo tanto, la voluntad individual tiene 
mayor influencia, porque cada magistrado casi siempre tiene a su Cargo 


alguna función particular del Gobierno, pero cada ciudadano, tomado 
individualmente, no desempeña ninguna función de la soberanía. Por otra 
parte, cuanto más se extiende el Estado, más aumenta su fuerza real, aunque 
aumente en relación directa con la de su extensión, pero siendo el Estado el 
mismo, en vano se multiplican los magistrados, pues no por eso adquiere 
más fuerza real el Gobierno, ya que es depositario de la del Estado, la que 
suponemos siempre igual. De modo que con esta pluralidad, la actividad del 
Gobierno disminuye sin que pueda aumentar su fuerza. 


Después de advertir que el Gobierno se debilita a medida que los 
magistrados se multiplican, y que cuanto más numeroso es el pueblo, la 
fuerza represiva del Gobierno debe aumentar, concluiremos que la relación 
de los magistrados con el Gobierno debe estar en relación inversa a la de los 
súbditos con el soberano, o sea, que cuanto más se extiende el Estado, más 
se debe apiñar el Gobierno, de forma que disminuya el número de jefes en 
proporción a lo que haya aumentado la población. 


Para que esta diversidad de formas queden pronto fijadas con 
denominaciones más rigurosas, observaremos que el soberano puede 
confiar el depósito del Gobierno a todo el pueblo o a la mayor parte de él, 
de tal modo que haya más ciudadanos magistrados que simples ciudadanos 
particulares. Esta forma de Gobierno es llamada «democracia». 


También puede concentrarse el Gobierno en un número de ciudadanos 
más pequeño, de manera que haya más ciudadanos que magistrados; esta 
forma toma el nombre de «aristocracia». 


Por último, puede reunir todo el Gobierno en manos de un magistrado 
único. Esta forma es la más común y se llama monarquía o Gobierno real. 


Subrayemos que todas estas formas de Gobierno, o por lo menos las dos 
primeras, son capaces de más o menos, y tienen bastante latitud, pues la 
democracia puede comprender todo el pueblo, o reducirse a la mitad. De la 
misma forma puede limitarse la aristocracia desde la mitad del pueblo hasta 
los números más bajos. Hasta el cetro en algunas ocasiones puede ser como 
partido, sea entre el padre y el hijo, entre dos hermanos o de otra forma. En 
Esparta siempre había dos reyes, y en el Imperio romano incluso se vieron 
ocho emperadores a la vez sin que pudiese decirse que el Imperio estuviese 
dividido. Existe un punto en el cual cada forma de Gobierno se confunde 
con la inmediata, y bajo tres específicas denominaciones, el Gobierno es 


realmente capaz de tantas formas diferentes como ciudadanos tiene el 
Estado. 


Todavía hay más: como bajo diferentes puntos de vista cada uno de estos 
Gobiernos puede subdividirse en diversas partes, una administrada de una 
manera y otra de distinta forma, de la combinación de estas tres formas 
pueden resultar numerosas formas mixtas, cada una de las cuales se puede 
multiplicar por todas las formas simples. 


Se ha discutido siempre en todos los tiempos sobre la mejor forma de 
Gobierno, sin tener en cuenta que Cada una es la mejor en un caso 
determinado y la peor en otros. Por lo que afecta a nosotros, si en los 
diversos Estados el número de los magistrados [20] debe ser inverso al de 
los ciudadanos, concluiremos, que en general, conviene el Gobierno 
democrático a los Estados pequeños, el aristocrático a los medianos y el 
monárquico a los grandes. 


Por el curso de estas investigaciones llegaremos a saber cuáles son los 
deberes y derechos de los ciudadanos y si es posible separar unos de otros, 
qué es la patria, en qué consiste precisamente y por dónde cada uno puede 
comprender si tiene o no tiene patria. 


Luego de examinar de este modo a cada especie de sociedad civil en sí 
misma, las compararemos con el fin de observar sus diversas relaciones, 
unas grandes y otras pequeñas, acometiéndose, ofendiéndose y 
destruyéndose entre sí, y en esta acción y reacción continua hace más 
hombres miserables y cuesta más vidas que si todos hubieran conservado su 
primitiva libertad. Veamos si la institución social ha ido muy adelante o se 
ha quedado muy atrás, si los individuos sujetos a las leyes y a los hombres, 
mientras las sociedades conservan entre sí la independencia de la 
naturaleza, no permanecen expuestos a los males de los dos estados, sin que 
se gocen sus beneficios, y si no sería mejor que no hubiera sociedad civil en 
el mundo en vez de que haya muchas, y ni una ni otra segura, per quem 
neutrum licet, nes tanquam in bello paratum esse, nec tanquam in pace 
seculorum? Esta imperfecta y parcial asociación, ¿no es la que produce la 
guerra y la tiranía? ¿Y no son los dos azotes más crueles de la humanidad? 


Por último analizaremos la especie de remedios que contra estos 
inconvenientes se han imaginado con las ligas y confederaciones que, 
dejando a cada Estado árbitro suyo en lo interior, lo arman en lo exterior 


contra todo agresor injusto. Indagaremos el modo cómo se puede establecer 
una buena asociación federativa, que es lo que puede hacerla duradera y 
hasta qué punto puede extenderse el derecho de la confederación, sin causar 
perjuicio al de la soberanía. 


El abate de Saint-Pierre propuso una asociación todos los Estados de 
Europa con el fin de mantener entre ellos una paz perpetua. ¿Era practicable 
esta asociación? Y suponiendo que se hubiera establecido, ¿era de presumir 
que hubiera durado? [21]. Estas indagaciones nos conducen directamente 
hacia todas las cuestiones de derecho público, que pueden ayudar a aclarar 
las de derecho político. 


Finalmente, pondremos los verdaderos principios del derecho de guerra, 
y veremos por qué Grocio y los otros no han hecho más que sentar 
principios falsos. 


No sería de extrañar que en medio de nuestros razonamientos, mi joven, 
poseedor de un sano juicio, me dijera: «Dirán que levantamos nuestro 
edificio con tablas y no con hombres a medida que ponemos en línea cada 
pieza según la regla». «Es cierto, amigo mío, pero ved que no se doblega el 
derecho a las pasiones de los hombres, y que entre nosotros se trata de 
sentar primero los verdaderos principios del derecho político. Ahora que ya 
tenemos puestos los cimientos, venid a ver todo lo que sobre ellos han 
edificado los hombres y podréis apreciar bellas cosas.» 


Después le hago leer Telémaco y que siga su camino; buscamos la feliz 
Salento y el buen Idomeneo, prudente a fuerza de desdichas. En la ruta 
encontraremos a muchos Protesilaos y a ningún Filocles. Tampoco a 
Adrasto, rey de los daunos, es posible hallarlo. Pero dejemos que los 
lectores imaginen nuestros viajes o que los hagan con Telémaco en la mano, 
y no les sugiramos tristes aplicaciones que el mismo autor aparta de sí o 
ejecuta contra su voluntad. 


En cuanto a lo demás, como Emilio no es rey ni yo soy Dios, no nos 
atormentamos por no poder imitar a Telémaco y a Mentor en el bien que 
proporcionaban a los hombres; nadie sabe mantenerse mejor que nosotros 
en su puesto, ni tiene menos deseos de salir de él. Sabemos que fue señalada 
la misma tarea a todos, que la ha desempeñado con todo corazón quien ama 
lo bueno y lo ejecuta con todo su poder. También sabemos que Mentor y 
Telémaco no son otra cosa que ficciones. Emilio no hace sus viajes como un 


hombre ocioso, sino como si fuese un príncipe. Si fuésemos reyes no 
seríamos bienhechores. Y si fuésemos lo uno y lo otro, aun sin quererlo, 
haríamos mil males reales por un bien aparente. Si fuésemos reyes y 
sensatos, el primer bien que a nosotros y a los demás querríamos hacer sería 
el de abdicar y volver a ser lo que somos. 


Ya he dicho la causa de que los viajes sean infructuosos, y es por como 
los hace todo el mundo. Lo que todavía hace que sean más inútiles para la 
juventud es el modo como se la obliga a viajar. Los ayos, más atentos a su 
propia diversión que a la instrucción de sus alumnos, los llevan de pueblo 
en pueblo, de palacio en palacio, de concurrencia en concurrencia, y si son 
sabios o eruditos, transcurre su tiempo en registrar bibliotecas, visitar 
anticuarios, contemplar monumentos antiguos y copiar inscripciones medio 
borradas. En cada país se ocupan de otro siglo, que es como si se ocuparan 
de otro país, por lo que después de recorrer una gran parte de Europa, 
abandonándose a frivolidades o al fastidio, regresan sin que hayan visto 
nada que les sea útil. 


Todas las capitales se parecen, se mezclan todos los pueblos, se 
confunden las costumbres y no son sitios para el estudio de las naciones. 
Londres y París son para mí una misma ciudad. Sus habitantes tienen 
algunas preocupaciones distintas, pero no las tienen en menor número los 
unos que los otros y sus máximas y sus prácticas son las mismas. Sabemos 
la especie de hombres que deben reunirse en las cortes, no ignoramos la 
clase de costumbres que se dan en todas partes con el hacinamiento del 
pueblo y con la desigualdad de bienes materiales. Tan pronto como se me 
habla de una ciudad de doscientas mil almas, sé cómo viven en ella. Lo 
poco más que sabría viajando no merece el esfuerzo que me significaría. 


En las más apartadas provincias, donde hay menos movimiento y menos 
comercio y por donde viajan menos los extranjeros, cuyos habitantes salen 
menos de su pueblo y cambian menos de posición y de estado, necesitan 
estudiar el carácter y las costumbres de una nación. Contemplad de paso la 
capital, pero id a ver los lugares apartados del país. Los franceses no están 
en París, sino en Turena ; los ingleses son más ingleses en Merci que en 
Londres, y los españoles le son más en Galicia que en Madrid. 


En estos sitios alejados, un pueblo se caracteriza y se manifiesta tal como 
es, sin mezcla, y es donde se observan mejor los buenos y malos efectos del 


Gobierno, como en el extremo de un radio mayor es más exacta la medida 
de los arcos. 


Las necesarias relaciones de las costumbres con el Gobierno se hallan 
tan bien explicadas en el libro el Espíritu de las leyes, que lo mejor es leer 
esta obra para estudiar esas relaciones. Pero, en general, hay dos reglas 
fáciles y sencillas para juzgar de la bondad relativa de los Gobiernos. Una 
es la población. En todo país que se despuebla, el Estado propende a su 
ruina, y el que aumenta de población aunque sea el más pobre, es el mejor 
gobernado [22]. 


Mas para ello es preciso que este aumento sea producido por un efecto 
natural del Gobierno y de las costumbres, porque si resultase de colonias o 
de otras causas accidentales y transitorias, entonces probarían el mal por el 
remedio. Las leyes promulgadas por Augusto contra el celibato, eran una 
muestra de la decadencia del Imperio romano. Es preciso que la bondad del 
Gobierno induzca a los ciudadanos a casarse, y no que lo hagan obligados 
por la ley; no debe analizarse lo que se hace a la fuerza, pues la ley que 
impone la Constitución se evita y se frustra, más que lo que se hace por la 
influencia de las costumbres y la bondad del Gobierno, pues sólo estos 
medios tienen una eficacia constante. La política del buen abate de Saint- 
Pierre era siempre buscar un medicamento para cada dolencia particular en 
vez de subir a su fuente común y ver si podía curarlos a todos al mismo 
tiempo. No se trata de curar separadamente cada úlcera en el cuerpo de un 
enfermo, sino de purificar la sangre que las produce. Dicen que en 
Inglaterra se premia a la agricultura; no quiero saber más, pues no 
prosperará mucho tiempo. 


La segunda señal de la bondad relativa del Gobierno y las leyes, también 
se obtiene de la población, pero de otro modo, de su distribución y no de su 
cantidad. Dos Estados iguales en territorio y en población puede que sean 
muy desiguales en fuerza, y siempre el más poderoso es aquel cuyos 
habitantes están repartidos con más igualdad; el que no tiene ciudades tan 
populosas, y, por consiguiente, brilla menos, siempre vencerá al otro. Las 
ciudades populosas son las que dejan a un Estado exhausto y son su 
debilidad; la riqueza que producen es ilusoria y aparente, es mucho dinero y 
poco efecto. Se viene diciendo que la ciudad de París vale para el rey de 
Francia tanto como una provincia, pero creo que le cuesta algunas, pues en 
muchos aspectos París se mantiene de las provincias, y la mayor parte de las 


rentas afluyen a esta ciudad y se quedan en ella sin que vuelvan jamás ni al 
pueblo ni al rey. Es increíble que en este siglo de calculadores no haya 
quien vea que Francia sería mucho más poderosa si se destruyese a París. 
Una mala distribución del pueblo no sólo no es provechosa para el Estado, 
sino que es más funesta que la misma despoblación, porque ésta produce un 
producto nulo y el mal entendido consumo lo da negativo. Cuando oigo a 
un francés y a un inglés enorgullecidos por la grandeza de sus capitales y 
discuten si tiene más habitantes París o Londres, para mí es como si 
discutieran sobre cuál de los dos tiene el honor de ser peor gobernado. 


Estudiad a un pueblo tuera de sus ciudades y sólo así lo conoceréis. Ver 
la forma aparente de un Gobierno con todo el aparato de la administración y 
el lenguaje de los administradores, es no ver nada si no estudiamos también 
su naturaleza por los efectos que produce en el pueblo y si no la estudiamos 
en todos los grados de la administración. Encontrándose repartida entre 
todos estos grados, la diferencia de lo que es pura fórmula y lo que es en 
realidad, sólo cuando se confunden se aprecia esta diferencia. En este país 
se comienza a sentir el espíritu del ministerio por las maniobras de los 
subdelegados, y en el otro, es necesario ver elegir a los miembros del 
Parlamento para comprender si la nación es libre. En todo país, sea el que 
fuere, es imposible que conozca su Gobierno quien sólo recorre las 
ciudades, ya que nunca es el mismo el espíritu de las ciudades y el del 
campo. Ahora es el campo el que hace al país, y el pueblo del campo el que 
hace a la nación. Este estudio de los varios pueblos que viven en sus 
apartadas provincias, y en la sencillez de su carácter original, ofrece una 
visión general favorable a mi epígrafe y que consuela al corazón humano, y 
es que, observadas así las naciones, parece que aumenta su valor, y cuanto 
más se acercan a la naturaleza, más predomina la bondad en su carácter; 
sólo encerrándose en las ciudades y alterándose a fuerza de cultura, se 
depravan y convierten en perniciosos y agradables vicios algunos defectos 
más groseros que destructores. 


De esta observación resulta una nueva ventaja en la forma de viajar que 
propongo, y es que los jóvenes, en las ciudades populosas donde hay una 
horrible corrupción, están menos expuestos a contraerla, y entre hombres 
más sencillos y en ciudades menos pobladas, conservan un gusto más sano 
y costumbres más honestas. Pero esta epidemia no será temible para mi 


Emilio, pues está preparado para defenderse. Entre las precauciones que he 
tomado veo, como la más eficaz, los sentimiento que le he inculcado. 


Yo no sé todo lo que puede lograr el verdadero amor en las inclinaciones 
de los jóvenes, pues sus dirigentes, que no lo ignoran menos que ellos, los 
desvían de él. No obstante, es indispensable que el joven esté enamorado, si 
no es un disoluto. Imponerse por las apariencias es fácil. Me citarán mil 
jóvenes que, según dicen, viven con mucha castidad, pero cítenme un 
hombre maduro que diga que pasó así su mocedad. En todas las virtudes y 
en todas las obligaciones sólo buscan la apariencia, y yo quiero la realidad, 
y me engaño o no hay para conseguirla otros medios que los que propongo. 


La idea de procurar que Emilio se enamore antes de hacerle viajar, no es 
una invención mía, sino que me la sugirió lo que voy a relatar. 


Estaba yo en Venecia en casa del ayo de un joven inglés; era invierno y 
nos hallábamos alrededor de la lumbre. El ayo recibe las cartas del correo, 
las lee, y luego su alumno lee otra en voz alta. Estaba escrita en inglés y no 
la entendía, pero durante la lectura me di cuenta de que el joven rasgaba 
unos bonitos encajes que tenía en la manga y los arrojaba al fuego con el 
mayor disimulo posible para que no lo advirtiesen. Extrañándome, le miro 
de frente y creo que le veo cierta emoción, pero los signos exteriores de las 
pasiones tienen diferencias en cada país, acerca de los cuales es fácil 
engañarse, ya que los pueblos tienen distinta expresión tanto en su lenguaje 
como en su semblante. Espero el final de la lectura, y señalando luego al 
ayo los puños desnudos de su alumno, que éste procura esconder, le digo: 
«¿Se puede saber qué significa esto?» 


Viendo el ayo lo sucedido, soltó la risa, abrazó a su alumno con la mayor 
satisfacción, y después de obtener su consentimiento, me dio la explicación 
que yo pedía. 


«Los encajes que acaba de rasgar John -me dijo-, son un regalo que hace 
poco le hizo una señora de este pueblo. Pero debéis saber que John está 
comprometido en su país con una señorita a la que quiere mucho y la cual 
lo merece todo. Esta carta es de la madre de su amada, y voy a traduciros el 
párrafo culpa del arrebato que habéis visto. 


«"Lucía no deja nunca los vuelos de lord John. Su amiga Beta Roldán 
vino ayer a pasar la tarde con ella y quiso ayudarle en un bordado. Sabiendo 
que hoy Lucía se había levantado más temprano que de costumbre, quise 


ver lo que hacía, y la encontré deshaciendo lo que hizo Beta. No quiere que 
en su regalo haya ni un punto que sea de otra mano que la suya".» 


Poco después salió John para repasar otros encajes y yo le dije a su ayo: 
«Tenéis un alumno de un carácter excelente, pero decidme la verdad: ¿es 
cierta esa carta de la señorita Lucía que dice haberla recibido de su madre, o 
es un expediente arreglado por vos contra la dama de los encajes?». «No - 
me dijo-, es la pura verdad, no he puesto tanto arte en mis cuidados; sólo 
me valgo de la sencillez, y Dios ha bendecido mi obra. 


Nunca he olvidado la acción de ese joven y tenía que impresionar una 
cabeza tan imaginativa como la mía. Es tiempo de terminar. Llevemos a 
lord John ante su Lucía, es decir, a Emilio delante de su Sofía. Un corazón 
no menos enamorado que antes de su partida y un espíritu más ilustrado, y 
lleva á su país la ventaja de haber conocido los Gobiernos con todos sus 
vicios y los pueblos con todas sus virtudes. He procurado que en cada 
nación se hiciera amigo de algún hombre de mérito mediante lazos de 
hospitalidad, como hacían los antiguos, y no me dolerá que por medio de la 
correspondencia continúe cultivando esas relaciones. Además de que puede 
ser provechoso y siempre es agradable tener corresponsales en países 
alejados, es una excelente precaución contra el imperio de las 
preocupaciones nacionales, que acometiéndonos continuamente durante 
toda la vida, tarde o temprano ejercen sobre nosotros alguna influencia. Con 
el fin de neutralizarla, lo más conveniente es el trato desinteresado con los 
hombres juiciosos a quienes apreciamos, y que careciendo de precauciones, 
exponiéndoles las nuestras, nos proporcionan los medios de contrarrestar las 
unas con las otras, y de este modo preservarnos de todas. El tratar con los 
extranjeros en nuestro país no es lo mismo que tratarlos en el suyo. En el 
primer caso, siempre tienen para el país dónde viven algunas reservas que 
encubren lo que piensan de él, o piensan favorablemente mientras residan 
en él, pero al regresar al suyo van rectificando la opinión que se llevaron, y 
casi siempre son justos. Me gustaría mucho que el extranjero a quien yo 
consultase hubiese recorrido mi país, pero sólo estando en el suyo le 
preguntaría su parecer respecto al mío. 


Después de recorrer durante cerca de dos años algunos de los grandes 
Estados de Europa, y otros pequeños; luego de aprender las dos o tres 
lenguas principales y haber visto lo más interesante, en historia natural, en 
gobierno, en artes, en hombres, Emilio devorado por la impaciencia me 


advierte que nuestro plazo llega al final. Entonces yo le digo: «Muy bien, 
amigo mío; recordáis el principal objeto de nuestros viajes; habéis visto y 
habéis observado. ¿Cuál es el resultado de vuestras observaciones? ¿En qué 
os habéis fijado más? O estoy equivocado con mi método o más o menos 
me responderéis esto »"¿En qué me he fijado? ¿Qué decido? Pues ser como 
habéis logrado que sea y no añadir voluntariamente ninguna otra cadena 
distinta de la que me han cargado la naturaleza y las leyes. Cuando con 
mayor detalle analizo la obra de los hombres en sus instituciones, más me 
doy cuenta de que a fuerza de aspirar a ser independientes se hacen 
esclavos, y que invierten su propia libertad en inútiles esfuerzos para 
asegurarla. Para no ceder al torrente de las cosas, se forman mil sujeciones, 
y después, cuando pretenden dar un paso, no pueden, y les asombra verse 
atados a todo. Creo que para vivir libre no hay que hacer nada; basta con no 
querer dejar de serlo. Vos, maestro mío, me habéis hecho libre 
enseñándome a ceder ante la necesidad. Que se presente cuando quiera, que 
yo me dejaré llevar sin oposición, y como no pretendo combatirla, no 
recurriré a nada que me retenga. En nuestros viajes he procurado ver si 
hallaría un rincón de tierra que pudiera ser absolutamente mío, pero entre 
los hombres, ¿dónde no depende uno de sus pasiones? Bien examinado, he 
visto que este anhelo mío es contradictorio, pues aunque no estuviera ligado 
a ninguna otra cosa, quedaría sujeto a la tierra donde me hubiese fijado; mi 
vida estaría atada a la tierra, al igual que lo estaba la de las dríadas a los 
árboles. He comprendido que las palabras imperio y libertad son 
incompatibles y que no podría ser dueño de una choza si no fuese dueño de 
mí mismo.'» 


«Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus.» 


"Recuerdo que la causa de nuestras investigaciones fueron mis bienes. 
Con una gran solidez me demostrabais que yo no podía conservar a la vez 
mi riqueza y mi libertad, pero cuando queríais que fuese libre y sin 
necesidades, pretendíais dos cosas incompatibles, puesto que no puedo salir 
de la dependencia de los hombres sin entrar en la de la naturaleza. 
Entonces, ¿qué voy a hacer de los bienes que me dejaron mis padres? Lo 
primero será evitar el depender de ellos; romperé los nudos que me sujetan; 
si me los dejan, los conservaré, y si me los quitan, no seré arrastrado con 


ellos. No me atormentaré para retenerlos y seguiré firme en mi puesto. 
Pobre o rico, seré libre y no lo seré sólo en un país, o en una comarca, sino 
que lo seré en cualquier parte del mundo. Quedan rotos para mí todos los 
lazos de la opinión; solamente conozco los de la necesidad. Desde mi 
infancia aprendí a llevarlos, y los llevaré hasta la muerte, porque soy 
hombre; ¿y por qué no los he de llevar siendo libre si también sería forzoso 
llevarlos siendo esclavo, y los de la esclavitud por añadidura? 


«"¿Qué me importa mi condición en la tierra? ¿Qué me importa el país 
donde viva? En todas partes donde vivan hombres, sea cualquiera, convivo 
con mis hermanos, y donde no los haya, estoy en mi casa. 


«"En tanto pueda seguir independiente y rico, poseo caudal para vivir y 
viviré. Cuando me sujete mi caudal, sin pesar alguno lo abandonaré; tengo 
brazos para trabajar, y viviré. Cuando me falten los brazos, viviré si me dan 
de comer, o moriré si me abandonan, pero también moriré sin que me 
abandonen, pues la muerte no es el castigo de la pobreza, sino una ley de la 
naturaleza. Cualquiera que sea la época que viva, puedo afirmar que me 
encontrará haciendo preparativos para vivir, sin que nada pueda evitarme el 
haber vivido. 


«'ved, mi buen padre, cómo y qué determino. Si no tuviera una pasión, 
vivirías en mi estado de hombre, independiente como Dios mismo, pues 
deseando únicamente lo que existe, jamás tendría necesidad de luchar 
contra el destino. No tengo más que un solo yugo, el único al que siempre 
estaré ligado, y del cual me puedo enorgullecer. Dadme a Sofía y soy 
libre.”. 


«No sabes, querido Emilio, lo mucho que me complace oírte razones de 
hombre y ver los sentimientos de tu corazón. No me disgusta ese desinterés 
excesivo a tu edad. Será menor cuando tengas hijos, y entonces serás lo que 
debe ser un buen padre de familia y un hombre sensato. Antes de que 
emprendieras tus viajes ya sabía yo cuáles serían los efectos, sabía que, 
observando nuestras instituciones, estarías muy distante de poner en ellas la 
confianza que no se merecen. Es inútil aspirar a la libertad bajo el amparo 
de las leyes. ¡Leyes! ¿Dónde las hay? ¿Y dónde son respetadas? En todas 
partes sólo has visto el interés particular y las pasiones humanas. Pero hay 
las leyes eternas de la naturaleza y del orden, que para el sabio sustituyen la 
ley positiva; están escritas en lo más íntimo de nuestro corazón por la razón 
y la conciencia; para poder ser un hombre libre es preciso que primero uno 


se haga esclavo de ellas, y no hay más esclavo que el que obra mal, pues 
siempre va movido por fuerzas contrarias a las de su voluntad. La libertad 
no está en ninguna forma de Gobierno, pero está en el pecho del hombre 
libre y la lleva consigo a todas partes, mientras que el hombre vil lleva a 
todas partes la esclavitud. El uno sería esclavo en Ginebra y el otro lo sería 
en París. 


"Si te hablara de los deberes del ciudadano, tal vez me preguntaras dónde 
está la patria, y creerías que me habías confundido. Pero te engañarías, 
querido Emilio, porque quien no tiene patria, tiene por lo menos un país. 
Siempre hay un Gobierno y simulacros de leyes bajo los cuales ha vivido 
tranquilo. ¿Qué importancia tiene que no se haya cumplido el contrato 
social si le ha amparado el interés particular como lo hubiera hecho la 
voluntad general, si la pública violencia le ha preservado de las violencias 
particulares, si lo malo que ha visto hacer ha sido la causa de que amara lo 
que era bueno, y si nuestras instituciones han hecho que conociera y odiara 
sus propias iniquidades? ¡Ah, Emilio! ¿Dónde está el hombre de bien que 
no debe nada a su país? Sea quien fuere, le debe lo más hermoso que hay 
para el hombre: la moralidad de sus acciones y el amor a la virtud. Nacido 
de la selva, hubiera vivido más venturoso y más libre, pero careciendo de 
obstáculos a los cuales tuviera que vencer para seguir sus inclinaciones, 
habría sido ser bueno sin mérito alguno, pero no virtuoso, mientras que 
ahora lo es, a pesar de sus pasiones. La sola apariencia del orden le induce a 
que lo conozca y lo quiera. El bien público, que sirve de simple pretexto 
para los demás, para él sólo es un motivo real. Aprende a combatirse, a 
vencerse y a sacrificar su interés al de los demás. El provecho que obtiene 
de las leyes consiste en que le inspiran e' desee de ser justo, incluso entre 
los malvados. También le han hecho libre, puesto que le han enseñado a ser 
dueño de sí mismo. 


«Entonces, no digas: "¿Qué me importa el sitio donde estoy?". Es 
importante para ti estar donde puedas cumplir tus deberes, y uno de ellos es 
sentirte raíz de la tierra donde naciste. Tus compatriotas te protegieron 
siendo niño, y tú debes amarlos siendo hombre. Tienes que vivir entre ellos, 
en un lugar donde les puedas ser útil y donde te puedan encontrar así alguna 
vez si necesitan de ti. Hay circunstancias en que un hombre puede ser más 
útil a sus conciudadanos viviendo fuera de su patria que en ella. Entonces 
sólo debe escuchar su celo y sufrir sin quejarse su destierro, puesto que ese 


destierro es uno de sus deberes. Pero tú, buen Emilio, a quien nadie ha 
impuesto tan dolorosos sacrificios; tú, que no te has tomado la triste 
obligación de decir la verdad a los hombres, vete, vive con ellos, cultiva su 
amistad con suave trato, sé tú su bienhechor y su modelo, y les será más 
provechoso tu ejemplo que todos nuestros libros, y las buenas acciones que 
vean en ti les valdrán más que todos nuestros discursos. 


«Con esto no te exhorto para que vayas a vivir en las grandes ciudades, 
sino al contrario; uno de los ejemplos que los buenos deben a los demás es 
el de la vida patriarcal y compasiva, la vida primitiva del hombre, la más 
pacífica, más natural y más dulce para quien no tiene cansado el corazón. 
¡Dichoso el país donde no hay que ir a buscar la paz en un desierto! Pero, 
¿Cuál es ese país? Un hombre generoso satisface mal esa inclinación suya 
en las ciudades, donde casi no halla a quien pueda favorecer, si no cae en 
las tretas de los intrigantes y los bribones. La acogida que se hace a los 
incautos que van a probar fortuna acaba de arruinar al país, cuando debería 
repoblarse a costa de las ciudades. Todos los que huyen de las grandes urbes 
son útiles por el solo hecho de irse, pues todos sus vicios provienen de ser 
muy pobladas. También son útiles cuando pueden llevar al desierto la vida, 
la cultura y el amor de su primitivo estado. Me conmuevo pensando en los 
beneficios que pueden aportar Emilio y Sofía desde su sencillo retiro, la 
vida que pueden proporcionar a las campiñas y cómo van a reanimar el 
apagado celo del infeliz aldeano. Ya creo ver cómo el pueblo se multiplica, 
cómo se fertilizan los campos, cómo se engalana la tierra con nuevos frutos 
y la muchedumbre y la abundancia transforman en fiestas los trabajos y se 
elevan bendiciones y alegres clamores en torno a la amable pareja que ha 
reanimado los rústicos juegos. Tratan de fantástico el siglo de oro, y lo será 
siempre para quien tenga estragados el gusto y el corazón. Tampoco es 
cierto que sientan haberlo perdido, pues ese sentimiento siempre es vano. 
¿Qué se necesita para que renazca? Una sola cosa, pero imposible amarle. 


«Ya me parece que está renaciendo alrededor de la morada de Sofía; no 
haréis más que acabar juntos lo que sus dignos padres han empezado. Pero 
no rechaces, querido Emilio, las obligaciones penosas si alguna vez te las 
imponen; acuérdate de que los romanos abandonaban el arado por la toga 
consular. Si el príncipe o el Estado te llama para el servicio de la patria, 
déjalo todo para desempeñar el puesto que se te señale, el honroso papel de 
ciudadano. Si esta función te resultase costosa, hay un medio decente y 


eficaz para librarte de ella, y es desempeñarla con tanta integridad que se te 
releve al poco tiempo. No deben inquietarte las dificultades de semejante 
carga; mientras hayan hombres de este siglo, no será a ti a quien irán a 
buscar para servir al Estado.» 


Si pudiera pintar la vuelta de Emilio a casa de Sofía y el fin de sus 
amores, o mejor, el principio del amor conyugal que los une... Amor 
fundado en la estimación, tan duradero como la vida; en las virtudes, que no 
se desvanecen con la hermosura; en la armonía de los caracteres, que hacen 
amable el trato y prolongan en la vejez el encanto de la unión primera. Pero 
estos detalles pudieran distraer sin ser provechosos, y hasta aquí sólo he 
descrito las circunstancias agradables que me han parecido útiles. 
¿Abandonaré ese sistema al final de mi tarea? No, y veo, además, que mi 
pluma siente ya el cansancio. Muy débil para tan extenso trabajo, lo 
abandonaría si estuviera menos adelantado, dejándolo imperfecto, pero ya 
es hora de que lo concluya. 


Al fin veo nacer el más encantador de los días de Emilio y el más feliz de 
los míos; veo coronados mis afanes y empiezo a saborear su fruto. Que se 
una la muy digna pareja con una indisoluble cadena; lo dice su boca y 
confirma su corazón que sus juramentos no serán vanos; son ya esposos. Al 
regreso del templo, se dejan conducir; no saben dónde están, ni adónde van, 
ni lo que harán a su alrededor. No oyen, no responden más que palabras 
confusas; sus temblorosos ojos no ven nada. ¡Oh, delirio y flaqueza 
humana! El sentimiento de la felicidad entontece al hombre, sin fuerzas 
para resistirlo. 


Son muy pocos los que en el día de una boda sepan hablar con los novios 
en el tono más conveniente. El triste decoro de unos y las chocarrerías de 
otros, me parecen del mismo modo impertinentes. Preferiría que dejasen 
que estos jóvenes corazones se recogieran dentro de sí mismos y se 
abandonaran a una agitación que tiene cierta delicia, en vez de distraerlos 
con tanta crueldad, entristeciéndolos con una inoportuna seriedad, o 
incomodándolos con humoradas que si los hubieran divertido en otra 
ocasión, son más que importunas en ese día. 


Veo que mis dos jóvenes, en la dulce emoción que los turba, no escuchan 
nada de todo lo que se les dice. Yo, que deseo que el hombre goce de todos 
los días de la vida, ¿he de permitir que pierdan uno tan precioso? No; quiero 
que lo gusten, que lo paladeen, que disfruten de sus delicias. Les arranco de 


la indiscreta muchedumbre que les cansa, y llevándomelos a pasear en un 
sitio apartado, les llamo a la realidad hablándoles de ellos. No sólo quiero 
llegar a su oído, sino también a su corazón, y no ignoro cuál es el único 
asunto con que han de llenar este día. 


«Hijos míos -les digo, cogiéndolos de la mano-, hace tres años que vi 
nacer esta viva y pura llama que hoy es vuestra felicidad. Ha ido en 
aumento, y en vuestros ojos leo que ha llegado a su mayor grado de 
vehemencia, y no se puede debilitar.» Lectores, ¿no veis los arrebatos, la 
emoción, los juramentos de Emilio, el aire desdeñoso con que Sofía 
desprende su mano de la mía y las tiernas protestas que sus ojos se hacen 
mutuamente de adorarse hasta el último aliento? Les dejo que sigan y 
vuelvo a mi tema. 


«He pensado muchas veces que si se pudiera prolongar la dicha del amor 
en el matrimonio, habría el paraíso en la tierra. Hasta hoy nunca se ha visto. 
Pero si no es totalmente imposible, uno y otro sois dignos de dar un ejemplo 
que de nadie habéis recibido y que pocos esposos sabrán imitar. ¿Queréis, 
hijos míos, que os diga los medios que imagino para ello y que creo los 
únicos posibles?» 


Se miran sonriendo y burlándose de mi simplicidad. Emilio me agradece 
mis palabras y me dice que cree que Sofía tiene una receta mejor que la mía 
y que a él con eso le basta. Sofía aprueba, y parece muy confiada; no 
obstante, en medio de su risueña expresión, creo percibir cierta curiosidad. 
Observo a Emilio; sus ardientes ojos devoran los encantos de su esposa; es 
lo único que le interesa, y mis razonamientos no le dicen nada. Yo me 
sonrío diciéndome que pronto conseguiré que me haga caso. 


La diferencia casi imperceptible de estos movimientos secretos señalan 
una muy Característica en los dos sexos y muy contraria a las 
preocupaciones admitidas, y es que, por regla general, los hombres son más 
inconstantes que las mujeres y se fatigan más pronto del amor satisfecho. 
Desde muy atrás, la mujer presiente la inconstancia del hombre y se alarma 
[23]. Esto la vuelve celosa. Cuando él empieza a entibiarse, ella aumenta 
los cuidados que le dedicó en otros tiempos para serle grata, y llora, se 
humilla y pocas veces con buen resultado. El cariño y los obsequios se 
ganan los corazones, pero no tienen el poder de recobrarlos. Vuelvo a mi 
receta contra el enfriamiento del amor en el matrimonio. 


«Es fácil y sencillo: el secreto está en que sigan siendo amantes cuando 
son esposos.» «Efectivamente -dice Emilio, riéndose del secreto-. Esta 
receta no nos será pesada seguirla.» «Pesada será para vos que habláis de lo 
que no sabéis. Dejad que me explique. 


«Los nudos que se quieren apretar demasiado se rompen. Esto es lo que 
sucede con el matrimonio cuando se le quiere dar más fuerza de la que debe 
tener. La fidelidad que impone a los esposos es el más santo de todos los 
derechos, pero el poder que da a cada uno sobre el otro es demasiado. La 
violencia y el amor son de mal unir, y el deleite no se dirige. No os 
sonrojéis, Sofía, ni os vayáis. Dios no permita que yo quiera ofender vuestra 
modestia, pero aquí se trata de vuestro destino. Ante tan importante causa, 
debéis sufrir de un padre y un esposo razones que de otros no soportar dais. 


«La posesión no causa el hastío que produce la sujeción, y el hombre que 
tiene una querida le conserva el cariño mucho más tiempo que a su propia 
mujer. ¿Cómo ha sido posible transformar en obligación los más tiernos 
Cariños y en derecho las más dulces prendas de amor? El deseo mutuo hace 
el derecho, y la naturaleza no conoce otro. La ley puede restringir este 
derecho, pero no extenderlo. El deleite es dulce por sí mismo. ¿Ha de 
recibir de la sujeción la fuerza que no haya podido lograr con sus 
atractivos? No, hijos míos; en el matrimonio están ligados los corazones, 
pero no están esclavizados los cuerpos. Os debéis fidelidad, pero no 
condescendencia. Cada uno de los dos sólo puede ser del otro, pero ninguno 
debe ser del otro más que cuando a éste le plazca. 


«Por lo tanto, querido Emilio, si es verdad que queréis ser amante de 
vuestra mujer, ella debe ser siempre dueña de vos y de sí misma; sed un 
amante feliz, pero respetuoso; debéis alcanzarlo todo del amor sin exigir 
nada de la obligación, y los más pequeños favores no deben ser nunca 
derechos, sino gracias para vos. Ya sé que el pudor aparta los 
consentimientos malos y pide que sea vencido, pero con verdadero amor y 
delicadeza, ¿se engaña el amante acerca de la voluntad secreta? ¿No sabe 
cuándo los ojos y el corazón otorgan lo que la boca niega? Que cada uno 
tenga derecho a ser dueño de su persona y de su cariño, sin debérselo 
conceder contra su propia voluntad. Recordad que ni siquiera en el 
matrimonio el deleite es legítimo cuando no es compartido. No temáis de 
que esta ley os desvíe al uno del otro; por el contrario, hará que los dos os 
esforcéis en agradaros, y evitaréis el hastío. Limitados el uno al otro, os 


acercarán la naturaleza y el amor.» Al oír estas y otras semejantes razones, 
Emilio se enoja y gruñe; Sofía, avergonzada, se tapa los ojos con su abanico 
y no dice nada. El más descontento de los dos no es, tal vez, el que más se 
queja. Sin ablandarme, insisto; avergiienzo a Emilio por su poca delicadeza, 
salgo fiador de Sofía, quien admite el pacto, la invito a que hable y veo que 
no se atreve a desmentirme. Emilio, inquieto, consulta con los ojos a su 
esposa y observa, en medio de su cortedad, que hay en los de ella una 
deliciosa turbación que le tranquiliza contra los riesgos de la confianza. Se 
arroja a sus pies, besa la mano que ella le ofrece y jura que, excepto la 
prometida fidelidad, renuncia a cualquier otro derecho sobre ella. «Sé tú, 
amada mía -le dice-, árbitro de mis placeres como lo eres de mi vida y de 
mi destino. Aunque tu crueldad tuviese que costarme la vida, te hago 
entrega de mis queridos derechos. No quiero deber nada a tu complacencia; 
lo que quiero es tu corazón.» 


Buen Emilio, tranquilízate. Sofía es demasiado generosa para dejarte 
morir víctima de tu generosidad. Por la noche, al despedirme, les digo en el 
tono más grave que puedo: Acordaos el uno y el otro de que sois libres, que 
no haya diferencias falsas, que no se trata de obligaciones conyugales». 
¿Quieres venir, Emilio? Sofía te lo permite. Enfurecido. Emilio querrá 
pegarme. ¿Y vos, Sofía, qué decís? ¿Queréis que me lo lleve? La 
embusterilla, sonrojada, dirá que sí. ¡Bella y dulce mentira que vale más 
que la verdad! 


Al día siguiente... La imagen de la felicidad complace a los hombres; la 
corrupción del vicio ha depravado su gusto no menos que sus corazones. Ya 
no saben sentir lo tierno ni ver lo amable. Vosotros, que para pintar el 
deleite nunca imagináis más que dichosos amantes embriagados en el seno 
de las delicias, qué imperfectas son todavía vuestras pinturas; sólo ofrecéis 
la más grosera mitad, los atractivos más dulces del deleite no los recogéis. 
¿Quién de vosotros no vio jamás dos esposos jóvenes salir del tálamo 
nupcial, y en su lánguido y casto mirar, el reflejo de los dulces deleites que 
acaban de disfrutar, la amable serenidad de la inocencia y la certidumbre de 
vivir juntos toda su vida? 


Este es el objeto más encantador que puede presentarse al corazón del 
hombre y la verdadera pintura del deleite; la habéis visto cien veces sin 
reconocerla; vuestros endurecidos corazones no están hechos para amar. 


Dichosa y serena, Sofía pasa el día en brazos de su madre, blando descanso 
para la que ha pasado la noche en los de su esposo. 


Al otro día observo ya un cambio. Emilio quiere dar muestras de 
descontento, pero a través de esa afectación noto un ardor tan tierno y tanto 
rendimiento, que no auguro nada que sea triste. Sofía está más alegre que el 
día anterior, en sus ojos brilla una visible satisfacción, es muy cariñosa con 
Emilio, casi le provoca, .y parece que él se enfada más con sus halagos. 


Estos cambios son poco notables, pero no se me escapan. Inquieto, 
consulto a Emilio a solas, y me entero de su mucho sentimiento porque, a 
pesar de sus instancias, ha tenido que dormir en otra cama la noche pasada. 
La imperiosa se ha dado prisa en hacer uso de su derecho. Se explican, 
Emilio se queja con amargura, Sofía bromea y, por último, viendo que se 
pueda enfadar de verdad, fija una mirada de dulzura en él, y apretándome la 
mano, pronuncia esta palabra, pero con un acento que llega al alma: 
«¡Ingrato!». Emilio es tan tonto que no entiende nada de eso. Yo sí lo 
entiendo, y apartando a Emilio, hablo con Sofía. 


«Ya veo, le digo, la razón de ese capricho. No es posible tener más 
miramiento, ni emplearlo más inoportunamente. Tranquilizaos, querida 
Sofía; es un hombre el que os he dado, y debéis tener miedo de tratarle 
como a un hombre; estáis en las primicias de la juventud, y con ninguno la 
ha gastado él y la conservará para vos. 


«Es necesario, querida niña, que os explique con más una mujer se 
parece a Sofía, merece que el marido sepa. Tal vez sólo visteis como un 
modo de hacer uso con economía de vuestros deleites para que fuesen 
duraderos. No, Sofía; era otro objeto más digno de mis cuidados. 
Convertido en vuestro esposo, Emilio pasa a ser vuestro dueño; la 
naturaleza lo quiere así. Mas cuando una mujer se parece a Sofía, merece 
que el marido sea llevado por ella, también es una ley de la naturaleza y 
para que tengáis tanta autoridad en su corazón como su sexo os la da a 
vuestra persona, yo os he hecho árbitro de sus gustos. Lo conseguiréis a 
costa de privaciones, pero reinaréis en él si sabéis reinar en vos, y lo que ha 
sucedido me demuestra que ese difícil arte no es superior a vuestras fuerzas. 
Reinaréis por el amor mucho tiempo sí hacéis que sean preciosos y escasos 
vuestros favores, si sabéis hacerlos valer. ¿Queréis ver siempre a Emilio a 
vuestros pies? Mantenedle siempre a cierta distancia de vuestra persona, 
pero sed modesta en vuestra severidad, y no caprichosa; que os vea 


reservada y no maniática; evitad que por no hastiar su amor dude del 
vuestro. Lograd que os ame por vuestros favores y os respete por vuestras 
repulsas, y que adore la castidad de su mujer sin tener que sentir agravios 
por su tibieza. 


«De esta forma os entregará su confianza, escuchará vuestros consejos, 
os consultará en sus negocios y no resolverá nada sin antes meditarlo con 
vos. De este modo lo podéis llevar a la razón cuando se extravíe, reducirle 
mediante una dulce persuasión, haceros amable para ser útil, emplear el arte 
de agradar en servicio de la virtud y el amor en servicio de la razón. 


«Sin embargo, no vayáis a creer que siempre puede daros resultado este 
arte. Por más precauciones que se tomen, el gozo gasta los deleites, y el 
amor antes que todos los demás. Pero cuando el amor ha durado mucho 
tiempo, un dulce hábito llena su vacío, y a los raptos de la pasión suceden 
los atractivos de la confianza. Los hijos forman un vínculo no menos suave 
y a veces más fuerte que el mismo amor entre los padres. Cuando dejéis de 
ser la amante de Emilio, seréis su mujer y su amiga, seréis la madre de sus 
hijos. Entonces, en lugar de vuestra primera reserva, estableced la mayor 
intimidad entre vosotros; no más lecho aparte, no más repulsas, no más 
caprichos. Sed su otra mitad, que no pueda vivir sin vos y tan pronto como 
se separe de vuestro lado, que se sienta lejos de sí mismo. Vos que 
conseguisteis que reinaran en casa de vuestros padres los encantos de la 
vida doméstica, procurad que también reinen en la vuestra. Todo hombre 
que se encuentra a gusto con su familia ama a su mujer. No olvidéis que si 
vuestro esposo vive feliz en casa, seréis una mujer feliz. 


«Por lo que hace al presente, no seáis tan severa con vuestro amante, 
pues es merecedor de la mayor condescendencia, y vuestros temores le 
ofenderían; no miréis tanto por su salud a costa de su dicha, y gozad de la 
vuestra. No se debe esperar que venga el hastío, ni repeler el deseo, ni se ha 
de negar por el simple capricho de negar, sino para aumentar el valor a lo 
que se concede.» 


Acto seguido los reúno y delante de ella, digo al joven esposo: 


«Hay que soportar el yugo que uno mismo se ha impuesto, y entonces 
proceded de suerte que seáis merecedor de que os lo hagan más suave. Ante 
todo, debéis mostraros agradecido por las gracias recibidas, y no debéis 
pensar que se gana nada demostrando descontento. No es difícil lograr la 


paz, y cualquiera acierta las condiciones.» El tratado se firma con un beso. 
Después le añado -a mi discípulo: «Querido Emilio, tienes que saber que el 
hombre necesita durante el transcurso de su vida consejo y guía. Yo he 
hecho todo lo que me ha sido posible para cumplir esta obligación contigo, 
pero aquí termina mi larga tarea y comienza la de otro. Hoy renuncio a la 
autoridad que me confiasteis, y de ahora en adelante aquí tenéis a vuestro 
guía.» 


Poco a poco se va calmando el primer delirio, y les deja que gocen en 
paz el momento de su nuevo estado. ¡Dichosos amantes, dignos esposos 
para honrar sus virtudes y trazar el cuadro de su felicidad, habría que 
escribir la historia de su vida. ¡Cuántas veces, contemplando en ellos mi 
obra, siento cómo me palpita, estremecido, el corazón! ¡Cuántas veces 
estrecho con las mías sus manos y bendigo a la Providencia entre mis más 
hondos suspiros! ¡Cuántos besos imprimo sobre esas manos que aprietan las 
mías! ¡ Y cuántas lágrimas mías de gozo sobre sus manos! También a ellos 
les conmueven mis transportes. Sus respetables padres gozan por segunda 
vez de la juventud viendo la felicidad de sus hijos; vuelven, por decirlo así, 
a comenzar su vida en ellos, o comprenden por primera vez el valor que 
tiene la vida, y maldicen sus antiguas riquezas, las que cuando tenían la 
misma edad impidieron que disfrutasen tan deliciosa suerte. Si existe la 
felicidad en la tierra, hay que venir al albergue donde vivimos para 
encontrarla. 


Al cabo de algunos meses, Emilio entra en mi habitación y dándome un 
abrazo me dice: «Maestro mío, felicitad a vuestro hijo, pues espera para 
muy pronto tener el honor de ser padre. ¡Oh, cuántos desvelos nos esperan y 
cuánto vamos a necesitar de vos! Que Dios no permita que yo os deje 
educar a mi hijo después de haber educado a su padre, ni que otro que sea 
yo desempeñe un deber tan dulce y santo, aunque pudiese escoger con tanto 
acierto para él como escogieron para mí. Pero queremos que seáis el 
maestro de los maestros jóvenes. Aconsejadnos, dirigidnos, pues nosotros 
seremos dóciles, y mientras yo viva, tendré siempre necesidad de vos. Os 
necesito más que nunca, porque ahora comienzan mis funciones de hombre. 
Vos habéis cumplido las vuestras; guiadme para imitaros. Ha llegado el 
tiempo de que descanséis». 


-11- NOTAS 


[1]Yo he notado que las repulsas por melindres y provocativas son 
comunes en casi todas las hembras, incluso en los animales, y hasta cuando 
están más dispuestas a rendirse; es preciso no haber observado nunca sus 
procedimientos para discrepar de esta opinión. 


[2]Puede haber tanta desproporción en la edad y en la fuerza que haya 
una violencia real, pero como aquí trato del estado relativo de los sexos 
según el orden de la naturaleza, los considero ambos en la relación común 
que constituye este estado. 


[3]Sin eso la especie humana forzosamente iría a menos; para que ésta se 
conserve, es indispensable que, compensándolo todo, cada mujer tenga 
cuatro hijos sin demasiado tiempo entre uno y otro, ya que muriendo cerca 
de la mitad de los niños que nacen, es necesario que queden dos para 
representar al padre y la madre. Obsérvese si las ciudades dan esa 
población. 


[4]La timidez; de las mujeres también es un instinto de la naturaleza 
contra el doble peligro que corren durante su embarazo. 


[5]Un niño es inoportuno cuando se da cuenta de que le conviene serlo, 
pero nunca pedirá dos veces la misma cosa si la primera negativa ha sido 
irrevocable. 


[6]Las mujeres que tienen la piel tan blanca que no necesitan encajes, 
darían mucho que sentir a las otras si no los usasen. Casi siempre son las 
feas las que introducen las modas, a las que las bonitas se someten 
tontamente. 


[7]Si donde he puesto no la sé, la chica responde de otro modo, conviene 
no fiarse de su respuesta y hacérsela explicar con claridad. 


[8]La chica dirá esto porque lo ha oído decir, pero hay que asegurarse de 
si tiene una verdadera idea de la muerte, porque esta idea no es tan sencilla, 
ni está tan al alcance de los niños como se cree. En el poemita Abel puede 
verse un ejemplo del modo cómo se le debe dar. Esta deliciosa obra respira 
una sencillez que encanta y de la que nunca se saturará demasiado quien 
haya de conversar con las criaturas. 


[9]La idea de la eternidad no se puede aplicar a las generaciones 
humanas más que con el consentimiento del espíritu. Toda sucesión 
numérica reducida en acto es incompatible con esta idea. 


[10]«La mujer recurre a todas las astucias para coger en sus redes a un 
nuevo amante. Con nadie ni nunca aparece con el mismo rostro. Según el 
momento, cambia de actitud y de aspecto» 


[11]Sé muy bien que las mujeres que han tomado su resolución en cierto 
aspecto, pretenden hacerse estimar por su franqueza, y juran que, excluida 
ésta, poseen todas las otras dotes estimables, pero también sé que nunca han 
persuadido a nadie más que a necios. Quitado el freno más poderoso de su 
sexo, ¿qué les queda que las contenga? ¿Qué honor han apreciado las que 
han renunciado al suyo? Habiendo dado rienda suelta a sus pasiones, ya no 
tienen ningún interés en resistirlas. Nec femina, amissa pudictia, alia 
abnuerit, «Que la mujer, perdido el pudor, a nada se niega». ¿Conoció algún 
autor el corazón humano, mejor que quien dijo esto? 


[12JUna de las cuatro cosas que no podía comprender el sabio era la vida 
del hombre en su juventud; la quinta era el descaro de la mujer adúltera. 
Qua comedit, et tergens os suum dicit: Non sum operata malum. «Que 
come, y limpiándose la boca, dice: No he obrado mal». Prov. XXX, vers. 
20. 


[13]Dice Brantome que, en tiempos de Francisco I, una joven que tenía 
un amante muy locuaz le impuso un ilimitado y absoluto silencio, y con 
tanta exactitud obedeció durante dos años que creyeron que por alguna 
enfermedad se había vuelto mudo. Un día, en medio de una gran 
concurrencia, su dama, que en aquellos tiempos en que guardaban secreto 
los enamorados no era conocida por tal, alardeó de que le curaría 
inmediatamente, y lo hizo con esta sola palabra: «Hablad». ¿No hay algo 
heroico y grande en este amor? ¿Qué más hubiera hecho con todo su 
empaque la filosofía de Pitágoras? ¿Imaginamos a una divinidad que con 
una sola palabra da el órgano de la voz a un mortal? No es posible que yo 
crea que la belleza sin virtud consiguiese semejante Milagro. Todas las 
mujeres de hoy, a pesar de sus artificios, se verían muy apuradas para 
conseguirlo. 


[14|«Al salir del palacio se encuentra un gran jardín de cuatro aranzadas, 
acotado y vallado, con grandes árboles floridos, y dan peras, manzanas, 


granadas y otras frutas de las más bellas especies, higueras de dulce fruto y 
verdes olivos. Durante el año, nunca están sin fruto estos hermosos árboles; 
invierno y verano, el dulce soplo del viento del Oeste hace al mismo tiempo 
prender unos y madurar otros. Se ven la pera y la manzana que se pasan y 
se secan en el árbol, el higo en la higuera y el racimo en el sarmiento, la 
inagotable vid no cesa de dar uvas nuevas; unas las cuecen y pasan al sol en 
un arca, mientras otras las vendimian, dejando en la planta las que aún están 
en flor, en agraz o comienzan a tomar color. En uno de los extremos, dos 
cuadros bien cultivados y cubiertos de flores por todo el alto, adornados con 
dos fuentes, una de las cuales se reparte por el jardín y la otra atraviesa el 
palacio y llega a un edificio de la ciudad para surtir de agua a sus 
habitantes. Esta es la descripción del jardín real de Alcinoo, en el séptimo 
libro de la odisea; jardín en el que, para mengua de Hornero, el soñador 
caduco, y de los príncipes de su época, no se ven ni verjas, ni estatuas, ni 
cascadas, ni cenadores. 


[15]Confieso que le agradezco a la madre de Sofía que no haya dejado 
que unas manos tan suaves, como las de su hila, que tantas veces ha de 
besar Emilio, se endurecieran lavando ropa. 


[16]Esta clase de disimulo de que hablo, es opuesto al que les conviene y 
deben a la naturaleza, el cual consiste en encubrir los afectos que sienten y 
el otro es fingir lo que no sienten.Todas las mujeres se pasan la vida 
haciendo gala de su pretendida sensibilidad, y en realidad sólo se aman a si 
mismas. 


[17]Cuidar a un campesino que está enfermo no consiste en purgarle ni 
darle medicinas, ni mandarle el médico. Esas pobres gentes no necesitan 
nada de eso en sus dolencias, sino alimento de mayor sustancia y más 
abundante. Estad vosotros a dieta cuando tengáis calentura, pero cuando los 
jornaleros del campo la tengan, dadles carne y vino; casi todas sus 
enfermedades proceden de inanición y miseria; tenéis en vuestra bodega la 
más eficaz tisana para ellos y su único boticario debe ser vuestro carnicero. 


[18]Si uno tuviese este superior común, no sería otro que el soberano, y 
el derecho de esclavitud, fundándose entonces en el de soberanía, no sería 
su principio. 


[19]La mayor parte de estas cuestiones y proposiciones están extractadas 
del Tratado del contrato Social, el cual es el extracto de una obra de más 


envergadura, pero emprendida sin antes haber consultado mis fuerzas y 
abandonado hace ya mucho tiempo. Será publicado aparte el breve tratado 
que he sacado de ella y cuyo resumen ofrezco aquí. 


[20]Se debe tener presente que aquí sólo hablo de los magistrados 
supremos o jefes de la nación, no siendo los otros más que sustitutos suyos 
en tal o cual parte. 


[21]Después de haber escrito esto, se han deducido las razones en favor 
del extracto de este proyecto; las razones contrarias, O las que me han 
parecido sólidas, se hallarán en la colección de mis obras, a continuación de 
este mismo extracto. 


[22]No conozco más que una excepción de esta regla, la China. 


[23]En Francia, se apartan primero las mujeres: será porque teniendo 
poco temperamento, y no pretendiendo más que homenajes, cuando el 
marido ya no responde, dejan de preocuparse por él. Por el contrario, en los 
demás países, es el marido quien se aparta primero, lo que quizá es así 
porque las mujeres, fieles pero indiscretas, los abonen con sus caprichos y 
se cansan de ellas. Estas verdades generales pueden tener muchas 
excepciones, pero ahora creo que son verdades generales. 


